簡愛與呼嘯山莊

閱讀賞析《簡愛與呼嘯山莊》本節(jié)目將閱讀英國女作家弗吉尼亞?伍爾夫的文章——《簡愛與呼嘯山莊》，本作品是一篇充滿對勃朗特姐妹緬懷之情的作品。作者系出名門，才華橫溢，氣質(zhì)非凡。她在書香的浸染中成長，在摯愛她的親朋中生活。欣賞她的作品，細(xì)心體會她那細(xì)膩而又不乏激情的文筆。作者介紹：弗吉尼亞?伍爾夫(1882—1941)是個多才多藝的小說家、文學(xué)評論家，現(xiàn)代西方女性主義的先驅(qū)者。年輕時便已成為英國倫敦布倫茲伯利文藝圈中的主將，深受弗洛伊德心理學(xué)、女性主義及同性戀運動影響。1917年與其夫萊昂納德?伍爾夫創(chuàng)立英國霍加斯出版社，陸續(xù)出版當(dāng)時重要文人的作品。在20世紀(jì)的女性作家中，想忽略她是不可能的。她以一部《一間自己的房間》唱響女權(quán)主義的號角，以《到燈塔去》、《波浪》等作品扯起意識流的旗幟，她在20世紀(jì)西方文學(xué)中的位置無人替代。然而上帝偏又把一種可怕的精神疾病拋給她，糾纏了她一生。最后這個聰明絕頂?shù)呐私K于無法再容忍自己的這份不完美，投河自盡了。《簡愛與呼嘯山莊》原文：夏洛蒂?勃朗特誕生至今已有一百年之久，現(xiàn)在她已成為那么多傳奇、愛戴和文學(xué)的中心，然而，在這一百年中，她只不過活了三十九年。要是她能活到普通人的壽命，那么關(guān)于她的那些傳奇將會大不相同，此事想來真是不可思議。她或許會象她同時代的某些名人那樣，成為人們在倫敦或別處經(jīng)常遇見的人物，成為無數(shù)畫面和軼事的主題，成為許多小說(也可能是回憶錄)的作者，當(dāng)她離去之時，我們沉浸在對于她中年時期顯赫聲譽的回憶之中。她或許會生活富裕，一帆風(fēng)順。然而，事實并非如此。當(dāng)我們想起她時，我們不能不想起在我們現(xiàn)代世界中時運不濟(jì)的某一個人；我們不得不回顧前一世紀(jì)五十年代，想起荒野的約克郡沼澤地帶一所遙遠(yuǎn)的教區(qū)牧師住宅。在那教區(qū)牧師的住宅里，在那荒野的沼澤地帶，她不幸而又孤獨，永遠(yuǎn)處于貧困和精神奮發(fā)的狀態(tài)之中。這些情況既然影響了她的性格，很可能在她的作品中也留下了它們的痕跡。我們設(shè)想，一位小說家必定會使用許多很不經(jīng)久耐用的材料，來建立他的小說結(jié)構(gòu)，這些材料起初給它以現(xiàn)實感，最后卻使它被沒用的廢料所拖累。當(dāng)我們又一次翻開《簡?愛》，我們無法壓抑那種懷疑，我們將會發(fā)現(xiàn)，她想象中的世界和那荒野的教區(qū)牧師住宅一樣，是古老的、維多利亞中期的、不合時尚的，那種地方只有好奇者才會涉足，只有虔誠者才會保存。我們懷著這樣的心情翻開了《簡?愛》，僅僅讀了兩頁，所有的疑慮就從我們的頭腦里一掃而光。"猩紅色簾幕的褶皺阻擋了我右邊的視野；左邊是明亮的玻璃窗，它雖然保護(hù)著我，卻不能把我和十一月的那個陰暗的日子隔離開來。當(dāng)我一頁頁地翻閱我的書本，我不時停下來思索那個冬日下午的情景。在遠(yuǎn)方是一片白茫茫的云霧，在近處是濕漉漉的草地和風(fēng)吹雨淋的灌木，下不完的雨水在一陣長長的狂風(fēng)哀號聲前面瘋狂地掠過?！痹贈]有什么比那荒野的沼澤本身更不經(jīng)久，再沒有什么比那陣“長長的狂風(fēng)哀號聲”更趕時髦。也再沒有什么比這種興奮狀態(tài)更加短命。它促使我們匆匆忙忙浮光掠影地讀完整部作晶，不給我們時間去思考捉摸，也不讓我們的目光離開書頁。我們是如此地專心致志，如果有人在房間里走動，他的行動似乎不是發(fā)生在房間里面，而是在遙遠(yuǎn)的約克郡。作者攥住我們的手，強(qiáng)迫我們沿著她的道路前進(jìn)，迫使我們?nèi)タ此吹降臇|西，她可從來也沒有離開過我們，或者讓我們把她給忘了。最后我們終于沉浸在夏洛蒂勃朗特的天才、激情和義憤之中。不同尋常的臉龐、輪廓扎實的人物、性情乖僻的容貌在我們面前一閃而過'然而，那是通過她的眼睛，我們才看到了他們。她一旦離去，我們就休想再找到他們。想起了羅切斯特，我們就不得不想起簡?愛。想起了荒野沼澤，簡?愛又浮現(xiàn)在我們眼前。想起那個會客室，甚至那些“似乎印上了色彩鮮艷的花環(huán)的白色地毯”，那個?；野咨陌屠枋綐拥谋跔t臺”，它上面鑲嵌著的波希米亞玻璃花飾發(fā)出“紅寶石顏色”的光彩，還有那房間里“雪與火”交相輝映的混合色彩要是沒有簡?愛的話，這一切又算得了什么？1944版電影《簡愛》作為一個人物而言，簡?愛的缺陷并不難找。她總是當(dāng)家庭女教師，又總是要墜入情網(wǎng)，在一個畢竟大多數(shù)人既非教師又非情人的世界里，這可是一種嚴(yán)重的局限性。和簡?愛這個人物的這些局限性相比較，一部簡?奧斯丁或托爾斯泰作品中的人物，就會呈現(xiàn)出許許多多不同的方面。他們活著，而且通過他們對于真實地把他們反映出來的許多不同人物的影響，使他們本身又復(fù)雜化了。不論他們的創(chuàng)造者是否守護(hù)著他們，他們到處走動，而他們所生活的世界，對我們說來，既然他們已經(jīng)創(chuàng)造了它，這就似乎是一個我們自己可以去拜訪的獨立的世界。托馬斯?哈代在其個性的能力和視野的狹窄方面，和夏洛蒂?勃朗特更為相近。然而，他們在其它方面的差異是巨大的。當(dāng)我們閱讀無名的裘德'之時，我們并不匆匆忙忙把它看完，我們沉思默想，我們離開了正文，隨著枝蔓的思想線索飄流開去，在人物的周圍建立起一種詰問和建議的氣氛，對于這一點，他們自己往往是意識不到的。既然他們是簡單淳樸的農(nóng)民，我們就不得不讓他們?nèi)ッ鎸χ\和那具有最大內(nèi)涵的疑問，結(jié)果在一部哈代的小說中，最最重要的人物，似乎往往就是那些沒名沒姓的人。這種獨特的能力，這種思索推理的好奇心，夏洛蒂?勃朗特是絲毫也不沾邊的。她并不企圖解決人生的問題；她甚至還意識不到這種問題的存在，她所有的一切力量，由于受到壓抑而變得更加強(qiáng)烈，全部傾注到這個斷然的聲明之中：“我愛”，“我恨”“我痛苦”。那些自我中心、自我限制的作家們，自有一種力量去摒棄那種更加廣泛、寬容的觀念。他們韻印象，在狹隘的墻壁之間被緊緊地束縛住了，并且被打上了深深的印記。從他們頭腦中產(chǎn)生的東西，無不打上他們的印記。他們向其他作家所學(xué)甚微，而被他們所采納的成份，他們又不能消化吸收。看來哈代和夏洛蒂勃朗特似乎都在一種拘謹(jǐn)而有教養(yǎng)的報刊文字的基礎(chǔ)之上建立了他們的風(fēng)格。他們的散文的主要成份是笨拙而難以駕馭的。然而，通過艱苦的勞動和最頑強(qiáng)的整體性，他們把每一種思想加以推敲斟酌，直到它征服了文字，使之與它本身化為一體，他們?yōu)樽约鸿T造出一種完全合乎他們思想模式的散文，而且有一種獨特的美感，力量和敏捷。夏洛蒂?勃朗特至少沒有從廣泛的閱讀中得到什么好處。她從來也沒有學(xué)會職業(yè)作家的行文流暢，或者獲得任意堆砌和支配文字的能力。她寫道：“我永遠(yuǎn)也不能從容自如地與強(qiáng)有力的、考慮周全的、溫文爾雅的頭腦交往，不論對手是男是女?！边@似乎很可能出自在外省雜志上投稿的頭面作家的手筆，但她集中了火力，增加了速度，接下去用她自己權(quán)威性的聲音說道：“直到我已越過了傳統(tǒng)的保留態(tài)度的外圍工事，跨過了自信心的門檻，在他們內(nèi)心的爐火旁邊贏得一席之地?！本驮谀莾海讼聛?；正是那內(nèi)心之火的紅色的、閃爍的光芒，照亮了她的書頁。換言之，我們閱讀夏洛蒂?勃朗特的作晶，并非由于她對人物細(xì)致入微的觀察——她的人物是生氣勃勃、簡單粗糙的，并非由于她書中的喜劇色彩——她的書是嚴(yán)厲、粗獷的；亦非由于她對人生的哲學(xué)見解一一她的見解不過是一位鄉(xiāng)村牧師女兒的見解，閱讀她的作品是為了它的詩意。或許所有那些具有與她同樣不可抗拒的個性的作家都是如此，結(jié)果他們就象我們在真實的日常生活中所說的那樣，他們只要把門打開，使別人感覺到他們的存在，他們就贏得了人們的好感。在他們的心中，有某種桀驁不馴的、兇猛可怕的力量，永遠(yuǎn)在和那已被人們所接受的事物的秩序作斗爭；這使他們渴望馬上有所創(chuàng)造，而不是耐心地袖手旁觀。正是這種渴望創(chuàng)作的熱情，抗拒了一部分黑暗的陰影和其他次要的障礙，避開了普通人的日常行為而迂回曲折地前進(jìn)，并且使它自己與他們更加難以表達(dá)的種種激情結(jié)成了同盟。這使他們成為詩人，或者，要是他們情愿用散文來寫作的話，使他們不能容忍它的限制約束。正是為了這個原因，艾米莉她們倆都感覺到，需要有某種更強(qiáng)有力的象征，它比語言或行動更能表達(dá)人類天性中巨大的、潛伏的種種激情。夏洛蒂最優(yōu)秀的小說《維列蒂》，正是以對于一場暴風(fēng)雨的描寫來結(jié)尾的。夜幕低垂，天空昏日一一一艘破船從西方駛來，云彩變幻成種種奇異的形態(tài)?！彼褪沁@樣借助于大自然，描述了一種非此不足以表達(dá)的心境。然而，對于大自然，她們姊妹倆都不如桃樂賽?華滋華斯觀察得那么精確，也不如丁尼生描繪得那么細(xì)膩。她們抓住了大地上和她們自己的感情或她們賦予書中人物的感情最為接近的那些方面，因此，她們筆下的風(fēng)雨、沼澤和夏季可愛的天空，并非用來點綴一頁枯燥文字或表現(xiàn)作者觀察能力的裝飾品一一它們使那種情緒繼續(xù)發(fā)展，顯示了作品的意義?！逗魢[山莊》一部作品的意義，往往不在于發(fā)生了什么事情或說了什么話，而是在于本身各不相同的事物與作者之間的某種聯(lián)系，因此，這意義就必然難以掌握。對于象勃朗特姊妹那樣的作家，則情況尤其是如此。這是帶有詩人氣質(zhì)的作家，她要表達(dá)的意義和她所使用的文字不可分離，而那意義本身，與其說是一種獨特的觀察，還不如說是一種情緒?！逗魢[山莊》是一部比《簡?愛》更難理解的作品，因為艾米莉是一位比夏洛蒂更偉大的詩人。當(dāng)夏洛蒂寫作之時，她以雄辯、華麗而熱情的語言來傾訴'我愛”，“我恨，我痛苦。她的經(jīng)驗雖然更為強(qiáng)烈，卻和我們本身的經(jīng)驗處于同一個水平上。然而，在《呼嘯山莊》中，卻沒有這個"我”。沒有家庭女教師。也沒有雇用教師的主人。有愛，然而卻不是男女之愛。艾米莉是被某種更為廣泛的思想觀念所激動。那促使她去創(chuàng)作的動力，并非她自己所受到的痛苦或傷害。她朝外面望去，看到一個四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。在整部作品中，從頭至尾都可以感覺到那巨大的抱負(fù)一一這是一場戰(zhàn)斗，雖然受到一點挫折，但依然信心百倍，她要通過她的人物來傾訴的不僅僅是“我愛”或“我恨”，而是“我們，整個人類”和“你們，永恒的力量......”這句話并未說完。她言猶未盡，這也不足為奇；令人驚奇的卻是她完全能夠使我們感覺到她心中想說而未說的話。它在卡瑟琳?歐肖那句半吞半吐的話中涌現(xiàn)出來；如果其他一切都?xì)Я硕袅讼聛?，我將繼續(xù)生活下去，如果其他一切都留下而卻把他給毀了，整個宇宙將會變成一個極其陌生的地方；我就似乎不再是它的一部分了。"她在死者面前所說的話中，這種思想觀念又一次迸發(fā)出來：“我看到一種無論人間還是地獄都不能破壞的安息，我感覺到對那永無止境的、毫無陰影的來世生活的一種保證一一他們已進(jìn)入了永恒的來世一一在那兒，生命無限地綿延，愛情無限地和諧；歡樂無限地充溢。霄正是對于這種潛伏于人類本性的幻象之下而又把這些幻象升華到崇高境界的某種力量的暗示，使這部作品在其他小說中間顯得出類拔萃、形象高大。然而，對于艾米莉?勃朗特來說，僅僅寫幾首抒情詩，發(fā)出一陣呼聲，表達(dá)一種信念，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在她的詩歌中，她已徹底做到了這一切，而她的詩歌或許會比她的小說留傳得更久。但她是詩人兼小說家。她必須使她自己承擔(dān)一種更為艱巨而徒勞無功的任務(wù)。她必須面對其他各種生存方式的事實，和關(guān)于客觀事物的機(jī)械論作斗爭，以可以識別的形態(tài)來建立農(nóng)莊和房舍，并且報道在她本身之外獨立生存的男男女女的言論。于是我們達(dá)到了這些情緒的頂峰，并非借助于夸張或狂放的言詞，而是通過聽到一位坐在樹枝上搖晃的小姑娘獨自吟唱古老的歌謠，看到荒野的羊群在嚙草，聽見柔和的風(fēng)輕輕地吹過草地。那個農(nóng)莊中的生活，以及它的一切荒唐無稽的傳說，就赫然呈現(xiàn)在我們眼前了。她給了我們充分的機(jī)會，使我們可以把《呼嘯山莊》與一個真實的山莊、把?？藚柵c一個真實的人物互相比較。她允許我們提出疑問：在這些與我們自己通常所見的人們迥然相異的男男女女之中，如何會有真實性、洞察力或那些更為優(yōu)美的情操?然而，甚至就在我們提出問題之時，我們在?？藚柹砩希吹搅艘晃惶觳诺慕忝盟赡芸吹降哪莻€兄弟,我們說，不可能會有他那樣的人物，然而，盡管如此，在文學(xué)作品中，卻沒有一位少