《黑螞蟻蟻藍(lán)眼嘴》《天地月亮地》《無(wú)土?xí)r代》的文化解讀

《黑螞蟻蟻藍(lán)眼嘴》《天地月亮地》《無(wú)土?xí)r代》的文化解讀

現(xiàn)在，已經(jīng)發(fā)表了大量關(guān)于趙本福本人及其作品的研究成果，這些成果主要集中在作者的現(xiàn)代性思考和作品的敘事風(fēng)格上。1但對(duì)于新時(shí)期一位重要作家來(lái)說(shuō),這些成果仍然顯得不夠,尤其是對(duì)于“地母”系列豐富的精神內(nèi)涵還沒(méi)有進(jìn)行充分的挖掘。在小說(shuō)中,黃河安靜了,柴姑入“土”了,草兒洼即將消失了,石陀最后也渾沌了,這一切讓小說(shuō)顯得灰色調(diào)十足,給人一種難已擺脫的壓抑感。難道作家最終以這種方式來(lái)給讀者以心靈的重?fù)魡?還是他本來(lái)有意讓那種內(nèi)心揮之不去的隱痛以釋為快?掩卷沉思,我們不能不去直抵作家的靈魂深處,探究個(gè)中經(jīng)緯。在閱讀作品過(guò)程中,筆者能隱隱地感覺(jué)到作家的情懷始終向讀者敞開(kāi),他希求我們與他對(duì)話,并產(chǎn)生共鳴。在此,筆者基于對(duì)“地母”系列文本細(xì)讀的方法,直抵作家心靈深處,探究作家的心靈鏡像,從記憶、焦慮、孤獨(dú)和懷想幾個(gè)精神現(xiàn)象組切入,并對(duì)該系列進(jìn)行品讀。在這里,通過(guò)對(duì)文本進(jìn)行精神現(xiàn)象學(xué)上的分析,我們可以感受到作品有一種凝重的崇高氣質(zhì)撲面而來(lái)。對(duì)莊嚴(yán)的生命和圣潔的人性的禮贊、對(duì)人類普世價(jià)值的厚重關(guān)懷、對(duì)高貴生活的美麗暢想已經(jīng)讓我們沉醉于小說(shuō)的世界中了,這或許就是米蘭·昆德拉所說(shuō)的“存在的詩(shī)意的沉思”吧。一、情感的缺失與記憶的喪失“此在的存在在時(shí)間性中有其意義”,人正是在連續(xù)的時(shí)間鏈中確切地感悟著存在的意義。人是有意識(shí)的精神存在物,過(guò)去更不可能真正消失,所以人現(xiàn)實(shí)地存在于過(guò)去的生活中,一句話,人就是記憶存在物。記憶為存在作證,進(jìn)行歷史的還原,給歷史以還魂。人們?cè)谟洃浀倪^(guò)程中永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近,通過(guò)文化記憶以求接近歷史的真實(shí),回到事物本身,從而獲得確切的存在感受?？梢哉f(shuō),每一個(gè)時(shí)代都向過(guò)去探索,在其中尋覓發(fā)現(xiàn)自己。可以想見(jiàn),身居都市的?！俺磷怼庇诠枢l(xiāng)泥土氣息的趙本夫正是在對(duì)黃河故道小村莊的追憶中,尋覓到了自己的生命根基,也發(fā)現(xiàn)了自己存在的確切意義。黃河、草兒洼、藍(lán)水河都是定格在作家腦海里的永恒意象,文本的厚度因這些天堂圣地的存在得到大大增加了。老大執(zhí)著地與黃河廝守在一起,藍(lán)水河就是天易的母親河,更是作家的母親河,不管遠(yuǎn)走何處,對(duì)藍(lán)水河的迷戀是作家永不改變的情素。小說(shuō)有意避開(kāi)明確的時(shí)間指向,以具有顯著時(shí)代特征的重大事件來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展,這是對(duì)時(shí)間流逝的抗拒,也是沉醉于在某個(gè)特定時(shí)間段往事的記憶之中,讓生命的綿延感得到確證2。柴姑式的老祖母構(gòu)成了那個(gè)神秘村莊的救世主,并成為村民共同崇拜的偶象和永恒的集體記憶。故鄉(xiāng)的一切就是這樣滋潤(rùn)著作家的精神世界,讓他的情感變得更豐沛,濃厚的故鄉(xiāng)情節(jié)已深深地嵌入了作家生命的最深處,于是作家就有了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土意識(shí)、故鄉(xiāng)戀情和書寫故鄉(xiāng)的愿望。這就是記憶的靈光閃現(xiàn),故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的記憶情懷承載著小說(shuō)文本的厚重與曠達(dá),延伸著作家流淌的生命之河,而敞開(kāi)了的小說(shuō)文本又讓我們觀覽到那神秘、豐厚的人間境域,這是一種“沉醉”的感覺(jué)?？梢哉f(shuō),對(duì)故鄉(xiāng)的追憶是對(duì)哺育了作家精神母體的思念,故鄉(xiāng)已成為他終生難以割舍的情感的發(fā)源地,將永遠(yuǎn)珍藏于作家的心靈深處,融為作品的血脈。如果說(shuō)對(duì)故鄉(xiāng)的追憶主要集中于狹小的個(gè)人自我空間的話,那么文本中彰顯出來(lái)對(duì)土地的崇拜性記憶則顯露出廣闊的普世情懷。土地是屬于宇宙的,屬于世界的,是養(yǎng)育人的物質(zhì)根基。世界一旦失去了土地,大地將變?yōu)榛脑?生命也無(wú)法得以延續(xù)。作家“土地哲學(xué)”的厚重表達(dá)始終在敲打著我們的心靈,總能讓讀者在震驚的眩暈中頓悟土地承載人類生命的崇高?？梢韵胍?jiàn),小說(shuō)對(duì)“土地”意象的玄構(gòu)蘊(yùn)含著作家的苦衷和良知。柴姑就是土地的化身,視土地為生命,她開(kāi)墾荒地帶領(lǐng)群眾重建家園,復(fù)興文明,她認(rèn)為有了土地就有了一切。天易更是迷戀土地,他能時(shí)常傾聽(tīng)到大地的呼吸,石陀迷戀土地近乎病態(tài),他常以荒誕的行為在城市混凝土下面尋找土地。但不幸的是城市里的土地越來(lái)越少了,更嚴(yán)重的是城里人已失去對(duì)土地的記憶,這是一種記憶危機(jī)的癥候彰顯?！稛o(wú)土?xí)r代》扉頁(yè)中一句話讓人印象深刻:“花盆是城里人對(duì)土地和祖先種植的殘存記憶?！钡拇_如此,城市中的土地越來(lái)越遠(yuǎn)離我們的視線,取而代之的是水泥和人工植被;種植更是變得陌生,人類以前的充滿能量的種植本能已經(jīng)退化了。在這里,“遠(yuǎn)離”和“退化”正是一種悲哀的遺忘,一種記憶的喪失:忘記了充滿溫情的土地,忘記了無(wú)比親切、自然而浪漫的鄉(xiāng)村生活。作家正是以其奇特的想象和深刻的叩問(wèn)在喚醒我們對(duì)土地的記憶、恢復(fù)對(duì)自然的向往。故事中,天柱主動(dòng)承擔(dān)了醫(yī)治城里人對(duì)土地“失憶”這種病癥救治的使命,他以自己的行動(dòng)培養(yǎng)城里人對(duì)莊稼的感情,進(jìn)而喚醒他們對(duì)土地的記憶。天柱的行動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)代民眾對(duì)土地的執(zhí)著與眷戀,給予了人們巨大的心靈震憾。至此我們?cè)谙?文本中主人公對(duì)土地的呵護(hù)與記憶及嚴(yán)肅的現(xiàn)代性反思何嘗不是作家本人有關(guān)土地思慮的一種折射?以如此緊迫性的張力關(guān)注著土地的命運(yùn),這是一個(gè)成熟作家大胸懷的彰顯,也顯露出作家對(duì)人類普世價(jià)值的莊重關(guān)懷。二、孤獨(dú)與孤獨(dú)然而,縱觀整個(gè)系列文本,在作家對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)土地迷戀的描述過(guò)程中,我們時(shí)常感受到一種迷離的傷感彌漫其間,筆者認(rèn)為這種傷感體現(xiàn)的本體論范疇就是孤獨(dú):客觀世界和人的孤獨(dú)存在。有趣的是,在研讀“地母”三部曲過(guò)程中,筆者發(fā)現(xiàn)了諸文本無(wú)論是在故事構(gòu)思還是某些主題的揭示上都與加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》有異曲同工之妙。3二者的相似之處主要體現(xiàn)在:首先,都敘述一個(gè)以女性為核心的家族興衰嬗替的寓言故事?！栋倌旯陋?dú)》塑造了強(qiáng)悍而富有溫情的烏蘇拉形象,“地母”系列塑造了富有智慧的柴姑形象;其次,故事發(fā)生地都主要集中在一個(gè)荒遠(yuǎn)的小村莊,這個(gè)小村莊經(jīng)歷了貧瘠-興旺-消失的過(guò)程后,最后幾乎都消失了。《百年孤獨(dú)》里的馬貢多村莊最后完全消失,“地母”系列里的草兒洼年輕人基本上已經(jīng)走完,也幾乎消失了;另外,二者都有“螞蟻”意象出現(xiàn)。不過(guò)在《百年孤獨(dú)》里,螞蟻只是在最后一章以恐怖的吞噬馬貢多的方式出現(xiàn),而“地母”系列里,“螞蟻”在三部曲中分別被提及了一次,4且螞蟻是柴姑的化身,是智慧的代名詞,正如石陀所說(shuō),“螞蟻才是智者”205;最后也是重要的一點(diǎn)就是,小說(shuō)里都彌漫著濃厚的神秘和魔幻性,且都蘊(yùn)含著一個(gè)凄迷的孤獨(dú)主題。在《百年孤獨(dú)》中,孤獨(dú)充溢著整個(gè)章節(jié),體現(xiàn)在每一個(gè)人物形象身上,它也是導(dǎo)致馬孔多這個(gè)小鎮(zhèn)在地球上消亡的真正原因?！暗啬浮毕盗欣锿瑯右灿泄陋?dú)情緒籠罩,下面我們進(jìn)行詳細(xì)闡述。不過(guò),這里首先要強(qiáng)調(diào)的是,“地母”系列里的“孤獨(dú)”是中國(guó)特有的,是孕育于中國(guó)民間的懷抱中的。這里有黃河決口后荒原的荒涼與孤寂,有藍(lán)水河里后來(lái)很少有人來(lái)游弋、只能靜靜地流淌的寂靜,有草兒洼因缺少人氣而即將消失的凄涼,更有城市里看不到土地的沉悶與乏味。同時(shí),在人物形象上,柴姑雖然充滿智慧,但最終也在“土地變得沉重”的迷惑中孤獨(dú)老去。老大以他對(duì)黃河執(zhí)著的偏愛(ài)孤身一人生活在河堤上,天易以神秘不可知的結(jié)局失蹤了,石陀以病態(tài)的偏執(zhí)狂只身一人在城市街道上尋找土地,最后很凄涼地在寂寞中生活。而木城人應(yīng)該說(shuō)是最大的孤獨(dú)群體,他們對(duì)土地失去了記憶,更忘記了種植的本能,他們幾乎失去了生存的根基。而在現(xiàn)實(shí)生活中,欲望無(wú)度、躁動(dòng)不安的城市中一層層厚厚的水泥地和一座座高樓,把人和大地隔開(kāi)了,更要命的是人與人之間因陌生而顯得相距更遙遠(yuǎn)了。不難想象,城里人心靈深處的孤獨(dú)是相當(dāng)巨大、沉重和長(zhǎng)久的。這樣的孤獨(dú)可能會(huì)使城里人的生活、情感發(fā)生畸變和扭曲,一種可怕的人文危機(jī)可能會(huì)降臨。如果說(shuō)《百年孤獨(dú)》的“孤獨(dú)”是拉丁美洲大地最為顯著而深刻的真實(shí)存在的話,那么“地母”系列里的“孤獨(dú)”則是中國(guó)民間和現(xiàn)代文明發(fā)展時(shí)期一種負(fù)面價(jià)值的展示,且有著很濃重的反思和批判意味。我們不能把這種“孤獨(dú)”視為一種絕望,相反在作家進(jìn)行的現(xiàn)代性反思中,讓我們看到更多的是一種希望,“正因?yàn)橛心切┎槐Ｍ娜?希望才被給予我們?！币?yàn)槲覀兡茉诒徽故镜闹T多問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在,進(jìn)而對(duì)癥下藥進(jìn)行醫(yī)治。另一個(gè)方面,就本體論意義而言,孤獨(dú)一直伴隨著人類心靈的成長(zhǎng),它時(shí)時(shí)纏繞著人類的心靈。孤獨(dú)、無(wú)愛(ài)、無(wú)助、寂寞、傷悲……但或許正因?yàn)楣陋?dú),思緒馳騁,情思飛揚(yáng),人才能清醒地定位好自己,校準(zhǔn)前進(jìn)的方向,達(dá)到成功的彼岸。所以,有時(shí)孤獨(dú)成了人心靈的庇護(hù)所,成了一種慣性,一種生存狀態(tài),我“孤獨(dú)”故我在!人在寂寞中思考,在孤獨(dú)中回歸本真。學(xué)會(huì)孤獨(dú),是為了不再孤獨(dú)。長(zhǎng)期以來(lái),人類生存的孤獨(dú)意識(shí)始終在伴隨著人類前行,或許正是人不斷地與孤獨(dú)進(jìn)行抗?fàn)?才創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。偉大,正在于對(duì)孤獨(dú)的堅(jiān)守。正是立于這樣的認(rèn)識(shí),筆者認(rèn)為,趙本夫以存在的“孤獨(dú)”方式思考著當(dāng)今文明社會(huì)中病態(tài)的孤獨(dú),也就是說(shuō)趙本夫的孤獨(dú)是以作家的沉寂方式、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任意識(shí)思慮著時(shí)代的大問(wèn)題。無(wú)疑,這樣的思考方式會(huì)照亮人類社會(huì)并使其更穩(wěn)更健康地前行。三、困境:普遍的生存之思在“記憶”的精神現(xiàn)象里,在孤獨(dú)的傷感情緒中,在充滿悲劇意味的生命喟嘆內(nèi),讓讀者感受到的不是絕望的消沉,而是更為厚重的焦慮性的生存之思?！敖箲]源于主體與外在環(huán)境之間穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)點(diǎn)斷裂以后,被環(huán)境所放逐的一種情緒狀態(tài)?！苯箲]在絕大多數(shù)情況下是作為不確定的情緒狀態(tài)開(kāi)始的?？梢?jiàn)外在環(huán)境對(duì)人的“壓迫”會(huì)造成一些懷疑和游移不定甚至心理混亂的情緒產(chǎn)生,這樣人發(fā)現(xiàn)自我處于危險(xiǎn)的不利環(huán)境中,身份認(rèn)同出現(xiàn)了危機(jī),進(jìn)而追問(wèn)自我:生命的終極意義是什么,人生的依據(jù)是什么?這已涉及到一種本體論的存在之思。存在主義哲學(xué)家認(rèn)為,真正的存在不能通過(guò)認(rèn)識(shí)、只能通過(guò)揭示的途徑達(dá)到,而對(duì)人的存在結(jié)構(gòu)的揭示就是對(duì)一系列人的存在方式的描繪。孤寂、煩惱、焦慮、畏懼、絕望、迷惘、困惑、沉淪、死亡等非理性的心理體驗(yàn)被當(dāng)做人的存在的基本方式,只有揭示它們才能揭示人的真正存在。所以,釋放焦慮意識(shí),追問(wèn)自我,就是揭示人本身及人類存在的一種方式,最終也會(huì)讓人的思想發(fā)生裂變或轉(zhuǎn)機(jī)。這就是吉登斯所認(rèn)為的,焦慮是“被現(xiàn)代性的社會(huì)境況強(qiáng)加在我們所有人身上的、一個(gè)主動(dòng)干預(yù)和轉(zhuǎn)型的過(guò)程”。在當(dāng)代中國(guó),隨著商品化、市場(chǎng)化潮流的洶涌而至,人們的認(rèn)同危機(jī)也隨之急迫了,這反射出中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的破碎和無(wú)法整合的危機(jī)。趙本夫應(yīng)該就是一位具有這種危機(jī)意識(shí)的作家。于是,我們看到在“地母”系列中,天易或石陀面對(duì)時(shí)代精神狀況而時(shí)常焦慮,發(fā)出深沉的關(guān)乎人類本身的生存之思:活著,是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。今天的文明人很少意識(shí)到這一點(diǎn)。很多年后,天易成為一位有名的作家,一直在作品中探討人類的生命意識(shí),他被人認(rèn)為是個(gè)偏執(zhí)狂。因?yàn)樗显诟鞣N場(chǎng)合憂心忡忡說(shuō)人類終有一天要滅亡。其實(shí)這有什么奇怪?就像一個(gè)人的生命歷程一樣,有誕生就會(huì)有死亡,你可以想辦法延緩這個(gè)過(guò)程,但無(wú)法改變這個(gè)過(guò)程。因此他在一篇作品里說(shuō),生存是人的最初本能,也是人類的終極話題,在千百萬(wàn)年人類歷史的長(zhǎng)河中?！褪钦f(shuō),原始人的生存本能和文明人最后的醒悟都落在一個(gè)點(diǎn)上,起點(diǎn)就是起點(diǎn),終點(diǎn)就是終點(diǎn)。19在這里,我們可以明顯地感覺(jué)到,作家是借天易之口表達(dá)一種現(xiàn)代人的生存憂慮:若失去對(duì)人類生命意識(shí)的關(guān)注,那么滅亡會(huì)加速來(lái)臨。在第三部《無(wú)土?xí)r代》,這種焦慮意識(shí)更加濃厚。作品通過(guò)對(duì)主人公石陀的講述,展示出作家獨(dú)特審美追求和價(jià)值理念,反思著城市乃至整個(gè)人類的發(fā)展和生存問(wèn)題,正如石陀闡述自己出版柴門文集的目的時(shí)所說(shuō)的:“讓更多的人了解他對(duì)人類和生命的思考?！?2曾經(jīng)人氣旺盛的草兒洼隨著年輕人快走完了而即將消失,城市里不見(jiàn)土地的蹤影,城市人也失去了對(duì)土地的記憶,更遺忘了祖先延傳下來(lái)充滿能量的種植本能,人與人之間變得很冷漠,每個(gè)人幾乎就是一個(gè)孤島,這不能不讓作家充滿著焦慮。這種焦慮情緒的出現(xiàn)目的是重新發(fā)現(xiàn)自我,取得合理穩(wěn)定的身份認(rèn)同感,應(yīng)該說(shuō)這是一種真正的存在之思。進(jìn)一步講,第三部小說(shuō)用“無(wú)土?xí)r代”來(lái)命名,在很大程度上揭露了現(xiàn)代文明的工業(yè)廢墟和城市社會(huì)的濃烈硝煙,反映出在這個(gè)物質(zhì)文化極其繁榮的社會(huì)背景里,城市人的生活、情感發(fā)生著畸變和扭曲。這就是現(xiàn)代文明的代價(jià),現(xiàn)代性的浸入并不是帶來(lái)“全面勝利”,還會(huì)帶來(lái)諸多負(fù)面效果。當(dāng)城市在急劇膨脹、人們向往城市空間的欲望日趨劇烈時(shí),人們亦慢慢淡忘了那片寂寞的農(nóng)村。同樣,在現(xiàn)代文明急劇擴(kuò)張的“無(wú)土?xí)r代”里,仍然居住著這樣一群人:他們熱愛(ài)土地、眷戀自然,他們?cè)诔鞘欣锞幼?但是城市的發(fā)展變遷讓他們意識(shí)到自我精神的空虛和失落,他們每時(shí)每刻都在尋找自我生存的根基。這些諸多的社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn)又何嘗不讓任何有社會(huì)良知的人進(jìn)行如此深刻反思:難道經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的發(fā)展必須要付出如此慘重的代價(jià)?當(dāng)我們記住物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)后,而對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的大地鄉(xiāng)村這樣的精神根基為什么要給予斬?cái)?所以,這種彌漫于文本中的焦慮意識(shí)是最深刻的,也帶有一種清醒的尖銳的批判意識(shí),這無(wú)疑是一種真正的自覺(jué)認(rèn)識(shí),它會(huì)引導(dǎo)著讀者去提升自己的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)和生活品味。當(dāng)然,作家這種批判性焦慮意識(shí)并不是要走向完全否定的虛無(wú)主義,而是以負(fù)責(zé)任的善意批評(píng)來(lái)校正社會(huì)前進(jìn)的方向。正如他在接受一次采訪中所說(shuō):“我寫這部小說(shuō)并無(wú)意否定城市文明與城市化建設(shè),我只是通過(guò)石陀、天易、天柱們的故事對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行一次深刻的解構(gòu)和反思。他們種種讓城市回歸自然的做法未必就是正確的,但至少能引起執(zhí)政者、公眾對(duì)城市文明的思考,為城市發(fā)展提供另一種可能性?！?我們深信,作為當(dāng)今時(shí)代的見(jiàn)證者,作家會(huì)以他那銳利的思想鋒芒為我們描繪出未來(lái)的美好的社會(huì)發(fā)展圖景。四、“簡(jiǎn)單”的生活在記憶的精神現(xiàn)象學(xué)里,我們感受到作家那種孤獨(dú)、焦慮、批判的存在之思,也感受到一種浪漫的懷想之張力在沖擊著當(dāng)今我們疲憊的心靈。所以,“地母”三部曲有著強(qiáng)烈的浪漫主義色彩,它是人類對(duì)生活、對(duì)土地、對(duì)美好的田園風(fēng)光的一種渴求和向往。應(yīng)該可以想象,作家具有濃厚的浪漫主義氣質(zhì),他已把這種氣質(zhì)灌注于文本中從而使小說(shuō)生氣昂然。“地母”前兩部幾乎把目光全部集中在遙遠(yuǎn)的黃河故道的民間大地,即使最后一部把目光轉(zhuǎn)移到繁華的都市,但都市本身也只不過(guò)是作為民間的參照物而已,作家心力所向仍然是在廣袤的鄉(xiāng)間大地尤其是土地本身上。所以,作家身居都市卻具有濃厚的土地情懷,這種情懷自然地會(huì)讓作家對(duì)病態(tài)的城市有一種本能的抗拒,對(duì)純凈而健康的田園生活充滿著美麗的懷想。在文本中,作家完全把這種情懷投注在他理想的人物形象上了。柴姑曾經(jīng)在鳳凰城生活過(guò)一段,但“在小城住很不踏實(shí),有一種懸空的不真實(shí)的感覺(jué)”,就急忙往回到她的土地上去了,因?yàn)椤爸挥性谀抢?才是腳踏實(shí)地的,才是真實(shí)的現(xiàn)世的日子?！?73谷子作為知識(shí)青年的代表,她接受著現(xiàn)代城市文化的洗禮,同時(shí)又對(duì)詩(shī)意的生活充滿了向往。她對(duì)身上的“土氣”有著特殊的感情,正是因?yàn)樗摹巴翚狻?讓她有了根基和營(yíng)養(yǎng)。她在追尋柴門的過(guò)程中,歷盡艱難,卻意外地享受到生活的甜美,回歸到純樸的大自然。石陀更是以其獨(dú)特的思維在城市里極力尋找生命之根,這無(wú)疑是一種孤獨(dú)的浪漫之彰顯。在《無(wú)土?xí)r代》的結(jié)尾,作者以蒙太奇的方式無(wú)意識(shí)地顯露出他的理想的生態(tài)世界:“人類從地球上消失后,地球上一萬(wàn)五千多種瀕危動(dòng)物,將迅速繁殖到驚人的數(shù)量?；⒗潜跋髮⒈榈囟际??！薄?56“秋天夜晚:月亮升起,沒(méi)有汽車,不馬車、驢車,滿天繁星,荒野的風(fēng)漫進(jìn)木城,到處黑幽幽的。木城似乎又恢復(fù)了一點(diǎn)對(duì)大自然的敬畏之心。人們睡得安隱而香甜?！?63這或許顯得有點(diǎn)原始,但其中純樸而安靜的生活情趣的確令人向往。實(shí)質(zhì)上,作家所渴望的生活是一種“簡(jiǎn)單”的浪漫生活。正如小說(shuō)中柴門在一篇文章里所說(shuō),“生活在都市里的人們,離開(kāi)鄉(xiāng)野已經(jīng)太久了,為什么不重回大地,過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活呢?”11“簡(jiǎn)單”,實(shí)質(zhì)上就是一種生存哲學(xué),一種生活的理念,一種抵抗生活壓力的批判性生存策略。在“簡(jiǎn)單”中“逃”出繁重的生活,放慢快捷的生活速度,并與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)“距離”,追求一種本真的生存狀態(tài),這是一種古人閑適生活的回歸。如果說(shuō)身不由己的生活是“此處”的話,那么“簡(jiǎn)單”的生活就是“彼處”,就是“別處”,甚而就是“邊緣”。所以,崇尚“簡(jiǎn)單”的生活就是在純樸的真實(shí)世界中尋找一種“別處”的本色,一種澄明的呼吸,一種從容的原生態(tài)的灑脫,一種浪漫的美的情懷。當(dāng)“新簡(jiǎn)單主義”成為2005年美國(guó)最流行的一個(gè)名詞時(shí)1,大洋彼岸的趙本夫以其這種“簡(jiǎn)單”的生活渴望與之達(dá)成了一種默契。事實(shí)上,身居都市的作家對(duì)這種“簡(jiǎn)單”浪漫生活的懷想正體現(xiàn)人生存的悖論所在:經(jīng)驗(yàn)的與超驗(yàn)的,現(xiàn)實(shí)的與理想的。作家是站在現(xiàn)代性反思的角度上,執(zhí)著地對(duì)那種超驗(yàn)的理想的生活寄以懷想。上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村,人類創(chuàng)造了都市。鄉(xiāng)村是寧?kù)o的,柴門聞犬吠,風(fēng)雨夜歸人;都市是喧囂的,霓虹燈下的車海人流,水泥匣子里的萬(wàn)家燈火,這些充滿欲望的誘惑讓人們似乎遺忘了“浪漫”的生存向度2。然而,人是自然的精靈,久居城市,人就有一種背叛城市的沖動(dòng)和回歸自然鄉(xiāng)村生活的奢望。清新的風(fēng),清亮的水,云的白天的藍(lán),神的星空,是人類骨子里永遠(yuǎn)的向往,于是就有了所謂花園別墅、度假山莊。但住在度假山莊,難道人生真的是一個(gè)可以輕松度過(guò)的嗎?事實(shí)上,那兒仍然是城市的肌體,我們?nèi)匀贿h(yuǎn)離著那些神往的地方,甚至“無(wú)家可歸”。正是基于這種認(rèn)識(shí),筆者認(rèn)為,人類始終處于不斷尋找“家”的過(guò)程。趙本夫