文人身份的形成與形成

文人身份的形成與形成

一般來說，“作家和官僚”是中國古代文化的主體，是在一定時(shí)期創(chuàng)造和繼承主導(dǎo)社會(huì)文化的知識(shí)階層的。就社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治地位而言,“文人”與“士大夫”的確是同屬于一個(gè)社會(huì)階層,但就文化主體身份而言二者又存在著重要差異。所謂文化主體身份,指知識(shí)階層對自身社會(huì)地位、責(zé)任、使命的自覺認(rèn)同。文化主體身份決定著主流文化的性質(zhì)、功能與走向。而社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治條件的不同又常常導(dǎo)致文化主體身份的變化。這種文化主體身份的變化正是造成文學(xué)觀念與審美趣味歷史演變最直接的因素。本文將探討“文人”作為一種文化主體身份的歷史生成、演變及其對文學(xué)觀念之影響。一引領(lǐng)了不同社會(huì)階層的精神旨趣之風(fēng)在中國歷史上,從西周之初到春秋之末在精神文化領(lǐng)域居于主導(dǎo)地位的是貴族階層,他們既是政治上的統(tǒng)治者,又是文化的領(lǐng)導(dǎo)者。貴族的精神旨趣是這一時(shí)期包括審美意識(shí)在內(nèi)的整個(gè)貴族文化的主體心理依據(jù)。這個(gè)階層鮮明的身份意識(shí)、強(qiáng)烈的榮譽(yù)感以及對“文”的高度重視貫穿于社會(huì)生活的方方面面。在這一時(shí)期,“文”基本上就是貴族教養(yǎng)的別名,既包含著關(guān)于禮樂儀式的各種知識(shí),又包含著道德觀念系統(tǒng)及其話語形態(tài)。貴族之為貴族而不同于庶人之處,除了經(jīng)濟(jì)政治上的特權(quán)之外,主要就在于這個(gè)“文”之系統(tǒng)。從中國古代文學(xué)思想發(fā)展演變的歷史來看,周代貴族對“文”的高度重視具有極為重要的意義,可以說是開了古代“文統(tǒng)”之先河。春秋之末,隨著貴族等級(jí)制的瓦解,文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)亦逐漸從貴族階層轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的知識(shí)階層——士大夫手中。于是士大夫文化漸漸取代貴族文化而成為主流。士大夫文化也并非一個(gè)不變的整體,事實(shí)上,它也呈現(xiàn)為一個(gè)不斷變化的過程:從春秋之末到戰(zhàn)國時(shí)期可以說是“游士文化”階段,其主體乃是那些或奔走游說,或授徒講學(xué)的布衣之士,其思想上的代表便是諸子百家。到了秦漢之后,才可以說真正進(jìn)入了“士大夫文化”階段。其主體是那些憑借讀書而做官或可能做官的知識(shí)階層,即“士大夫”。自漢代大一統(tǒng)之后,中國古代政治體制中形成了一種特有的機(jī)制,可以簡稱為“讀書做官機(jī)制”。憑借讀書而躋身于官僚隊(duì)伍的社會(huì)階層,即所謂“士大夫”。尚未做官時(shí)他們是“耕讀傳家”的庶民;做官以后他們是“詩書傳家”的“士族”或“仕族”,無論做官與否,讀書都是這個(gè)社會(huì)階層安身立命之本,而做官——最高追求是治國平天下——?jiǎng)t是他們讀書的目的。因此盡管他們實(shí)際上是分為“官”與“民”兩大類型,具有巨大的社會(huì)差異,但從精神旨趣與價(jià)值取向來看,他們又是一個(gè)有著同一性的社會(huì)階層?！暗馈笔桥c士大夫階層相伴而生、亦相隨而亡的終極價(jià)值范疇,是這個(gè)社會(huì)階層精神旨趣的標(biāo)志。在西周貴族階層的話語系統(tǒng)中最高價(jià)值范疇是“德”而不是“道”。原因不難理解:在“道”這一概念中暗含著士大夫階層的權(quán)力意識(shí),是他們抗衡君權(quán)之主體精神的象征。士大夫文化是相對獨(dú)立于政治權(quán)力體系的,因此需要一個(gè)“終極價(jià)值范疇”來作為標(biāo)志和合法性依據(jù),其根本功能是用來規(guī)范和引導(dǎo)“勢”,即君權(quán)的。貴族階層既掌握著政權(quán),又掌控著文化,故而不需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)與政治權(quán)力分庭抗禮的終極價(jià)值范疇出來。春秋戰(zhàn)國之際“禮崩樂壞”,原有價(jià)值秩序被打破,以諸子百家為思想代表的士大夫階層試圖通過話語建構(gòu)(授徒講學(xué)、著書立說)來為社會(huì)“立法”,從而實(shí)現(xiàn)政治變革的宏偉目標(biāo),這就需要一個(gè)至高無上的價(jià)值范疇來為自身確立合法性。于是對“道”的推崇與捍衛(wèi)就構(gòu)成了士大夫精神旨趣的基本維度。從孟子開始,士大夫階層便有了“道統(tǒng)”意識(shí),一直到明清之時(shí),“道”始終是這個(gè)古代知識(shí)階層高揚(yáng)的精神旗幟。與此相應(yīng),士大夫階層的審美意識(shí)、文學(xué)藝術(shù)觀念也主要是圍繞這個(gè)“道”展開的。而“文”與“道”的關(guān)系也就成為中國文學(xué)思想史上的核心問題之一。然而士大夫階層畢竟是精神文化的創(chuàng)造者與傳承者,是知識(shí)人,有著極為豐富的精神世界,決非僅僅限于狹隘的政治領(lǐng)域。特別是東漢以后,這個(gè)階層漸漸著力于拓展一些新的精神活動(dòng)場域,諸如詩詞歌賦、棋琴書畫之類。在這些新的場域中漸漸形成了等級(jí)秩序與評(píng)價(jià)系統(tǒng),并最終為這個(gè)階層乃至其他社會(huì)階層所認(rèn)可。于是士大夫階層就獲得了新的身份性標(biāo)志——在詩詞歌賦、琴棋書畫等方面的技能與修養(yǎng)。在這樣的情況下,士大夫階層除了“道的承擔(dān)者”(圣賢與君子)、“社會(huì)管理者”(官)、“社會(huì)教化者”(師)這些固有身份訴求之外,又增加了一重新的身份維度——“文人”。所謂“文人”就是有文才與文采之人,亦即詩詞歌賦、棋琴書畫樣樣精通之人。在今天看來“文人”就是文學(xué)家兼藝術(shù)家。這里有一個(gè)問題需要辨析一下:龔鵬程先生的大著《中國文人階層史論》對中國古代文人諸特征有過十分精到的闡述,常能發(fā)前人所未發(fā),頗可發(fā)人之思。然對于“文人”的身份定位,則似仍有可斟酌處。其云:因此我們可以說:文人階級(jí)起于士階級(jí)之分化,而其確立為一獨(dú)立之階層,具有與其他階層不同且足以辨識(shí)之征象(不但與庶民不同,也與其他由士分化出來的階層不一樣),則在東漢中晚期。據(jù)我的考察,將“文人”的出現(xiàn)確定在“東漢的中晚期”是可以成立的,問題是“文人”是否真的是一個(gè)“獨(dú)立之階層”?在我看來,把“文人”理解為士大夫階層所衍生出的一重新的身份似乎更恰當(dāng)些,理由有三:一是“讀書做官”是士大夫階層的基本特點(diǎn),“文人”并未失去這一特點(diǎn),所以“文人”應(yīng)歸屬于士大夫階層而非另一獨(dú)立之階層;二是“文人”身份主要是從精神方面的能力來確證的,并非從社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)地位來區(qū)分的,故而不成為其為一個(gè)“階層”;三是倘若視“文人”為一獨(dú)立之階層,則許多歷史人物的身份就難以定位了,例如韓愈、柳宗元、歐陽修、王安石、蘇軾、蘇轍等一干人,都是集政治家、學(xué)問家、文人于一身的人物,很難說他們應(yīng)為“文人階層”。作為有知識(shí)、有文化修養(yǎng)的官僚或官僚后備軍,士大夫往往擁有多重身份:未仕時(shí)是書生,既仕后為官吏,致仕后為鄉(xiāng)紳;安邦定國、輔君牧民時(shí)為政治家,傳注經(jīng)籍、著書立說時(shí)是學(xué)問家,吟詠情性、雕琢文章時(shí)則是“文人”。在同一個(gè)人身上,各種身份往往可以并行不悖。以歐陽修為例,他作為諫官或參知政事參與朝政之時(shí),是政治家或社會(huì)管理者身份;作為《詩本義》和《易童子問》的作者,他是經(jīng)學(xué)家或?qū)W問家;而作為吟詠個(gè)人情懷的詩人與詞人,他則是文人。這幾種身份集于一身,各自具有相對的獨(dú)立性。從個(gè)人的角度而言,士大夫能否獲得“文人”身份主要不是靠社會(huì)地位的差異,而是靠興趣愛好與天分。例如被歐陽修稱為“峭直無文”的包拯,是位典型的士大夫政治家,但卻不是文人,因?yàn)樗狈ψ鳛槲娜吮仨毜牟徘?。即使是同一個(gè)人,當(dāng)其仕途暢達(dá)時(shí),政治家的身份就常常居于主導(dǎo)地位;而當(dāng)其仕途坎坷之時(shí)則往往“文人”身份居于主導(dǎo)位置。故而把“文人”定位為士大夫的一種新的“身份”而非獨(dú)立的“階層”似乎更合理一些。“文人”作為士大夫階層的一種衍生身份有一個(gè)漫長的歷史形成過程?！拔娜恕痹莻€(gè)很古老的詞匯,只是其本義與后世的語義相去甚遠(yuǎn)。例如《尚書·文侯之命》:“父義和,汝克昭乃顯祖,汝肇刑文武,用會(huì)紹乃辟,追孝于前文人。”孔傳:“使追孝于前文德之人?！庇帧对姟ご笱拧そ瓭h》:“釐爾圭瓚,秬鬯一卣,告于文人?！编嵐{:“告其先祖諸有德美見記者?！笨资?“汝當(dāng)受之以告祭于汝先祖有文德之人?！笨芍@個(gè)詞語最早的含義是指有美好品德的先祖。到了漢代,“文人”一詞的含義發(fā)生了變化,我們看看王充《論衡》一書中對這個(gè)詞語的使用情況:廣陵曲江有濤,文人賦之。(《論衡·書虛》,《四部叢刊》本,卷四)故夫能一經(jīng)者為儒生,博覽古今者為通人,采掇傳書,以上書奏記者為文人,能精思著文連結(jié)篇章者為鴻儒。故儒生過俗人,通人勝儒生,文人踰通人,鴻儒超文人。故夫鴻儒,所謂超而又超者也。以超之竒,退與儒生相料,文軒之比于敝車,錦繡之方于缊袍也,其相過遠(yuǎn)矣。(《論衡·超奇》,《四部叢刊》本,卷十三)在上述引文中我們可以看出,漢代“文人”概念之外延是很寬泛的,至少包含下列方面:第一、是指“辭賦之士”。第二、是指“文章之人”,即那些能夠“興論立說,結(jié)連篇章”的人。第三、是指“文吏”,即“采掇傳書,以上書奏記者”。這就是說,在王充的語境中,“文人”一詞已經(jīng)包含了后世這一詞語的義項(xiàng),但還不是專指,大抵能夠遣詞造句,布局謀篇而成文章者,均可涵蓋在內(nèi)。二漢代皇帝們的詩歌從前面的闡述中可以看出,“文人身份”的形成不是一蹴而就的,而是有一個(gè)漫長的歷史過程。在這一歷史過程中,“宮廷文人”是一個(gè)重要環(huán)節(jié),故有必要專門探討一下。對于漢代文學(xué)的發(fā)展繁榮而言,帝王與“宮廷文人”對詩歌、辭賦的創(chuàng)作與欣賞具有重要意義。他們的詩歌與辭賦之作,可視為“文人趣味”的前奏。漢高祖及武帝、宣帝、成帝等均曾自作歌詩,觀其作品毫無疑問已經(jīng)帶有個(gè)人抒懷性質(zhì),至少不是有意識(shí)的意識(shí)形態(tài)話語建構(gòu)?！稘h書·藝文志》之“詩賦略”專門列“歌詩”一類,著錄二十八家,三百一十四篇,其中有不少出于帝王之手。這類“歌詩”中當(dāng)包含著許多個(gè)人抒情達(dá)意之作。例如高祖的《大風(fēng)歌》、武帝的《秋風(fēng)辭》都是如此。從史籍記載看,在漢代宮廷中,創(chuàng)作歌詩似乎并非鮮見之事。現(xiàn)舉數(shù)例如下:趙共王恢。十一年,梁王彭越誅,立恢為梁王。十六年,趙幽王死,呂后徙恢王趙,恢心不樂。太后以呂產(chǎn)女為趙王后,王后從官皆諸呂也,內(nèi)擅權(quán),微司趙王,王不得自恣。王有愛姬,王后鴆殺之。王乃為歌詩四章,令樂人歌之。王悲思,六月自殺。(《漢書》卷三十八《高五王傳第八》)趙王劉恢受到呂后猜忌,愛姬被鴆殺,這是極為慘痛悲憤之事,因以作詩,其詩必哀!這是典型的個(gè)人抒懷之作!又:王褒字子淵,蜀人也。宣帝時(shí)修武帝故事,講論六藝群書,博盡奇異之好,征能為《楚辭》九江被公,召見誦讀,益召高材劉向、張子僑、華龍、柳褒等侍詔金馬門。神爵、五鳳之間,天下殷富,數(shù)有嘉應(yīng)。上頗作歌詩,欲興協(xié)律之事,丞相魏相奏言知音善鼓雅琴者渤海趙定、梁國龔德,皆召見待詔。于是益州刺史王襄欲宣風(fēng)化于眾庶,聞王褒有俊材,請與相見,使褒作《中和》、《樂職》、《宣布》詩,選好事者令依《鹿鳴》之聲習(xí)而歌之。(《漢書》卷六十四下《嚴(yán)硃吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳第三十四下》)帝王雅好詩歌樂舞,能自制作,臣下必然響應(yīng)景從之。這里宣帝、王褒所作歌詩,名為風(fēng)化,實(shí)則娛樂。不可否認(rèn),娛樂乃是漢代帝王與士大夫詩歌創(chuàng)作的主要目的之一。又:上思念李夫人不已,方士齊人少翁言能致其神。乃夜張燈燭,設(shè)帷帳,陳酒肉,而令上居他帳,遙望見好女如李夫人之貌,還幄坐而步。又不得就視,上愈益相思悲感,為作詩曰:“是邪,非邪?立而望之,偏何姍姍其來遲!”令樂府諸音家弦歌之。上又自為作賦,以傷悼夫人,其辭曰:“美連娟以修嫮兮,命樔絕而不長,飾新官以延貯兮,泯不歸乎故鄉(xiāng)。慘郁郁其蕪穢兮,隱處幽而懷傷?！?《漢書》卷九十七上《外戚傳第六十七上》)漢武帝與李夫人情意甚篤,李夫人早亡,武帝痛徹心肺,作詩與賦以懷之。觀其詞義,沉痛哀婉,可謂極盡傷逝悼亡之能事。從《史記》、《漢書》等史籍以及后人編輯的《全漢詩》來看,西漢君臣有歌詩作品傳世者大有人在,從這些作品可以看出,臣子之詩大抵不出《詩經(jīng)》之“美刺”傳統(tǒng),或歌功頌德,或寓含譏諷,反而是帝王們常常能夠表達(dá)私人情感。究其原因,蓋西漢之時(shí)士大夫階層社會(huì)地位尚不穩(wěn)定,他們的話語建構(gòu),包括詩文創(chuàng)作,具有與君主爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的政治企圖,是這個(gè)階層安身立命的根本點(diǎn),故而他們能做到念茲在茲,對無關(guān)乎“道”的純粹個(gè)人情感則比較壓制;帝王則在實(shí)際上掌控著最高的政治權(quán)力,無須像士大夫那樣通過話語建構(gòu)來獲得現(xiàn)實(shí)權(quán)力,故而帝王在詩文創(chuàng)作方面雖然也很看重教化功能,但常常能夠放任自己的個(gè)人情感。如此看來,漢代帝王們反而是最早獲得類似“文人”身份的人。帝王當(dāng)然不是“文人”,但作為帝王,他們對文人的影響是巨大的,因此他們在詩歌“個(gè)人化”過程中發(fā)揮了重要作用,是“文人身份”和“文人趣味”歷史生成過程的一個(gè)不容忽視的重要環(huán)節(jié)?！皩m廷文人”是指那些為朝廷的禮儀和帝王的娛樂需求而進(jìn)行藝文制作與表演的讀書人。一般言之,他們都受過教育,有音樂、舞蹈、詩歌等藝術(shù)形式創(chuàng)作和欣賞的能力,應(yīng)屬于士大夫階層中一個(gè)特殊群體。西周至春秋時(shí)期貴族時(shí)代的那些樂師、樂工應(yīng)該是最早的宮廷文人。戰(zhàn)國以至秦漢時(shí)期君主身邊常?；钴S著一批優(yōu)伶,平日以令君主開心娛樂為職事,但他們有文化知識(shí),有政治頭腦,常常以娛樂的方式進(jìn)行諷諫規(guī)勸,有時(shí)能起到意想不到的效果。像《史記·滑稽列傳》里記載的淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃、東方朔都是這樣的人物。而楚國宮廷中豢養(yǎng)的宋玉、景差、唐勒之屬,更是名副其實(shí)的宮廷文人了。西漢的辭賦家除了賈誼等少數(shù)人物之外,大都屬于宮廷文人。宮廷文人也有兩種情形,一者以逢迎帝王為能事,基本上放棄了士大夫的擔(dān)當(dāng)精神,成為純粹的“幫閑”。另一種則是力求把迎合君主與規(guī)范君主相統(tǒng)一的人物,他們骨子里依然是具有強(qiáng)烈政治關(guān)懷的士大夫。前者以“梁園文人團(tuán)體”為代表;后者以漢武帝身邊的司馬相如、東方朔等人為代表。如果說在兩漢學(xué)術(shù)史上,楚元王劉交及其后人劉德及劉向、劉歆父子是值得紀(jì)念的人物,那么在兩漢文學(xué)史上,梁孝王劉武則亦不容忽視。梁孝王是漢文帝次子,景帝之同母弟。初封代王,后改封梁王。由于其母深受竇太后寵愛,又在“七國之亂”中站在朝廷一邊并立有大功,亦受到景帝格外垂青。鄒陽、枚乘、嚴(yán)忌、羊勝、公孫詭、司馬相如等“游說之士”先后集于梁王門下,賓主常常飲酒高會(huì),談?wù)撎煜率?并均好辭賦,形成一個(gè)在漢初頗有影響的文學(xué)團(tuán)體,因此“梁園”就成了一個(gè)孕育“宮廷文人”的搖籃。漢武帝是個(gè)多才多藝的帝王,尤其喜愛辭賦之作。因此在他周圍漸漸聚攏起一大批辭賦家。諸如司馬相如、枚皋、東方朔諸人的辭賦創(chuàng)作在格局上的確較之梁園文人集團(tuán)宏闊許多,但在基本精神上依然以夸耀學(xué)識(shí)、展示物態(tài)、贊美君王、潤色鴻業(yè)為主旨,個(gè)人情趣則渺不可見。因此這類作品與后世的“文人趣味”依然相距甚遠(yuǎn)。就其價(jià)值指向而言,司馬相如所代表的漢大賦是大一統(tǒng)政治格局中士大夫階層精神旨趣的集中表現(xiàn)。此一情形可從兩方面見出:一方面,他們欲極力求得最高執(zhí)政者的認(rèn)可與重視,以便在新的政治格局中獲得優(yōu)勢地位,進(jìn)而發(fā)揮政治作用,于是迎合著帝王的雅好,辭賦便成為他們接近帝王的最為便捷的方式。另一方面,作為士大夫,他們的心靈深處依然潛藏著治國平天下、為帝王師的宏愿,極欲在龐大的政治系統(tǒng)中發(fā)揮自己的作用,這是從先秦士人那里繼承下來的基本政治情懷,于是辭賦之作也就自然而然地被賦予了政治功能,成為他們規(guī)勸帝王、表達(dá)政治觀點(diǎn)的工具。從這個(gè)意義上看,漢代的辭賦與經(jīng)學(xué)這兩種看上去毫不相干的話語形式,卻同樣體現(xiàn)著漢代士大夫的心理特征,具有相近的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與功能,其核心之點(diǎn)是:都是既服務(wù)于既有的政治秩序,復(fù)欲制約、引導(dǎo)這種政治秩序。司馬相如的《上林賦》就最集中地體現(xiàn)了這種雙重價(jià)值訴求。司馬相如在進(jìn)入朝廷之前已經(jīng)作出《子虛賦》,后被武帝讀到,激賞不已,下詔召見作者。這篇著名的《上林賦》便是司馬相如為武帝作的“天子游獵之賦”。這篇大賦極盡描摹、渲染、鋪排之能事,肆意夸張上林苑的富麗多姿與皇家狩獵場面的浩大聲勢。雖則如此,“然其指諷諫,歸于無為”。在賦末借天子之口云:“嗟乎,此太奢侈!朕以覽聽余閑,無事棄日,順天道以殺伐,時(shí)休息于此,恐后葉靡麗,遂往而不返,非所以為繼嗣創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)也?！辈⒚兴?“地可墾辟,悉為農(nóng)林,以贍萌隸。頹墻填塹,使山澤之人得至焉?！龅绿?hào),省刑罰,該制度,易服色,革正朔,與天下為更始?！边@顯然已經(jīng)是很明確的政治主張了,其政治意義并非揚(yáng)子云一句“勸百諷一”可以否定的得了的。盡管漢代大賦主要體現(xiàn)了士大夫的政治情懷與價(jià)值訴求,但作為一種文學(xué)形式,辭賦在那些“宮廷文人”手里的確得到很大發(fā)展,其詞語之富贍,文采之華麗、描寫之細(xì)膩都達(dá)到登峰造極地步。六朝時(shí)期陸機(jī)、劉勰等論者用“體物”一詞來指稱漢賦的這一文體的特點(diǎn)。正是這一特點(diǎn)使?jié)h賦在中國文學(xué)史上占據(jù)了重要一席。在這個(gè)意義上說“宮廷文人”是“文人身份”與“文人趣味”的歷史形成過程的又一個(gè)重要環(huán)節(jié),他們許多描情狀物的手法為后世文人所繼承。三數(shù)字話語的身份性如前所述,文人是士大夫階層一重新的身份。與“官”(社會(huì)管理者)、儒(學(xué)者、師)并列而三?！拔娜松矸荨贝_立的標(biāo)志是“文人趣味”的生成。而“文人趣味”生成的關(guān)鍵之點(diǎn)有三:其一、“個(gè)人情趣合法化”?！对娊?jīng)》、《楚辭》、賈誼之賦、司馬遷之文等的確都表達(dá)了看上去極具個(gè)人性的怨憤、哀惋等情感。也常常能夠產(chǎn)生極為感人的效果。但細(xì)加探究就不難發(fā)現(xiàn),這些作品所表達(dá)的情感乃是貴族或士大夫情感,絕非文人情趣。在這種情感背后所隱含的或者是對和睦的君臣關(guān)系與有序的貴族等級(jí)制的企慕(《詩經(jīng)》之《大雅》、《小雅》大抵為此類作品);或者是士大夫念茲在茲的“道”——關(guān)于天下大治、政治清明的政治訴求。在這里還看不到那種純粹的個(gè)人情趣?！对娊?jīng)》中那些吟詠男女之情的民歌,雖然可以說是表達(dá)了個(gè)人情趣,但它們或是采自民間,或是下層貴族自發(fā)的吟詠,不是文人制作,而且在儒學(xué)語境中它們還一律被闡釋為“美刺”之作,被賦予了政治倫理功能,這正說明在主流文化的語境中個(gè)人情趣與私人情感是被壓抑與遮蔽的,并未獲得合法性。這類作品所表達(dá)的情感就其發(fā)生言之,或許是個(gè)人情感,但在其進(jìn)入社會(huì)解釋系統(tǒng)后,或者被當(dāng)政者理解為“觀民風(fēng)”的材料,或者被儒家說詩者理解為表達(dá)政治態(tài)度的方式,從而被闡釋為另外一套話語,不能與后世文人表達(dá)個(gè)人情趣的詩文作品相提并論。從中國文學(xué)史發(fā)展演變的情況看,只有表達(dá)那些不直接關(guān)乎政治與倫理道德的莫名的惆悵、人生的感嘆、生命的憂思、心靈的悸動(dòng)、男女的情思以及對自然景物的審美感受的詩文方可謂“文人趣味”。而只有表達(dá)這種個(gè)人情趣的詩文作品得到社會(huì)普遍認(rèn)同,成為一種身份性標(biāo)志,即獲得合法性之后,“文人身份”才算真正確立起來。其二、以“文人趣味”為核心的文人場域之形成?！拔娜藞鲇颉笔且环N文化空間,是文人交往所構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。而構(gòu)成這一關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之紐帶的,恰好是某種不直接關(guān)乎政治倫理的“雅好”。諸如詩詞歌賦、棋琴書畫之類就是其主要表現(xiàn)形式。在“文人場域”之中,漸漸會(huì)形成某種普遍的價(jià)值觀念與評(píng)價(jià)系統(tǒng),并在這一場域之內(nèi)獲得普遍認(rèn)同。與此相伴隨,經(jīng)典化過程也就出現(xiàn)了:那些最符合這一場域之價(jià)值觀的作品被認(rèn)定為經(jīng)典,而那些最能代表場域價(jià)值觀的人物,就獲得權(quán)威言說者的地位,成為楷模,為他人所敬仰與效仿。其三、一定數(shù)量的、各種類型的作品問世。個(gè)人情趣大約是伴隨著人類的產(chǎn)生而產(chǎn)生的,只不過在漫長的人類發(fā)展過程中,個(gè)人情趣都是以自然形態(tài)存在的,并不具備合法性形式。所謂“個(gè)人情趣的合法化”,指在掌握著文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的知識(shí)階層的主流話語中,個(gè)人情趣與私人情感獲得承認(rèn)并受到關(guān)注,從而形成比較固定的話語形式。這些話語形式包括各類文章及詩詞歌賦、棋琴書畫等。在這里我們主要來考察辭賦與詩歌的情況。稍熟悉兩漢文學(xué)史的人都知道東漢時(shí)期出現(xiàn)了許多抒情短賦,在形式與內(nèi)容上均與西漢的散體大賦有根本差異,似乎是表達(dá)了文人情趣,實(shí)則并不盡然。東漢辭賦,《兩都賦》、《二京賦》之類都是承繼了西漢大賦“潤色鴻業(yè)”的傳統(tǒng),與文人情趣相去甚遠(yuǎn),可不置論,即如班彪之《北征賦》、蔡邕之《述行賦》、班固之《幽通賦》、張衡之《思玄賦》、崔琦之《外戚箴》、《白鵠賦》、趙壹之《刺世疾邪賦》這類紀(jì)行述志之作,看上去確然表達(dá)了很充分的個(gè)人情感,但細(xì)究之則此情非彼情,其所傳達(dá)的也還是傳統(tǒng)的士大夫情懷,而非是文人情趣。其基本格調(diào)與屈原之《離騷》、賈誼之《吊屈原賦》、司馬遷之《悲士不遇賦》、揚(yáng)雄之《逐貧賦》一脈相承,是那些“以天下為己任”、“以道自任”者“有志不獲逞”之后的憤懣與悲哀,只不過有的表現(xiàn)的情感激烈些,有的則隱晦含蓄些而已。然而,東漢之時(shí),文人情趣畢竟已經(jīng)開始顯現(xiàn)于辭賦之中了,例如張衡的《歸田賦》就是如此。毫無疑問,這篇賦的確也體現(xiàn)出了士大夫趣味:自覺缺乏安邦治國、闡揚(yáng)大道的機(jī)會(huì),于是萌生歸隱之志。依然是“有志不獲逞”的感嘆。但這篇賦與賈誼的《吊屈原賦》、司馬遷的《悲士不遇賦》等不同之處在于比較充分而真摯地表達(dá)了因“縱身大化中”而來的欣喜之情與美感享受。并沒有始終沉浸在仕途失意的困擾之中?！霸粲裘?百草滋榮。王雎鼓翼,倉庚哀鳴;交頸頡頏,關(guān)關(guān)嚶嚶?！边@是一幅欣欣向榮的自然畫圖,令人不由自主會(huì)忘掉人世間的煩惱而逍遙其中,快意娛情。最重要的是,在這樣“萬物靜觀皆自得”的情境之中,人們能夠放棄世間通行的價(jià)值觀,沉潛于純粹的精神世界之中,用一種迥然不同的眼光來看待世間萬物,從而超越榮辱利害之羈絆,升達(dá)心靈自由之境界。這種對自然的美感與因精神自由而來的欣喜之情才是真正的文人情趣,是后世許多詩文書畫的基本旨趣之所在。誠然,先秦老莊之徒也描繪自然,也大講精神自由與超越,但他們是在講道理,旨在宣傳一種救世之術(shù),本質(zhì)上與儒墨之學(xué)并無不同。張衡這篇《歸田賦》則不同,其所表達(dá)的是純粹的個(gè)人情懷,是對人生的一種領(lǐng)悟,是面對大自然而產(chǎn)生的真正審美體驗(yàn)。正是這樣的個(gè)人情懷與審美體驗(yàn)使之成為在中國文學(xué)史上最早一篇展示“文人趣味”的辭賦之作。后世文人多有同名之作,而陶淵明的《歸去來辭》更是明顯受了張衡的影響。這說明張衡在辭賦中表達(dá)的“文人趣味”在文學(xué)史上具有開創(chuàng)意義。概括言之,西漢之初的士大夫一部分人繼承楚騷傳統(tǒng),表達(dá)著懷才不遇的憤懣以及對時(shí)事的針砭;另一部分人則承繼著《詩經(jīng)》傳統(tǒng),進(jìn)行著對《詩經(jīng)》的經(jīng)學(xué)闡釋,并且在闡釋中滲透著對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)。二者的言說身份都是典型的士大夫而非文人。那些以“潤色鴻業(yè)”為主要目的的散體大賦雖然展示著文采和才學(xué),但其作者屬于“宮廷文人”,其作品看上去華麗壯闊,文采斐然,卻沒有多少個(gè)人情趣于其中,因此就身份而言依然是作為“集體主體”的士大夫而非作為“個(gè)體主體”的“文人”。帝王們即興而作的歌詩和樂府詩所表達(dá)的情感雖然具有某種個(gè)人性特征,但或者只是個(gè)別的現(xiàn)象,或者是民間自然情感的抒發(fā),都還不足以確證“文人身份”的形成。這就是說,就主流而言,在西漢時(shí)期,在各種具有合法性的文學(xué)樣式中,還沒有文人趣味的位置。換言之,“文人”作為一種文化身份還沒有確立起來。正如少數(shù)能夠用歌詩表達(dá)個(gè)人情感的帝王一樣,西漢之末的女詩人班婕妤也是一個(gè)特例,以其士大夫的才學(xué)加上女性及嬪妃身份,終于對西漢士大夫階層固守的身份——政治家、學(xué)問家、宮廷文人——有所突破。嗣后,張衡、秦嘉、傅毅、蔡邕等人沿著班婕妤的路子有所發(fā)展,漸漸形成文人趣味之傳統(tǒng)。就內(nèi)容而言,是男女之情這種人類最為刻骨銘心的情感率先突破以“道”為核心的士大夫趣味而獲得表達(dá)的合法性,成為一個(gè)時(shí)期里文人趣味最主要的表現(xiàn)。就文體而言,則從漢樂府脫胎出來的五言詩是一種新的言說形式,不同于《詩經(jīng)》的四言,故而也為表現(xiàn)新的趣味提供了方便,甚至可以說,五言詩與文人趣味是相伴而生的。換言之,正是漸趨成熟的文人趣味促進(jìn)了五言詩的發(fā)展。到了漢末魏初,隨著社會(huì)動(dòng)蕩的加劇,延綿數(shù)百年的儒家名教倫理受到?jīng)_擊,士大夫個(gè)體性精神得到釋放,表現(xiàn)于言說方式,則五言詩就成為表現(xiàn)文人趣味的最佳形式。故而“古詩十九首”的出現(xiàn)標(biāo)志著“文人身份”與“文人趣味”的最終形成。譬如,蔡邕,字伯喈,陳留圉人,主要活動(dòng)于桓、靈之世,世代仕宦,嘗師從歡度、桓帝時(shí)的重臣太尉胡廣。就本來的精神旨趣而言,蔡邕也是個(gè)不折不扣的士大夫,有強(qiáng)烈的進(jìn)取心,建寧六年他上《陳政要七事疏》,涉及祭祀典禮、選舉、督察、經(jīng)學(xué)、賞罰、治安等方面,都是關(guān)乎國計(jì)民生的大事,表現(xiàn)出一個(gè)士大夫所應(yīng)有的責(zé)任心與使命感,另外他冒著觸犯皇帝的風(fēng)險(xiǎn)主張廢止“鴻都門學(xué)”,也是傳統(tǒng)士大夫精神的體現(xiàn)。但是蔡邕又絕非一個(gè)恪守儒家學(xué)說的經(jīng)生,亦非循規(guī)蹈矩的官僚,他有著極為豐富的精神世界,具有文人情懷。其嘗作《釋誨》,在回答“務(wù)世公子”勸言入世建立功業(yè)時(shí),“華顛胡老”有云:三代之隆,亦有緝熙,五伯扶微,勤而撫之。于斯已降,天網(wǎng)縱,人纮弛,王涂壞,太極汣,君臣土崩,上下瓦解。于是智者騁詐,辯者馳說,武夫奮略,戰(zhàn)士講銳。電駭風(fēng)馳,霧散云披,變詐乖詭,以合時(shí)宜。或畫一策而綰萬金,或談崇朝而錫瑞珪。連衡者六印磊落,合從者駢組流離。隆貴翕習(xí),積富無崖,據(jù)巧蹈機(jī),以忘其危。夫華離蔕而萎,條去干而枯,女冶容而淫,士背道而辜。人毀其滿,神疾其邪,利端始萌,害漸亦牙。速速方轂,夭夭是加,欲豐其屋,乃蔀其家。是故天地否閉,圣哲潛形,石門守晨,沮、溺耦耕,顏歜抱璞,蘧瑗保生,齊人歸樂,孔子斯征,雍渠驂乘,逝而遺輕。夫豈慠主而背國乎?道不可以傾也。又:于是公子仰首降階,忸怩而避。胡老乃揚(yáng)衡含笑,援琴而歌。歌曰:“練余心兮浸太清,滌穢濁兮存正靈。和液暢兮神氣寧,情志泊兮心亭亭,嗜欲息兮無由生。踔宇宙而遺俗兮,眇翩翩而獨(dú)征?！边@里浸透了道家的人生智慧與哲理。在價(jià)值觀上蔡邕已經(jīng)不再是那種滿腦子“經(jīng)世致用”精神的儒生,也不再是鎮(zhèn)日舞文弄墨,希冀著有朝一日飛黃騰達(dá)的文吏了。而在個(gè)人趣味上,蔡邕也明顯表現(xiàn)出后世“文人”的諸多特點(diǎn)。首先是多才藝。文人身份不同于一般士大夫之處的重要特點(diǎn)是多才多藝。諸如書畫琴棋、詩詞歌賦乃是“文人”的標(biāo)志。蔡邕是位文藝天才,他的辭賦、碑誄、史志不僅名重一時(shí),而且對魏晉六朝有重要影響;他的書法卓然高標(biāo),嘗創(chuàng)“飛白體”,是中國書法史上早期最主要的代表人物。而且他還有《隸書勢》、《大篆贊》等文章,是中國最早的書法理論家之一。他精通音律,是漢末最有名的古琴演奏家,有《琴賦》一篇傳世。魏晉六朝時(shí)期是中國古代文學(xué)藝術(shù)各個(gè)門類、各種體制蓬勃發(fā)展,漸趨成熟的重要時(shí)期,而生活在漢末的大才子蔡邕,對于這一文藝的勃興起到了重要的奠基作用。正是由于這樣的貢獻(xiàn),蔡伯喈也就成為后世文人的榜樣,從而成為最早獲得“文人身份”的一批人之一。蔡邕毫無疑問是個(gè)士大夫,但是他不是像同時(shí)期的王允、鄭玄等人那樣是傳統(tǒng)意義的士大夫,他還獲得了“文人”這重新的身份。這一“文人身份”在他的詩文辭賦作品中有著充分而鮮明的呈現(xiàn),其《霖雨賦》云:夫何季秋之淫雨兮,既彌日而成霖。瞻玄云之晻晻兮,聽長雨之淋淋。中宵夜而嘆息,起飾帶而撫琴。又《蟬賦》云:白露凄其夜降,秋風(fēng)肅以晨興。聲嘶嗌以沮敗,體枯燥以冰凝。雖期運(yùn)之固然,獨(dú)潛類乎太陰。要明年之中夏,復(fù)長鳴而揚(yáng)音。因陰雨連綿而生愁緒,因秋風(fēng)蟬鳴而傷懷,這里體現(xiàn)出的都是極為細(xì)膩的文人情趣。因此我們可以把蔡邕視為最早一批獲得“文人身份”的士大夫中的代表性人物。隨著“文人身份”與“文人趣味”的形成,文學(xué)觀念也自然而然地發(fā)生了重要變化。形成于春秋戰(zhàn)國之際、大盛于西漢至東漢中期的以“美刺諷喻”為基本價(jià)值取向的士大夫文學(xué)觀在東漢中后期受到挑戰(zhàn)。一種溢出了經(jīng)學(xué)框架的新的文學(xué)觀出現(xiàn)了,這可從下列兩個(gè)方面來看:其一、詩歌的創(chuàng)作機(jī)制開始受到重視。在先秦儒學(xué)和西漢的經(jīng)學(xué)語境中,“詩”這個(gè)詞語基本上是指《詩經(jīng)》作品而言,而“詩人”則是指《詩經(jīng)》作品的作者。翻檢《論語》、《孟子》、《荀子》以及董仲舒的《春秋繁露》,甚至東漢初期的《論衡》等典籍,“詩”基本上都是指《詩經(jīng)》作品,很少例外。在西漢時(shí)期,時(shí)人之作一般稱為“歌”或“歌詩”以與《詩經(jīng)》作品相區(qū)別。宮廷文人們的主要書寫方式是辭賦而非詩。到了東漢中期之后,“詩”的涵義就遠(yuǎn)不限于《詩經(jīng)》了,而“作詩”也成為很普遍的事情。例如:時(shí)京兆第五永為督軍御史,使督幽州,百官大會(huì),祖餞于長樂觀。議郎蔡邕等皆賦詩,彪乃獨(dú)作箴曰:“文武將墜,乃俾俊臣。整我皇綱,董此不虔。(《文苑傳·高彪傳》)這里的“賦詩”指自作詩歌而言,并非春秋時(shí)期的“賦詩言志”之謂。據(jù)《后漢書》等史籍載,東漢中后期的著名文人如傅毅、王逸、邊韶、張衡、朱穆、酈炎、秦嘉、徐淑、梁鴻、趙壹、蔡邕、辛延年、蔡琰、仲長統(tǒng)等等都有不少詩歌作品,更不用說漢末的“三曹”和“建安七子”了。不知名的詩人更不知有多少,這說明“詩”已經(jīng)從“經(jīng)”的神圣殿堂下降為文人們的基本技能之一。由于“詩”已經(jīng)是文人們?nèi)巳四転橹?而不再是古代圣賢的專利,關(guān)于詩歌創(chuàng)作也可以言說并值得言說了。于是人們開始關(guān)注詩歌創(chuàng)作的機(jī)制,王延壽云:嗟乎!詩人之興,感物而作,故奚斯頌僖,歌其路寢,而功績存乎辭,德音昭乎聲。物以賦顯,事以頌宣,匪賦匪頌,將何述焉。這里雖然是在說《詩經(jīng)》作品,但其“感物”之說顯然是在普遍意義上講論詩歌創(chuàng)作的心理特征,而且是在當(dāng)時(shí)普遍出現(xiàn)的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)影響下才產(chǎn)生的。在先秦及漢代的“樂論”中,“感物”說久已有之,而在“詩論”中,這里的“詩人之興,感物而作”應(yīng)該是后來在六朝時(shí)期勃然而興,并對后世產(chǎn)生重要影響的“感物”說之最早表述。延壽為王逸之子,逸嘗作《漢詩》百余首,延壽亦有文才,有《魯靈光殿賦》傳世。他能夠以“感物”來概括詩歌創(chuàng)作,與詩歌創(chuàng)作成為文人普遍行為的文化語境自然有密切關(guān)聯(lián),并非僅僅是對《詩經(jīng)》作品的總結(jié)。在這樣的文化語境中,即是經(jīng)學(xué)家也難免受到熏染。例如何休云:男女有所怨恨,相從而歌。饑者歌其食,勞者歌其事。對于《詩經(jīng)》作品產(chǎn)生原因的如此解說,在以“美刺”論詩的傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)中是難以想象的。這里不再把“詩”視為古代圣賢之所為,也不再看成是“國人”或士大夫們政治訴求之表征,而是看做普通百姓日常生活中自然情感之抒發(fā),這也只有在詩歌創(chuàng)作普遍化的文化語境中才會(huì)產(chǎn)生。何休是有名的經(jīng)學(xué)家,但是也受到時(shí)代風(fēng)尚之影響,對詩歌創(chuàng)作有了不同以往的認(rèn)識(shí)。其二、對詩歌辭賦以及其他藝術(shù)形式的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了重要變化。由于詩歌寫作成為文人的基本技能,詩歌成為文人表達(dá)個(gè)人情感的方式,因此在經(jīng)學(xué)語境中形成的那種詩歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就不那么適用于文人詩歌了。概括而言,在經(jīng)學(xué)語境中,詩歌屬于國家意識(shí)形態(tài)范疇,其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是政治性與道德性的;在文人個(gè)人創(chuàng)作的語境中,詩歌主要是個(gè)人情感的表達(dá),因而其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就凸顯了審美性。這一變化可以從兩個(gè)詞語的使用上表現(xiàn)出來。首先是“雅”。在先秦“雅”這個(gè)詞作為一個(gè)價(jià)值性概念是“正”的意思。蓋在西周時(shí)期,“雅”與“夏”二字互通,故而“雅”即是“夏”?！跋摹弊鳛榈孛粗钢苋怂又?故其地之音聲被稱為“雅言”。由于是周人統(tǒng)治天下,所以“雅言”就類于后世之官話,今日之普通話。推而廣之,周人的音樂亦稱為“雅”?！对娊?jīng)》之“二雅”即由此而來。當(dāng)禮崩樂壞之時(shí),鮮活生動(dòng)的地方樂調(diào)興起,并獲得包括諸侯君主在內(nèi)的人們的普遍喜愛,這對那些維護(hù)禮樂文化傳統(tǒng)的儒家來說是不能容忍的事情。由于這種新的樂調(diào)主要產(chǎn)生于鄭、衛(wèi)之地,于是在儒家話語系統(tǒng)中就出現(xiàn)了一個(gè)寓含著強(qiáng)烈貶義的詞語:“鄭聲”或“鄭衛(wèi)新聲”。這樣一來,“雅”就獲得了“正統(tǒng)”、“正宗”、“正當(dāng)”、“合法”的價(jià)值涵義。然而到了東漢中后期,隨著文人身份的逐漸形成,“雅”的價(jià)值涵義也發(fā)生了變化:它不再與“鄭”對舉成文,而是與“俗”構(gòu)成一對價(jià)值評(píng)價(jià)范疇。凡是富于文采、見識(shí)卓越、有較高水準(zhǔn)的人或詩詞歌賦、棋琴書畫之作被稱為“雅”,相反,凡是缺乏文采,識(shí)見鄙陋,不符合文人趣味的人或作品就被斥為“俗”?！把潘住边@對評(píng)價(jià)性概念的形成標(biāo)志著文人趣味之合法性的獲得。我們知道,以儒家為代表的“士大夫趣味”是以“雅鄭”、“善惡”、“正邪”、“美刺”等標(biāo)準(zhǔn)衡量詩文作品的,背后隱含著一種對最高價(jià)值——“道”的擔(dān)當(dāng)與維護(hù)的精神;“文人趣味”則以“雅俗”、“清濁”、“美丑”作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),其潛在動(dòng)機(jī)是確證文人身份的高貴性,以區(qū)別于其他社會(huì)階層與社會(huì)身份。換言之,文人高揚(yáng)詩詞歌賦、琴棋書畫之“雅”的價(jià)值旨在確證“文人身份”的價(jià)值。因此“雅”這