從中日戰(zhàn)爭(zhēng)看近代日本的思想、話語與歷史事件

從中日戰(zhàn)爭(zhēng)看近代日本的思想、話語與歷史事件

一、結(jié)語:戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史的變奏與統(tǒng)一無論位置如何，后法庭的評(píng)論家和科學(xué)家都普遍認(rèn)為，1894年爆發(fā)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)（又稱“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”和“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”）是東亞歷史上最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事技術(shù)與軍事過程、國際關(guān)系與國際法等層面的諸多問題,雖早已得到高度的復(fù)原,但時(shí)至今日,其政治意義尤其是世界政治的意義仍有待探索。①為什么要從這種世界政治的角度重新探討這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?這里略述三點(diǎn)原因。第一,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)非但從根本上顛覆了東亞的傳統(tǒng)國際秩序,還深遠(yuǎn)地影響了交戰(zhàn)雙方國家此后的成長過程與性格形成。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前的三十余年間,中國通過史稱洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的近代化實(shí)踐,形成了關(guān)于世界秩序的比較準(zhǔn)確的認(rèn)知。②中國與世界的交往,因獲得了來自當(dāng)時(shí)主要大國、尤其是英國的一系列的正向激勵(lì),可以說走上了健康的發(fā)展道路。③然而,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了這一歷史進(jìn)程。早在1917年,曾在中國海關(guān)工作過多年的布蘭德就指出過,“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果把中國降低到了長久落后的地位”。④這僅僅是現(xiàn)象,而更深遠(yuǎn)的影響在于,戰(zhàn)敗者走上暴力革命的險(xiǎn)峻之路,從否定自身開始,最終試圖否定世界。另一方面,戰(zhàn)勝者本能地將暴力化為自身的血液與養(yǎng)分,最終演變?yōu)榧兇獾膶?duì)外暴力裝置。此后馴服“暴力”的過程,成為當(dāng)事者的歷史重負(fù)。第二,在從歷史事實(shí)上升到認(rèn)識(shí)的層面,多數(shù)研究落腳在戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)(諸如是否“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”等)的討論上。由于這種認(rèn)識(shí)完全依賴于民族國家體系自身,其歷史正當(dāng)性正在急速耗盡,甚至成為有待克服的問題。同時(shí),過于強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)正義與否的問題,無益于我們清理戰(zhàn)爭(zhēng)留給后世的真正遺產(chǎn)。事實(shí)上,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)正義屬性的探討,無法觸及更為重要的問題:戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們意識(shí)結(jié)構(gòu)的改變,對(duì)此后歷史進(jìn)程發(fā)生了更為深遠(yuǎn)而持久的影響。第三,在今日東亞地區(qū)國際關(guān)系的現(xiàn)狀中,仍可見這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺留,傳統(tǒng)的歷史認(rèn)識(shí)反復(fù)得到再生。這種歷史認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)狀況的脫節(jié),無益于人們追求共有的利益。因此,值得我們今日反復(fù)思考的問題正在于,作為近代國家形態(tài)的民族國家(或“國民國家”)建構(gòu)的實(shí)際進(jìn)程與國際關(guān)系、世界秩序有著復(fù)雜的相互生成與彼此制約的關(guān)系,戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)事者無法把握這些只有在長時(shí)段(盡管時(shí)期長短不一)才逐漸顯現(xiàn)的結(jié)果。這種事實(shí)意味著,后世的人們有必要積極利用“后見之明”,從更普遍的、因而首先是超越民族國家視野的角度,將當(dāng)事者對(duì)人類事務(wù)的認(rèn)識(shí)、尤其是誤認(rèn)的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來。這種誤認(rèn)由于其體系性與相應(yīng)的封閉性,在國家的成長過程中通常作為穩(wěn)定而隱微的認(rèn)知要素發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。這種當(dāng)下的揭示雖然對(duì)既成的歷史進(jìn)程無絲毫影響,但在人們對(duì)政治秩序的生成與演進(jìn)的認(rèn)識(shí)與主體參與愈加深入的時(shí)刻,足以為我們提供超越歷史的視角與工具?；氐奖疚牡闹黝},作為近代日本的第一場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利可以說是特定的心理基礎(chǔ)、意識(shí)形態(tài)、世界認(rèn)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的完美結(jié)合。勝者的智慧與力量當(dāng)時(shí)就得到了廣泛的承認(rèn),這不難理解。人們今日廣泛探討的近代日本的政治意識(shí)與政治結(jié)構(gòu)——諸如軍國主義、民族主義、天皇制等,其形態(tài)與特質(zhì)均可以說生成于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中形成的經(jīng)驗(yàn)。那么,這種“完美結(jié)合”究竟如何得以發(fā)生?當(dāng)事者對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了怎樣的反思?今日看來,日本從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的體驗(yàn),不單純是勝者的喜悅,還強(qiáng)化了其特定的心理結(jié)構(gòu):日本被迫開國時(shí)所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的心理感受與過剩的自我意識(shí)進(jìn)一步固化,最終將自身置于人類文明進(jìn)程的對(duì)立面。作為東亞世界秩序生成過程的轉(zhuǎn)換點(diǎn),此中蘊(yùn)含的意義仍然有待我們?nèi)シ治雠c面對(duì)未來的賦予。事實(shí)上,站在不同立場(chǎng)的人們關(guān)注的視角與對(duì)其進(jìn)行的意義賦予并非相同。在日本的歷史學(xué)者看來,日本發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)具有三種面相:(1)旨在打破華夷秩序,與中國爭(zhēng)奪朝鮮的支配權(quán);(2)掠奪朝鮮、臺(tái)灣等領(lǐng)土;(3)與帝國主義列強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)分割中國與朝鮮。該說法由日本近代史專家藤村道生提出,并為其他學(xué)者所繼承,可以說是學(xué)術(shù)界的定論。①不過,歷史學(xué)家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的這種堪稱公允的定性,仍未觸及的問題是:日本為何走上了這種訴諸武力的大陸政策?下文將說明,這種大陸政策正是日本的世界政策自身。與此不同,另外一種說法更為大多數(shù)人津津樂道,且影響深遠(yuǎn)——那就是此戰(zhàn)是日本進(jìn)行的一場(chǎng)“以國運(yùn)相賭”的戰(zhàn)爭(zhēng)。在日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)正熾烈的時(shí)期,日本政治學(xué)者深谷博治公開論述道:“日清戰(zhàn)爭(zhēng)是我國以全部國運(yùn)相賭的最初的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)是把國家將來發(fā)展的全部命運(yùn)寄托其上的大戰(zhàn),可謂生死攸關(guān)?！敝档米⒁獾氖?他進(jìn)一步論述說,倘若日本失敗,日本將面臨相反的命運(yùn):支付被中國強(qiáng)加的巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款、割讓琉球與九州等領(lǐng)土,等等。日本因戰(zhàn)勝而擺脫了這種噩運(yùn),“日清戰(zhàn)爭(zhēng)是國內(nèi)維新事業(yè)的完成;同時(shí)作為第二維新,具有其歷史意義與實(shí)質(zhì)”,成為日本“作為世界國家”的出發(fā)點(diǎn)。②如果說這是一種特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)觀,那么,這種觀念究竟意味著什么?它意味著后世評(píng)論家常常指出的一種說法,即旨在揭示日本政治指導(dǎo)者的冒險(xiǎn)心理、慶幸日本取得了偶然的勝利嗎?如果說這種說法無法讓人滿足,那么人們就要進(jìn)一步追問:這種戰(zhàn)爭(zhēng)觀與其更為穩(wěn)定的心理基礎(chǔ)與世界認(rèn)識(shí)有著怎樣的關(guān)聯(lián)?首先有必要指出的是,這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的定位以及其中包含的對(duì)華認(rèn)識(shí),并非出于后世人們通常認(rèn)為的軍國主義的宣傳與煽動(dòng),而是“相賭”說這種歷史觀的實(shí)質(zhì)所在。換句話說,上述話語從屬于當(dāng)時(shí)日本的世界認(rèn)識(shí),并建構(gòu)著相應(yīng)的事實(shí)。同時(shí)值得注意的是“,相賭”說的確將某種“偶然”要素提到了認(rèn)識(shí)層面——這種說法暗示主動(dòng)挑起戰(zhàn)端的日本有高度失敗的可能。那么,這種看法究竟在何種程度接近事實(shí)的真相?閱讀后世學(xué)者的研究,我們發(fā)現(xiàn)促成戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的若干要素——比如政治領(lǐng)袖的戰(zhàn)爭(zhēng)意志與國民的支持——在對(duì)華開戰(zhàn)時(shí)期呈現(xiàn)高度一致的狀態(tài)。歷史學(xué)家與一般民眾常常忽視的問題是,這種舉國一致的形勢(shì)究竟如何在短時(shí)間內(nèi)造就而成?其實(shí),明治政府的指導(dǎo)者在對(duì)華開戰(zhàn)前,已經(jīng)形成了對(duì)中國與世界(即歐美列強(qiáng))秩序的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。日本發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并取得勝利,正是在這種世界認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,高度掌控并靈活運(yùn)用內(nèi)政、外交與軍事實(shí)力的結(jié)果。因此,在面對(duì)今日世界秩序的演變與生成時(shí),我們有必要再次回到起點(diǎn),重新觀察并反思世界認(rèn)識(shí)與世界歷史進(jìn)程相互作用的具體的歷史過程。下面,我們將以日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后的世界認(rèn)識(shí)、首先是其中國認(rèn)識(shí)為對(duì)象,具體探討這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種社會(huì)學(xué)過程,從而接近本文的主題,即揭示人們的世界認(rèn)識(shí)將對(duì)世界秩序產(chǎn)生怎樣的影響。二、補(bǔ)充:日本是日本對(duì)等國的認(rèn)識(shí)明治政府最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)者、外務(wù)卿陸奧宗光在戰(zhàn)爭(zhēng)正酣的1894年下半年,出于“蹇蹇匪躬”、記錄“經(jīng)營苦心之所存”的心志撰寫的回憶錄《蹇蹇錄》,至今仍被日本學(xué)者認(rèn)為是關(guān)于日清戰(zhàn)爭(zhēng)的最重要的文獻(xiàn)。包括陸奧在內(nèi)的當(dāng)時(shí)的日本政治家普遍認(rèn)為,自維新以來,日本為伸張國權(quán),一直面臨著雙重的壓力:其一是清國皇帝權(quán)威下的華夷秩序、即中華世界秩序的壓力;其二是西方列強(qiáng)強(qiáng)迫日本簽訂的通商條約。前者具體是指最終解決琉球王國的歸屬問題,后者是廢除治外法權(quán)。①選擇對(duì)華開戰(zhàn),因此也成為陸奧等日本政治家“不得已”采取的手段。事實(shí)上,《蹇蹇錄》中反復(fù)使用“不得已”的字樣,正反映了此間日本對(duì)世界感受的固有性格,因而并非是簡單的“狡辯”與“發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的自供狀”。這種性格,首先可見于宣戰(zhàn)詔書。1894年7月25日上午,日本未經(jīng)宣戰(zhàn)即開啟了戰(zhàn)端,豐島海戰(zhàn)打響。一周后的8月1日,日本天皇發(fā)布《對(duì)清宣戰(zhàn)詔書》,要求“百僚有司”在不違“萬國公法”的前提下,盡一切手段達(dá)成國家目的。詔書雖指責(zé)清國“動(dòng)輒視朝鮮為屬國,或明或暗干涉其內(nèi)政”,為其行為正當(dāng)化,其最大用意卻指向了世界:日本是完全遵守國際法的“文明”國家,是歐美列強(qiáng)的“對(duì)等國”。這是一種強(qiáng)烈的自我定位意識(shí)。無須說,此時(shí)日本進(jìn)行自我定位的參照系統(tǒng),首先是中國,或者說是中國主導(dǎo)的東亞世界秩序,即所謂的“華夷秩序”。對(duì)比1937年第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)日本的行為,可見這種定位的性格。盧溝橋事變爆發(fā)后,日本內(nèi)閣設(shè)立了專門的委員會(huì),研究是否發(fā)布對(duì)華宣戰(zhàn)布告。該委員會(huì)經(jīng)過仔細(xì)權(quán)衡得失后,決定不發(fā)表宣戰(zhàn)書。據(jù)說,當(dāng)時(shí)駐華大使谷正之的下述意見起到了決定作用:中國不是日本的對(duì)等國,因而無發(fā)表宣戰(zhàn)布告的必要。②這是一種公然的對(duì)華蔑視。從這個(gè)角度看來,1894年的《對(duì)清宣戰(zhàn)詔書》表明了明治日本視清國為“對(duì)等國”的認(rèn)識(shí)。日本試圖通過此戰(zhàn)進(jìn)入由中國與歐美列強(qiáng)組成的世界大國俱樂部。明治日本政治家將中國視為戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手、顛覆中華世界秩序的意圖,早已是公開的秘密。比如,時(shí)任參議的山縣有朋在1883年6月發(fā)表的《對(duì)清意見書》中,就有如下說法:“清國自長毛賊叛亂以來,海陸軍制為之一變,仿西洋方式,雇洋師,購洋艦,已達(dá)百余艘之多。近來,更委托日耳曼造鐵甲戰(zhàn)艦,堅(jiān)固無比。故此,若清國再出現(xiàn)斗志勇壯之兵卒與威猛熟練之士官,當(dāng)可稱雄宇內(nèi)。我國自與彼締約以來,從出兵臺(tái)灣、琉球處置到朝鮮事變之辦理,雖說皆我國不得已而為之,究其實(shí)則凌駕于其勢(shì)之上,大殺其威風(fēng)。彼對(duì)我國抱有不平之意,已非一日。乘彼武備充實(shí)、內(nèi)治稍修之機(jī),或有人起而獻(xiàn)策,稱霸東洋,問罪我國,實(shí)不可測(cè)……如今內(nèi)閣決議,確定以下軍機(jī)之要。(1)前日議定之鐵甲戰(zhàn)艦,宜迅速竣工;(2)加速港口炮臺(tái)之建設(shè),布設(shè)水雷,以供內(nèi)海防御之用;(3)萬一不幸,彼開啟戰(zhàn)端,我國必舉全力戰(zhàn)而勝之,為此必制定非常政略,終止土木建設(shè),禁止酒席宴會(huì),凡奢華靡費(fèi)無用之事,一概杜絕,上下一致,勇往直前,鼓動(dòng)天下之大義。”①在這段論述中,山縣表達(dá)了日本非常特異的危機(jī)感:中國對(duì)雙方締約以來日本行為不滿,實(shí)力強(qiáng)大時(shí)將對(duì)其進(jìn)行報(bào)復(fù)。中國主政的士大夫們誠然對(duì)日行為感到不滿。但山縣未意識(shí)到的是,日本對(duì)中國的抱怨以及尋求報(bào)復(fù),更符合此間日本政治家的對(duì)華認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí),源于兩國最初的交往。事實(shí)上,在中日兩國歷史上的第一次沖突,即663年兩萬三千人的侵朝軍隊(duì)在“白村江之戰(zhàn)”中慘敗后,日本的大和王因擔(dān)憂遭到報(bào)復(fù),甚至進(jìn)行了遷都。正是這種對(duì)中國的特異認(rèn)知,導(dǎo)致了明治日本的對(duì)華政策。眾所周知,1871年9月13日締結(jié)的《日清修好條規(guī)》為中日兩國自主訂立的近代條約。日本最初的目的是獲得“日清同格”,即獲得與清國對(duì)等的地位,以便要求朝鮮開港通商。此前,日本在遞交給朝鮮的國書中使用了諸如“皇”“敕”等宗主國清國專用詞語,朝鮮以此拒絕了日本的要求。就此而言,日本實(shí)現(xiàn)了外交目的。問題在于,日本提供的條約原案以1861年的《中德條約》為基礎(chǔ)擬成,包含了英、法等在華獲得的全部特權(quán)、尤其是片面最惠國待遇與內(nèi)地通商權(quán),因而遭到清政府的斷然拒絕。條約雖最終在一年半后的1873年4月30日生效,但日本未達(dá)成取得特權(quán)的目的,此后十?dāng)?shù)年間一直要求修約。結(jié)果,條約自然未得到日本的認(rèn)真對(duì)待。1874年5月日本以琉球人被害一事為口實(shí),出兵臺(tái)灣,最后以中國賠款告終;翌年7月,內(nèi)務(wù)大臣到達(dá)琉球,脅迫其斷絕與中國的冊(cè)封朝貢關(guān)系;同年9月,日本軍艦云揚(yáng)號(hào)在朝鮮沿岸進(jìn)行挑釁活動(dòng)。至此,中日條約的精神、即保和與相互提攜完全成了空談。1879年4月4日,日本“廢琉置縣”后,兩國為此開始了長達(dá)數(shù)年的交涉。②由于宗主國中國不承認(rèn)日本的琉球政策,日本在為此感到不安的同時(shí),怨恨之念更是日甚一日。到了1880年代中期,雙方終于圍繞朝鮮的控制權(quán)發(fā)生了尖銳的對(duì)立。1885年3月雙方簽訂《天津協(xié)定》后,中國在國際法的層面上交出了部分宗主國的權(quán)利。③顯然,日本保持了1871年以來對(duì)華交涉的優(yōu)勢(shì),盡管此時(shí)世界各國大致認(rèn)為,日本在國力上仍無法與中國抗衡。或許正因如此,對(duì)華備戰(zhàn)與日本政治家的這些不平以及怨恨同步而來。早在1871年日本派遣談判代表來華前,參議江藤新平即向巖倉具視提交了《對(duì)外策》,其中提到:“若清國失禮于我國,可問其罪,或聯(lián)合俄國,合力出擊;或策動(dòng)俄國,使其保持中立。我國獨(dú)力進(jìn)攻,一舉征服支那?！雹?874年出兵臺(tái)灣后,陸軍卿山縣有朋的《外征三策》以及右大臣巖倉具視的《意見書》均為對(duì)清開戰(zhàn)的方案,甚至連《支那征討敕命》都準(zhǔn)備妥當(dāng)。1879年琉案問題一出,參謀本部管西局桂太郎中佐提交了《斗清策案》,提出“進(jìn)攻福州”“攻占北京”等方略。1887年,參謀本部第二局局長小川又次郎大佐制定了極為周詳?shù)摹墩饔懬鍑鴮?duì)策案》,將割讓遼東半島、舟山群島、臺(tái)灣等列為戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo),并具體確定的開戰(zhàn)日期為“清國軍隊(duì)改革完成之前”或者“歐洲各國獲得遠(yuǎn)征東洋的實(shí)力之前”。⑤值得留意的是,“歐洲各國”的要素,此時(shí)已被納入開戰(zhàn)理由。對(duì)日本而言,對(duì)華開戰(zhàn)前的這段時(shí)期,正是戰(zhàn)爭(zhēng)意志等待戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)力與時(shí)機(jī)成熟的時(shí)期。這些政治家的對(duì)華認(rèn)識(shí)與政略,經(jīng)過當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的新聞媒體與民間團(tuán)體(所謂的“右翼勢(shì)力”)的鼓動(dòng),很快均質(zhì)化為國民一般的觀念。這種舉國一致的對(duì)華認(rèn)知的政治效果,隨時(shí)可能因偶然事件而顯現(xiàn)出來。1894年3月28日,因策動(dòng)甲申政變(1884年)而逃離朝鮮的士人金玉均,被朝鮮政府的刺客洪鐘宇暗殺,地點(diǎn)位于上海公共租界的日本人所經(jīng)營的一家旅館。根據(jù)當(dāng)時(shí)租界的法律,該事件由公共租界工部局的警察局長擔(dān)任檢察官,經(jīng)由領(lǐng)事裁判部門即會(huì)審衙門的預(yù)審,由中國方面負(fù)責(zé)判決與執(zhí)行。中國最終決定將案件移交朝鮮。金玉均尸體被送還后,隨即被朝鮮處以凌遲斬。事件傳到日本后,日本舉國上下激憤,一致認(rèn)定是中國的陰謀,意在侮辱“日本的國權(quán)”,“甲申事件以來十年的排清感情”猛然爆發(fā)。據(jù)記載,這一事件最終促使陸奧“決意對(duì)清開戰(zhàn)”。這起普通事件所蘊(yùn)含的心理能量及巨大的危險(xiǎn),遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)的中國士人所能理解。進(jìn)入1894年,日本政壇圍繞與歐美各國修約問題發(fā)生激烈斗爭(zhēng),伊藤內(nèi)閣被迫解散議會(huì)。3月27日,陸奧在致駐英大使的信件中說“國內(nèi)形勢(shì)緊迫,日甚一日”,因此“不管成敗如何,政府若不表明正在做一件會(huì)讓人感到震驚的大事,將無法挽回此番人心之紛亂……雖內(nèi)政關(guān)系催促外交成效,有些本末倒置,但時(shí)勢(shì)就是時(shí)勢(shì),實(shí)不得已而為之……因不能無故發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),故唯一目的只在于修約”。①6月3日,朝鮮政府請(qǐng)求中國出兵,協(xié)助戡亂,即平定東學(xué)黨起事。陸奧等人如獲至寶,發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由已然出現(xiàn)。日本的國家意志,在其他列強(qiáng)的眼中已昭然若揭。比如,俄國駐華公使喀西尼在7月1日致外交大臣吉爾斯的電報(bào)中云:“顯然中國希望避免戰(zhàn)爭(zhēng),而日本卻似有意尋求戰(zhàn)爭(zhēng),深以為勝利非己莫屬?！雹诖撕笫聭B(tài)的發(fā)展完全按照陸奧的謀略展開:6月5日日本內(nèi)閣決定派重兵赴朝,并設(shè)置戰(zhàn)時(shí)大本營。7月12日,陸奧指令駐朝公使大鳥圭介等人制造戰(zhàn)爭(zhēng)口實(shí):“只要在不招致外國過分的非難的范圍內(nèi),不妨利用任何借口,立即開始實(shí)際行動(dòng)?！彪S后,他擔(dān)心大鳥不理解這一指令,在外務(wù)省參事官本野一郎赴朝之際,特別交代他轉(zhuǎn)達(dá)大鳥:“促成中日沖突,實(shí)為當(dāng)務(wù)之急。為實(shí)行此事,可以采取任何手段,一切責(zé)任有我負(fù)之,該公使絲毫不必有內(nèi)顧之憂?！雹?月16日英國確認(rèn)簽署修訂后的友好條約即《英日通商航海條約》,“這個(gè)條約的性質(zhì),對(duì)日本來說,比打敗清國的大軍還遠(yuǎn)為有利”(英國金伯利勛爵語);④翌日,日本御前會(huì)議決定對(duì)華開戰(zhàn);23日,日軍攻入朝鮮王宮,將“五百年余年中國所賜之御物悉數(shù)掠去”;25日,大戰(zhàn)拉開序幕。在決定開戰(zhàn)時(shí),伊藤與陸奧擔(dān)心作為第三方的歐美各國出現(xiàn)“支持一方和反對(duì)一方的情形”,他們決定的方針是“除非事勢(shì)萬不得已之外,必須把事態(tài)嚴(yán)格地局限在中日兩國之間,應(yīng)極力避免和第三國發(fā)生糾葛”。⑤這種決策基于兩種考量。一方面,這種決策與他們對(duì)國際形勢(shì)的把握有關(guān)。由于英國在中國特殊的貿(mào)易利益與俄國對(duì)朝鮮利益的特別關(guān)切,加之歐美各國對(duì)中國相對(duì)高的好感,“默認(rèn)朝鮮為中國的屬邦”,陸奧認(rèn)為,如果引發(fā)列強(qiáng)的干涉,日本可能處于寡助的一方。⑥在局勢(shì)緊張的時(shí)刻,日本除了頂住來自俄國、美國與英國的外交壓力與忠告外,還積極展開宣傳攻勢(shì)。1894年11月底,日軍因進(jìn)行旅順大屠殺而引發(fā)歐美各國(尤其是美國)的高度關(guān)注與批判。為此,日本展開了活躍的外交粉飾與宣傳工作,并取得了成效。⑦另一方面,他們認(rèn)為中日兩國實(shí)力此時(shí)表面上不相上下,但日本實(shí)際上將穩(wěn)操勝券。事實(shí)上,陸奧這種將局勢(shì)嚴(yán)格限制在中日兩國之間的策略,首先建立在他對(duì)華內(nèi)政外交的把握之上。關(guān)于決策過程,陸奧事后回憶道:“袁世凱看到日本從明治17年(1884年)以來,在朝鮮的勢(shì)力有些衰退,又看到日本在明治23年(1890年)憲法實(shí)施后,政府和議會(huì)之間經(jīng)常發(fā)生沖突,認(rèn)為我國政府不可能作出派兵出國這樣重大的決策,便想乘機(jī)擴(kuò)大中國在朝鮮的勢(shì)力;另外,駐我國的中國公使汪鳳藻,也因看到我國官民的爭(zhēng)執(zhí)日益加劇,便錯(cuò)誤地?cái)喽ㄈ毡緵Q沒有對(duì)外生事的余力,兩人都向中國政府提出不謀而合的意見,這可能就是中國政府從一開始就將彼我形勢(shì)判斷錯(cuò)誤的一個(gè)原因。”另一方面,“日本政府最初雖居被動(dòng)地位,但在萬不得已時(shí)則有斷然采取最后手段的決心;而中國徒知在形勢(shì)上威嚇日本及朝鮮,缺乏在中日兩國紛爭(zhēng)一旦不能和平解決時(shí),最后訴諸武力的決心。……中朝兩國政府雖然陷入如此錯(cuò)誤的境地,然直到平壤、黃海戰(zhàn)役結(jié)束時(shí),尚毫未醒悟,確令人無可奈何!”①而在戰(zhàn)事正酣時(shí)期,朝廷重臣對(duì)李鴻章的多方掣肘,更被陸奧嘲笑為中國采取了“自殺國策”。②顯然,陸奧等日本政治家準(zhǔn)確地把握了中國的實(shí)際情況:外交方面,參與世界競(jìng)爭(zhēng)所必不可少的國家意識(shí)、國防力量與國家利益觀念或付諸闕如,或有名無實(shí);內(nèi)政方面,傳統(tǒng)官僚體制的封閉與腐敗舊態(tài)依然。事實(shí)上,布蘭德幾乎以痛惜的口氣一再指出中國事實(shí)上的最高軍事統(tǒng)帥“對(duì)國家利益漠不關(guān)心”“準(zhǔn)備從祖國的困境中獲取個(gè)人利益”。不過,這種指責(zé)非僅僅指向特定個(gè)體,因?yàn)椤袄铠櫿轮皇且粋€(gè)人,但在他背后卻站著全中國的官僚群體,他們關(guān)心自己的階級(jí)特權(quán),遠(yuǎn)勝于關(guān)心帝國的名譽(yù)和安全”,“官僚階層的貪污是既成傳統(tǒng)中的主要組成部分;官場(chǎng)的文過飾非和夸飾擺譜也是如此?！總€(gè)中國臣民都心照不宣地接受了這個(gè)事實(shí):全部行政藝術(shù)在于精心編造的欺騙,在于制造一個(gè)巨大的幻覺,還在于利益分配”。③《紐約時(shí)報(bào)》1895年2月19日在報(bào)道北洋艦隊(duì)司令官及兩位將軍自殺殉國時(shí),刻意指出了一個(gè)事實(shí):“大清國官員一貫的行為準(zhǔn)則就是:為了金錢可以出賣國家,同時(shí)保證自己不受傷害?！雹苓@些以尖銳的筆觸刻畫的事實(shí),包括陸奧、伊藤、李鴻章在內(nèi)的此戰(zhàn)當(dāng)事者們皆心知肚明。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過程中,日本連戰(zhàn)連勝,可以說正得益于陸奧等人對(duì)中國政治體制弊端的準(zhǔn)確洞悉。當(dāng)然,這種對(duì)中國的認(rèn)識(shí)并不構(gòu)成日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)理由;而戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本自身的影響,更非陸奧等人所能認(rèn)識(shí)與把握了。三、戰(zhàn)爭(zhēng)與“世界”戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日本輿論界一致認(rèn)為這是有著“大義”的戰(zhàn)爭(zhēng),是日本發(fā)動(dòng)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。比如,以“脫亞論”即“謝絕亞洲東方之惡友”聞名于世的福澤諭吉率先宣布“日清戰(zhàn)爭(zhēng)是文明對(duì)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)”,而日本的目的僅僅是為世界文明的發(fā)展掃除障礙。為此他高聲呼吁:“官民宜忘卻政治恩仇”;“日本臣民在事成之前不宜批判政府的政略”;“我們的目的僅僅在于勝利;戰(zhàn)勝之后,我國國權(quán)將得到伸張,我日本同胞將在世界上一展腰身,想來那是何等愉快……”⑤其實(shí),早在1882年發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》的文章《究竟該如何制定東洋政略》當(dāng)中,他就曾慷慨激昂地宣稱:“吾等亦是日本人,有朝一日定發(fā)揚(yáng)日本之國威,制服印度、支那兩國之士人。吾等不僅要學(xué)習(xí)英人,還要讓他們?cè)馐芡纯?將東洋權(quán)柄掌控于吾等手中?！雹廾髦稳毡咀钪膯⒚伤枷爰?同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的啟蒙思想家。同樣,基督教思想家內(nèi)村鑒三在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,一改自己“非戰(zhàn)論”的立場(chǎng),用英日兩種文字發(fā)表題為《日清戰(zhàn)爭(zhēng)之義》的論文,指責(zé)“支那是社交規(guī)矩之破壞者,是人情之大敵,是野蠻主義之保護(hù)者”。保守主義政論家陸羯南則主張說,清國為“東洋的一大野蠻國”,因而“王師的一大目的就是將跋扈于東洋中央的野蠻人驅(qū)逐出去”。以倡導(dǎo)“平民主義”聞名的作家德富蘇峰在《征清之真意義》一文中寫道,清國是“文明之?dāng)场?戰(zhàn)爭(zhēng)乃是“文明之正義戰(zhàn)爭(zhēng)”。⑦這些說法與陸奧對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的定位即“西歐新文明與東亞舊文明的沖突”完全一致。日本這種將中國視為“野蠻”的言論,雖然與當(dāng)時(shí)流行的正義戰(zhàn)爭(zhēng)話語有關(guān),但其背后流淌的更是其極為特殊的心理意識(shí)。在1880年代,日本歐化(即西化)主義大行其道。這種思想認(rèn)為日本只有通過歐化,才能提高國際地位。然而問題是,因歐化被視為手段,它無法解決日本如何與世界相處的問題。德富蘇峰在上面提到的文章中將這種異常曲折的心態(tài)表達(dá)得淋漓盡致:歐化不僅會(huì)危及到自身的認(rèn)同,歐美是否會(huì)恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)日本的歐化更不得而知。事實(shí)上,這種心態(tài)與其世界認(rèn)識(shí)并無二致。德富說,1853年美國東亞艦隊(duì)佩里司令官對(duì)日本的強(qiáng)迫開國,是相當(dāng)于“強(qiáng)奸”的屈辱:“直到今日,我們與世界諸強(qiáng)國對(duì)立時(shí)膝蓋仍無法站直,正因有此污點(diǎn)之故?！比毡颈黄乳_國后,“輕侮”隨之到來;“世界”認(rèn)為日本人“只是接近猿猴的人類”,或者是“接近人類的猿猴”。歐美人非但不認(rèn)為日本與自己平等,甚至還認(rèn)為日本比不上清國。于是他宣稱,日本若能取勝,在地位上不僅會(huì)超過中國,還能恢復(fù)被傷害的自尊心。因而,此戰(zhàn)最大的戰(zhàn)利品將是“大日本國民的自信力”。奇妙的是,這種自信力的根本被認(rèn)為在于歐美對(duì)日本的認(rèn)知。在這個(gè)意義上,此戰(zhàn)不是“暗室”內(nèi)的格斗,而是在“世界面前”的決戰(zhàn),“在戰(zhàn)勝清國的同時(shí),我們戰(zhàn)勝了世界。世界知道了我們。因此,世界會(huì)敬重我們、畏懼我們。我們正在獲得恰如其分的待遇”。①在這個(gè)意義上,日本對(duì)華開戰(zhàn)的另一意圖是對(duì)歐美的開戰(zhàn)。此戰(zhàn)不僅僅在“世界面前”的決戰(zhàn),在深層心理層面更是對(duì)“世界自身”的決戰(zhàn)。這種在“世界面前”的決戰(zhàn)并非僅僅止于言論界的認(rèn)知,而是有著刻意的具體安排。黃海海戰(zhàn)激烈展開之際,日本大本營批準(zhǔn)英國、法國、美國、俄國等7名武官現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn);另外,日方還批準(zhǔn)17名外國記者隨軍報(bào)道。②戰(zhàn)爭(zhēng)取得決定形式勝利后,陸奧評(píng)論說:“這一勝利,不僅宣揚(yáng)了我國軍隊(duì)的赫赫武功,同時(shí)也表現(xiàn)了我國人民如何地具有采用歐洲文明而加以運(yùn)用的能力,這實(shí)在可以說是我國人民揚(yáng)眉吐氣的快事?！蓖瑫r(shí),他又留下一段話:“現(xiàn)在日本人不慚受到世界各國的羨慕贊譽(yù),今后究竟應(yīng)如何爭(zhēng)取估價(jià)自己,這也屬于將來的問題。”③這種對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)中包含的強(qiáng)烈的歐洲與世界意識(shí),在日本隨后的歷史進(jìn)程中逐步得到了自我實(shí)現(xiàn)。陸奧自述道:“有時(shí)誤用戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,有時(shí)會(huì)使戰(zhàn)勝者比戰(zhàn)敗者陷于更危險(xiǎn)的地步。”④然而當(dāng)戰(zhàn)后日本提出極其苛刻的對(duì)華和約、進(jìn)而引發(fā)俄、法、德三國干涉后,日本又經(jīng)歷了一番本可以避免的“屈辱”。這種屈辱的國恥意識(shí),進(jìn)一步強(qiáng)化了日本與世界的對(duì)立心態(tài)。簡言之,在扭曲的國恥話語與心理構(gòu)造中,世界被建構(gòu)為怨恨的對(duì)象。這種因?qū)κ澜绲恼`解而產(chǎn)生的尖銳的怨恨心態(tài),構(gòu)成了日本知識(shí)分子認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)文明的基礎(chǔ)。這種心態(tài)以及基于這種心態(tài)的世界認(rèn)識(shí),直到第二次世界大戰(zhàn)的敗北,其致命的危害性才完全顯露出來。四、橋車站的路線—庶民的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)由于戰(zhàn)勝了中國這個(gè)當(dāng)時(shí)讓法國、俄國等強(qiáng)國也多有顧慮的“老大國”,這次戰(zhàn)爭(zhēng)除了使日本獲得與“歐美先進(jìn)列強(qiáng)”對(duì)等的地位外,還促進(jìn)了日本立憲主義的落實(shí)、資本主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的確立。不過,這些內(nèi)政外交上的豐碩成果的代價(jià)不菲,那就是日本軍國主義的成立。其中,戰(zhàn)爭(zhēng)期間明治天皇的御駕親征發(fā)揮了至關(guān)重要的角色。在開戰(zhàn)初期,日本民眾并未顯示出特別的熱情。這種狀況導(dǎo)致福澤諭吉8月23日在《時(shí)事新報(bào)》上撰文,將批判的矛頭首先指向了上層的大名與華族(即貴族),批評(píng)他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度冷淡。然而,隨著明治天皇9月13日動(dòng)身赴廣島設(shè)置行營,發(fā)揮統(tǒng)帥權(quán)的親裁權(quán)力,日本各個(gè)階層皆為之一變。據(jù)記載,當(dāng)時(shí)“東京民眾為鳳輦送行,從江戶城到新橋火車站的路上人山人海,包括從帝國大學(xué)的大學(xué)生到小學(xué)校的兒童在內(nèi)的各種學(xué)校的學(xué)生、各個(gè)村鎮(zhèn)的實(shí)力人物、普通市民……下榻之地的名古屋、神戶自然不用說,列車通過的各個(gè)車站以及鐵道沿線,均為人群所掩埋”。⑤天皇抵達(dá)廣島后,舊廣島藩主、福山藩主等出迎,德川家達(dá)、島津忠義等實(shí)力派大名與華族紛紛前往拜謁。結(jié)果,日本各個(gè)階層通過天皇建立了普遍的聯(lián)系;近代國家所必要的“國民”誕生的同時(shí),“軍國之民”亦由此形成。作家、詩人國木田獨(dú)步在1902年發(fā)表的小說《酒中日記》中的一段文字,將當(dāng)時(shí)軍國的氛圍如實(shí)呈現(xiàn)了出來“:日清戰(zhàn)爭(zhēng)接連取得勝利,人們高喊著軍隊(duì)萬歲。軍人以外的所有人,日夜慶賀,自己的媽媽和妹妹也墮落了。……是‘作為國之干城的軍人’不好,還是媽媽和妹妹不良,事已至此,無需再提了。只有一件事確鑿無疑,那就是,家里有閨女的人家,無論是貴族、富豪、官吏還是商人,大家都渴望招個(gè)軍人做女婿。甚至自家未出閣的閨女找軍人當(dāng)情夫,似乎都成了光榮的事兒。”①戰(zhàn)爭(zhēng)在國民性格形成中的角色,由此可見一斑。這種民眾自發(fā)參與到軍國體制中的現(xiàn)象,正是現(xiàn)代軍國主義的本質(zhì)特征。在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利的日本,因獲得了巨額的賠款與領(lǐng)土,愈加強(qiáng)化了國家的暴力性格?？梢哉f,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,日本確立了此后的國家戰(zhàn)略。著名作家司馬遼太郎在談?wù)撊斩響?zhàn)爭(zhēng)時(shí),有這樣一段說法:“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓敗者非常悲慘,但有時(shí)也會(huì)讓戰(zhàn)勝國發(fā)生變質(zhì),其中最糟糕的事例就是日本?！逼淅碛墒?日本戰(zhàn)勝俄國后變成了“帝國主義國家”。②其實(shí),日清戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后現(xiàn)代軍國主義國家的出現(xiàn),才是日本的根本性“變質(zhì)”。這種“變質(zhì)”并非僅僅是人類史上的軍國主義的再現(xiàn),而是意味著一種新型的軍國主義的成立。在急速形成的民族國家內(nèi)部,國家的性格與國民的性格發(fā)生了高度的相互塑造。結(jié)果,軍國主義不再僅僅是統(tǒng)治集團(tuán)的權(quán)力意志與政策傾向,而是在人類史上首次獲得了總體性的國民支持。這種支持并非是簡單的意識(shí)形態(tài)動(dòng)員的結(jié)果,而是有著日本民眾特殊的認(rèn)知基礎(chǔ)。如前所述,天皇在這一體制的形成過程中發(fā)揮了絕大的角色:由于天皇成為人們忠誠的自然對(duì)象,這種忠誠的“自然”屬性與民族國家的意識(shí)形態(tài)相輔相成,最終形成了封閉的