生動真?zhèn)?定金生活論哈代的《命運(yùn)的諷刺短詩十五首》現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格

生動真?zhèn)?定金生活論哈代的《命運(yùn)的諷刺短詩十五首》現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格

到目前為止，很少有人否認(rèn)哈代作為英國20世紀(jì)的主要作家，甚至是最偉大的作家之一的地位。那么哈代的詩是如何與眾不同的呢?這可以從哈代與1883年在Journal上發(fā)表的一篇隨筆中找到答案,在這篇隨筆中他說:“(我想)些別人都想到,但沒有人說的事;寫別人都說,但沒有人去思考的事。”他的詩作《命運(yùn)的諷刺短詩十五首》,是對這句話最完美的詮釋。這組短詩收集在1914年出版的詩集《命運(yùn)的諷刺短詩十五首》里,這十五首短詩主題豐富,囊括了人生百態(tài),包括戀愛、婚姻、宗教、人性等。每當(dāng)閱讀這些詩時(shí),讀者總會覺得這些詩盡管短小、言簡意賅,但卻生動逼真、貼近生活,有深入人心的力量。不管是描述婚姻矛盾的《邀客用茶》,還是講述妻子背叛奄奄一息的丈夫《在服裝店里》,都恰恰是我們平時(shí)掛在嘴邊但不去思考,或者是我們思考但從沒有力量來說的事,而哈代先生憑著敏銳的洞察力和捕捉力把這些事從生活中挖掘出來,用獨(dú)特的方式展示給讀者。難怪我們在閱讀時(shí)有一種強(qiáng)烈的真實(shí)感和親切感,這正是因?yàn)檫@些詩透過生活的表象折射出人們的內(nèi)心世界。因此,這篇論文通過分析哈代先生的組詩《命運(yùn)的諷刺短詩十五首》,來探究他的詩深入人心的秘密。一、道德壓力下的人性之美作為維多利亞晚期的現(xiàn)代詩人,哈代看到的世界遠(yuǎn)不是華茲華斯和布朗寧筆下充滿著樂觀主義和浪漫主義的世界,正相反,他所看到的是這個(gè)世界的另一面,更加現(xiàn)實(shí)樸素的一面——現(xiàn)代人生活中的悖謬和凄慘。這一點(diǎn)可通過詩作《在飯館里》看出:“聽著,如果你留下,孩子出生,/就混充你丈夫又添一子,/而如果出逃,那我們/到哪兒都會遭恥笑蔑視;孩子一生會受盡奚落,/我覺得私奔實(shí)在是下策!//唉,親愛的,女人的苦楚/你哪里知道!時(shí)時(shí)刻刻/擔(dān)驚受怕,唯恐事情敗露。/我怎能摟他過夜,在此耽擱!/就讓孩子沒有地位名分,/讓我們走,去承受恥辱,直面命運(yùn)?！币詫υ捫问綄懗傻倪@首詩觸到了非常敏感的話題——通奸和私奔。男方表示在強(qiáng)大的傳統(tǒng)道德壓力下,他不能接受私奔的建議;而女方卻表現(xiàn)得更加負(fù)責(zé)和勇敢,因?yàn)樗敢獗池?fù)恥辱,面對現(xiàn)實(shí)。在這首詩里,哈代不僅僅挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的道德觀,也通過女方的話語表達(dá)自己的觀點(diǎn)。在那時(shí)這樣的詩被斥責(zé)成粗糙拙劣,不道德,但這正是它的粗劣和不道德才證實(shí)了生活的真諦。哈代痛恨言不由衷,拒絕對生活中不受歡迎的、不道德的事情視而不見。正如他自己所說的“在丑陋中尋找美麗是詩人的本分”,這首詩就為我們展現(xiàn)了一種在傳統(tǒng)的道德壓力下所閃耀的人性之美。這就是為什么我們敬佩女方的勇氣而不為她感到羞恥的原因。麥克道爾在他的《生活的探究者》里說道:“哈代的詩和華茲華斯的一樣,都是從自然的廣闊無垠回歸到人的心靈。但他同樣有讓世界換顏的力量?！边@正是十五首詩的真諦。盡管描寫的是普通的場景和普通人的生活片段,哈代的視角卻是獨(dú)到精妙的,能夠改變我們對于通常認(rèn)為熟悉事物的看法。其中《在服裝店里》給出我們具體的例子:“親愛的,我站在店鋪后邊,/而你沒有看見我。/嗯——等他們送來向你展示的衣裝時(shí),/我再也看不到了,請相信我!”//他頻頻咳嗽。她臉色發(fā)白,說道,/“哦,我沒看見你進(jìn)來——/你為什么不吱聲?”——“嗯,不。我很快離開,/不想讓你發(fā)覺我也在?！?/“你在挑選漂亮衣衫。‘某位寡婦/很快需要最流行的時(shí)裝;’/我知道倘遇上這位不久便將冰涼,/變得灰白,再釘入棺材下葬//的男人,而未及試穿所說的新衣——/‘喪居可穿的最新流行衫,’/你會多么掃興。因此不給你添痛苦,/我離開,任你去盡情打扮?！碧岬剿劳?我們通常會想到人們對垂死者的心疼悲傷,然而哈代卻為我們描寫了一個(gè)極其不同的意象。在詩里他描寫了妻子在欣賞漂亮的衣服和飾品,她心想著丈夫死后她可以如何穿衣打扮,而不是為即將失去丈夫感到悲痛。具有諷刺意味的是,她的行為竟被自己的丈夫從商店櫥窗外看見,這是怎樣的無奈與心酸。更為重要的是,殘酷的現(xiàn)實(shí)通過在衣服店里“某位寡婦很快需要最流行的時(shí)裝”和“喪居可穿的最新流行衫”這些廣告促銷牌不加修飾的地直白地展現(xiàn)在我們面前。最后男人的話“因此不給你添痛苦,我離開,任你去盡情打扮”,帶給讀者深深的同情和思考。二、哈代的詩與現(xiàn)實(shí)的諷刺事實(shí)上,詩的題目《命運(yùn)的諷刺》就告訴我們這組詩處處是反語。環(huán)境與命運(yùn)是哈代終身都在思考的問題。在哈代的眼中,人類在命運(yùn)面前似乎是無力和無助的。命運(yùn)不停地捉弄著渺小的人類,必然造成想象的生活和現(xiàn)實(shí)生活的巨大反差?！睹\(yùn)的諷刺短詩十五首》這組詩里隨處可見對人生無常、差強(qiáng)人意的辛辣諷刺。以其中的短詩《邀客用茶》為例:“水壺發(fā)出悅耳的嘶嘶響聲,/年輕妻子審視著她的丈夫,/然后目光又移向她的丈夫,/臉上掩飾不住心中的嫉妒,/來訪的女賓顯得春風(fēng)滿面,/贊嘆從未見過如此高雅房間。//年輕愉快的主婦哪里知道,/身旁的女賓是他初戀情人,/直到命運(yùn)注定得分道揚(yáng)鑣……/客人卻不露聲色沉著鎮(zhèn)靜,/一臉微笑坐在那兒抿著茶,/他則眼含熱淚不時(shí)地瞅她?！痹诘谝辉姽?jié)我們肯定對房里溫馨舒適的環(huán)境印象深刻,我們猜想這位年輕的妻子一定是位能干的家庭主婦,她的丈夫一定很快樂。不論從哪個(gè)角度來說,他倆都被看做是幸福美滿的一對。然而第二詩節(jié)的第一句話忽然打碎了我們的期望,也很快改變了我們對婚姻的約定。期望與現(xiàn)實(shí)之間的背道而馳向我們展示了生活的諷刺。除了難以捉摸的命運(yùn)的惡作劇之外,在哈代的詩中還有另一種直指人類虛弱靈魂的諷刺?！对谒脣尩膲炁浴肥呛芎玫年U釋:“每星期六便士,”姑娘對情人說,/“姑媽把錢帶給我,因?yàn)樗J(rèn)為/世上可信賴的人,只有我一個(gè),/這錢用來在她死后建個(gè)墓碑。/那是去年六月的事,至今已一年,/我還沒為她立碑,得馬上去辦?！?/“我親愛的,這筆錢現(xiàn)在在哪里?”/“噢,藏在我錢包里……姑媽這點(diǎn)錢/攢了那么久——差不多八十個(gè)星期?！薄鞍阉税?”他建議?！八褯]法管。/今兒晚上有舞會,就在干草墟?！?她順從地點(diǎn)點(diǎn)頭,便一起往那兒去。在這首詩中哈代描寫了一個(gè)“信守諾言”的女孩。她的姑媽希望這個(gè)她唯一信任的女孩在她去世后為她立一塊墓碑。然而這個(gè)女孩在男朋友的慫恿下,把錢揮霍在跳舞上,違背了她對姑媽的誓言。這首詩辛辣地諷刺了所謂的信任和忠誠,對人類虛弱的靈魂嗤之以鼻。當(dāng)我們讀到《在教堂里》和《在墓地》時(shí)常常忍俊不禁,然而大笑過后我們的心卻被一種莫可名狀的絕望和悲痛所俘獲。為什么哈代的諷刺如此容易地抓住我們的心?我想是因?yàn)樗軌蚨床焐钪凶罴?xì)小的事情,這些恰恰是我們常常忽略或是不能找到合適的表達(dá)方式,然后運(yùn)用他的想象力將這些事孕育在詩中。通過《在教堂里》偽善的牧師表達(dá)了宗教難以給人慰藉;通過《邀客用茶》的年輕夫婦表達(dá)出婚姻面臨的困境;通過《在墓地里》哭泣的母親表達(dá)出人生的反復(fù)無常。在哈代的筆下最平凡的事物或生活的一瞬間都煥發(fā)出異樣的光彩,給我們巨大的啟示。三、舞臺藝術(shù)的運(yùn)用由于這組詩采用了眾多戲劇獨(dú)白的寫作技巧,因此也被稱為“戲劇詩”。通常哈代采用特定敘述者而不是詩人的手法為我們講述一個(gè)故事,就像在《邀客用茶》里的敘述者。閱讀這種類型的詩,我們的注意力被集中到作者塑造的角色上而不是敘述者。此外,在一系列這種類型的詩里,敘述者被完全忽略掉,這種效果就像是攝像機(jī)拍照,不加任何評論。這種完全抹殺敘述者的技巧有時(shí)會使哈代在短詩中達(dá)到舞臺藝術(shù)的效果。這正是這組詩中所運(yùn)用的技巧,有些詩簡單地呈現(xiàn)在引號里,就好像是被一個(gè)沉默的敘述者無意中聽到的?！对陲堭^里》和《在月光中》就是這方面的典型例子。以第二首為例:“哦,孤獨(dú)的工匠,你站在那兒出神,/為什么你只盯著看她的墳,/仿佛別的墳?zāi)挂巡粡?fù)存在?”//“如果你那雙瘦的凹陷的大眼睛/閃著這僵尸般寒月的光強(qiáng)求她的靈魂,/或許你會很快喚起她的幽靈!”//“嗨,傻瓜,我寧愿在此觀看土墳,/也勝過看世上那些活著的人;/但是,唉,我卻再也體驗(yàn)不到這份歡欣!”//“啊,她無疑是你深深愛著的女郎,/不論命運(yùn)好壞,一起經(jīng)受風(fēng)霜,/她一辭別人世,你的太陽也隕落消亡?”//“不,她是我不曾愛過的女人,/所有別的人都比她高出幾分,/她的一生我絲毫也不曾關(guān)心。”這是一段一個(gè)天真感性的詢問者和一個(gè)男人之間的對話,在回應(yīng)中這個(gè)男人袒露心聲,只有在他的女人死后,站在她的墳?zāi)古?他才發(fā)現(xiàn)對她的愛。通過這種方法,這些詩丟開背景和前兆直接赤裸地呈現(xiàn)在我們面前,難怪這種直接真實(shí)會帶來震撼效果。此外,詩中凸顯的緊張和沖突需要我們?nèi)ニ妓骱涂紤]而不是對詩的橫加干涉。四、忠誠的生活構(gòu)建在談?wù)摴脑姇r(shí),不能忽略他的小說創(chuàng)作,因?yàn)檫@兩種體裁有相互交融的關(guān)系。小說和詩歌創(chuàng)作都源于詩人對生活深刻的認(rèn)識。當(dāng)哈代日益覺得維多利亞時(shí)代思想保守讀者的局限和指責(zé)限制他的小說創(chuàng)作時(shí),他轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作。事實(shí)上他的確將一些小說元素運(yùn)用到詩歌創(chuàng)作中,例如現(xiàn)實(shí)觀念、樸實(shí)的語言和情節(jié),因此他的詩歌深深地印上了小說創(chuàng)作的痕跡?！睹\(yùn)的諷刺短詩十五首》是一組充滿小說元素的詩,我們甚至?xí)幸环N直觀——我們在讀小小說而不是詩,它的語言是非常樸實(shí)甚至口語化,也不乏荒誕的情節(jié)。以《在窗外》這首詩為例:“我的手杖!”他叫道,在巷中轉(zhuǎn)過身,/走向他剛剛離開的房屋,那窗閃著壁爐火光,/只聽得屋里傳來一陣陣悍婦的罵聲,/他看見里面正是那位他選中的姑娘/正兩眼冒火站著,大聲呵斥她的媽,/為著他在場時(shí)她說過的幾句話。//“我終于透過偽裝看清了她的靈魂!”/這男人想道,他原先愛她遠(yuǎn)勝于自己;/“天哪!——我差點(diǎn)落入羅網(wǎng),這多么僥幸——/我的名貴瓷器結(jié)果竟是陶制的玩藝。”/他的臉一陣陣紅,像感到羞愧一樣,/隨即悄悄離去,不再去取回自己的手杖。盡管這首詩簡短,但容易讓人把這個(gè)場景想象成心理現(xiàn)實(shí)主義小說的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在詩中忘記拿手杖的小插曲就是那一閃念,揭示了在年輕男子心中這位女士的真實(shí)的性情。盡管和一部完整的小說比起來詩歌只能展示角色生活中的零散的片段,但是情節(jié)的集中給我們以現(xiàn)實(shí)感,足以讓我們反思生活。詩中的語言也是簡單樸實(shí)。如果我們說別的詩人唱詩,那么哈代就是以簡單直白的語言講詩,使我們更加貼近他所創(chuàng)造的場景。引起我們注意的另一點(diǎn)是哈代將他在大部分小說中一個(gè)通用的主題——對現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的思考,運(yùn)用到詩歌創(chuàng)作中。正如他自己所指出的那樣,詩歌絕不僅僅是某個(gè)人強(qiáng)烈感情的自然流露,也必須表達(dá)詩人自己的想法。當(dāng)他不能通過小說自由盡情地表達(dá)他的思想時(shí),他轉(zhuǎn)向了詩歌創(chuàng)作。因此,命運(yùn)的盲目和不確定性、自然的冷漠,人類的無可奈何——所有這些在哈代的小說中常用的主題也可以在他的詩中找到。以上提到的《邀客用茶》仍然可以作為一個(gè)例子。在這首詩中我們不僅同情年輕妻子的不幸,也或多或少地憐憫丈夫和客人,因?yàn)?“身旁的女賓是他的初戀情人,直到命運(yùn)注定得分道揚(yáng)鑣……”《在姑媽的墳?zāi)古浴泛汀对谀沟亍贩从沉耸朗聼o常和人心難測。正如詩中所描述的那樣,墓地漸漸變得荒蕪,最信任的人可能在你一離開這個(gè)世界就背叛你。好像在這個(gè)世上沒有什么可以長久不變,這真令人意闌神傷。聯(lián)系到哈代對現(xiàn)實(shí)的思考,他不能對別人逃避的現(xiàn)實(shí)視而不見。因此,我們可以說哈代先生將現(xiàn)實(shí)主義和散文的凝重融入詩歌中。再次回到文章開始筆者提出的問題:哈代先生打動人心靈的秘訣是什么?通過對這十五首短詩的分析,我們已經(jīng)找到答案:秘訣來自哈代對生活的忠誠。忠于生活是哈代在詩歌創(chuàng)作中首先要考慮的。生病的丈夫不經(jīng)意間聽到妻子預(yù)計(jì)到他的死亡而開始挑選時(shí)髦的寡婦的喪服;在孩子墳?zāi)古誀幊车膵D女,她們并不知道自己的爭吵已無意義,因?yàn)橐佋O(shè)管道,自己孩子的尸首早已被挖走。在某些評論家