科幻小說發(fā)展簡史與現(xiàn)實(shí)意義

科幻小說發(fā)展簡史與現(xiàn)實(shí)意義我們對(duì)科幻小說或多或少存在著一些誤解解——不是貶損過低，就是吹捧太高，甚至認(rèn)為科幻是一種完全超現(xiàn)實(shí)的存在。在此通過對(duì)科幻小說的發(fā)展，與作品的分析，展現(xiàn)科幻小說與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，消除我們對(duì)科幻小說常見的誤解。

提到科幻小說，我們總認(rèn)為這類小說是描寫一堆太空人，經(jīng)歷一場(chǎng)陳詞濫調(diào)的冒險(xiǎn)，碰到一些新奇古怪的科技玩意，并同地球外的起義生物進(jìn)行怪誕接觸，而太空船上老是有著各式各樣看起來新奇卻毫無意義的儀器。將科幻小說冠上“妄想、虛構(gòu)、不足為信”等評(píng)語。另一些人，則對(duì)此持完全相反的態(tài)度，他們將科幻小說中的那些新奇技術(shù)和構(gòu)想直接當(dāng)科學(xué)看待，把科幻小說當(dāng)科普讀物，而忽略其小說的虛構(gòu)性，認(rèn)為科幻小說家們都是全知全能的預(yù)言者。這兩種觀念都是對(duì)科幻小說極大的偏見。兩種誤解，其實(shí)都指向一個(gè)問題，長久以來，人們把科幻小說當(dāng)作一種脫離現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作出來的存在——不是荒誕妄言，就是如神諭一般的未來天啟。

然而科幻小說并不是如此簡單的讀物，在其發(fā)展史中我們不難看出，其實(shí)它并非妄想亦不是神諭，科幻小說家的創(chuàng)作都與他們所生活的時(shí)代息息相關(guān)，作品中所展現(xiàn)出的思想也是當(dāng)時(shí)人們最為關(guān)注的話題。只不過作家們使用了科學(xué)幻想的手段，讓一切現(xiàn)實(shí)中故事變得看起來超現(xiàn)實(shí)了。

一、科幻小說誤讀——妄言？預(yù)言？

人們對(duì)科幻小說的誤解就是兩種：

1科幻小說只發(fā)生在未來的故事，甚至是對(duì)未來的預(yù)言。其實(shí)科幻并不能遇見一個(gè)真實(shí)的未來世界，它只是常常把現(xiàn)實(shí)的情況放進(jìn)一個(gè)將來“可能會(huì)”的情況去，把未來以歷史的觀點(diǎn)去處理，甚至把歷史當(dāng)作一種循環(huán)來處理。

然而正如牛頓所言：人類受想象力的限制，遠(yuǎn)多于他受物理定律的限制。任何的想象都是建立在個(gè)人已知的經(jīng)驗(yàn)之上的，想象是無法脫離事實(shí)的存在?？苹米骷覀兊膭?chuàng)作也不例外，他們所設(shè)想出來的世界都是以他們生活的現(xiàn)實(shí)世界為依托的，他們所幻想出的新科學(xué)新技術(shù)新理論都是在現(xiàn)實(shí)發(fā)展的基礎(chǔ)上擴(kuò)展延伸的。

2科幻小說就是傳奇、民間神仙故事、荒誕奇幻故事、神話套上高科技外衣：科幻小說常常寫到神秘的旅程、英雄的啟蒙，并強(qiáng)調(diào)行動(dòng)而不強(qiáng)調(diào)主角的性格，因此有人認(rèn)為它是一種傳奇類作品。

其實(shí)不然，神仙故事最大特點(diǎn)，是不理會(huì)經(jīng)驗(yàn)法則，完全依靠想象力自給自足，用魔法和神秘力量來推動(dòng)情節(jié)。而科幻它有自己特殊的組合因素，有一定程度的認(rèn)識(shí)邏輯和事實(shí)證明，將可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而非借助超能力。并且它的描述也非常寫實(shí)，科幻小說家們總是盡可能把他們建構(gòu)起來的虛擬世界變得現(xiàn)實(shí)。不注重人性闡述，在初期的科幻小說中確實(shí)存在這樣的問題，但20世紀(jì)60年代新浪潮的科幻小說已經(jīng)回到重新注重小說人物的個(gè)性發(fā)展了。20世紀(jì)這種強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的小說發(fā)展，也反映出這個(gè)時(shí)代的一種意識(shí)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和哲學(xué)系統(tǒng)。

朱迪絲·麥里爾用“推測(cè)小說”這一術(shù)語來解釋“科幻小說”：“科幻小說是一種‘推測(cè)小說’，其目的是通過投射、推斷、類比、假設(shè)和論證等方式來探索、發(fā)現(xiàn)和了解宇宙、人和現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)?！薄笆裁词强苹眯≌f”李偉才——《科幻，后現(xiàn)代，后人類》P53正是解釋出了科幻創(chuàng)作的內(nèi)涵“用幻想藝術(shù)的形式，表現(xiàn)科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景或者社會(huì)發(fā)展對(duì)人類影響甚至是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻?！庇蛇@個(gè)定義我們不難看出，作為科幻小說雖然是種幻想、是對(duì)現(xiàn)在未知事物、科技發(fā)展的描寫，但它又扎根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的矛盾和問題。這就提醒了我們?cè)谘芯靠苹眯≌f時(shí)，不僅要看到它對(duì)未來的構(gòu)想，也要看到它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。這是因?yàn)榭苹眯≌f是來源于現(xiàn)實(shí)卻又有別于現(xiàn)在的，它通過借用未來設(shè)定的外衣，反映了現(xiàn)實(shí)中人類最迫切的問題以及這些問題對(duì)未來可能造成的影響。下面列舉科幻小說歷史上的幾個(gè)代表作家，他們的作品正顯現(xiàn)了這一點(diǎn)。

二、社會(huì)發(fā)展與科幻小說創(chuàng)作

（一）瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》——工業(yè)化下的人造人

兩次工業(yè)革命和達(dá)爾文的進(jìn)化論導(dǎo)致真正科學(xué)幻想小說的中興。蒸汽機(jī)、輪船、火車的發(fā)明，電氣的使用；以及在這之前，哥白尼確立了太陽的中心位置，開普勒發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動(dòng)的三大規(guī)律，牛頓找到了萬有引力定律。所有這一切，都強(qiáng)烈地改變著世界的面貌，沖擊著社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)，也沖擊著人類的心靈。人們禁不住要問道：科學(xué)到底帶來了什么？還將帶來些什么？

正是在種種情況下，文學(xué)，這個(gè)作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)晴雨表的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里，一種新的門類——科幻小說產(chǎn)生了。1818年，年僅20歲的英國女子瑪麗·雪萊（ShelleyMaryWollstonecraft）創(chuàng)作了世界上第一部純粹的科幻小說——《弗蘭肯斯坦》，標(biāo)志著這個(gè)影響深遠(yuǎn)而又飽受誤解的文學(xué)品種正式誕生。當(dāng)代英國科幻作家奧爾迪斯（Aldiss，BrianW）在自己的科幻史著作《萬億年的狂歡》（1973年出版）中，最先把科幻文學(xué)誕生的標(biāo)志性事件追溯到雪萊夫人這部作品的出版。

沒有看到這本書的人常常把“弗蘭肯斯坦”誤認(rèn)為是書中那個(gè)丑陋的人造人，其實(shí)，那是作者給作品里的青年科學(xué)家起的名字。弗蘭肯斯坦可以說是早期的唯科學(xué)主義者，頗似今天執(zhí)著于培養(yǎng)克隆人的雷爾教徒。他為了制造生命，從停尸房等處收集不同人體的器官和組織碎片，利用當(dāng)時(shí)的生物學(xué)知識(shí)，拼合成一個(gè)人體。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，雷電使這個(gè)人體擁有了生命。人造巨人天性善良，但由于面貌丑陋，被社會(huì)視為一種威脅，無法融入正常社會(huì)。他要求創(chuàng)造者為自己制造一個(gè)配偶，答應(yīng)事成之后，與同伴雙雙遠(yuǎn)離人間，隱居生活。弗蘭肯斯坦答應(yīng)了怪人的請(qǐng)求，但在接近成功的時(shí)候，又擔(dān)心怪人因此繁衍出自己的種族，反過來對(duì)人類社會(huì)構(gòu)成危險(xiǎn)，遂毀去了尚未成活的女性人造人。怪人殺死弗蘭肯斯坦的未婚妻作為報(bào)復(fù)，從此與人類決絕。弗蘭肯斯坦追蹤自己的造物一直到北極地帶，最后雙雙消失在冰天雪地之中。史料中記載，瑪麗創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》的時(shí)代，恰恰是電學(xué)大放異彩的時(shí)代?！陡ヌm肯斯坦》確實(shí)有資格被視為世界上第一部科幻小說，因?yàn)樗邆淞颂嗟目苹梦膶W(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)。它用自然觀解釋故事里的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)：是雷電而不是魔法令怪人擁有了生命。它體現(xiàn)了科幻文藝的重要主題：科學(xué)進(jìn)步與宗教、社會(huì)道德之間的沖突。書中對(duì)技術(shù)的態(tài)度，使人想到一個(gè)進(jìn)退維谷的人類代表，站在新時(shí)代的十字路口時(shí)，所可能具有的種種復(fù)雜心態(tài)。一方面，科學(xué)向上帝挑戰(zhàn)，創(chuàng)造了奇跡；另一方面，這奇跡又與人類的傳統(tǒng)本性格格不入。近200年來，這種尖銳的沖突在人類與技術(shù)進(jìn)步之前一直沒有停止。但是，在當(dāng)時(shí)這部作品最大的意義并不是在其后一個(gè)方向，而是認(rèn)為它在勇敢地證明，技術(shù)可以向上帝挑戰(zhàn)。在雪萊夫人筆下，科學(xué)家成了造物主，《弗》的主題就是上帝不再造人了，人于是接管了下來。這是E達(dá)爾文（進(jìn)化論創(chuàng)始人C達(dá)爾文的祖父）的準(zhǔn)進(jìn)化觀點(diǎn)，即一旦人被造出來了，進(jìn)步的工作就留給其后代的活動(dòng)，上帝不再干涉了。

早期的科幻小說最核心的問題，即人類利用技術(shù)改造自然，人取代神成為宇宙的中心，科學(xué)的發(fā)展帶給了人類無限的可能性。這正是那個(gè)科技飛速發(fā)展的時(shí)代，帶給人們無限膨脹的自信心，雖然對(duì)于未來帶有恐懼、未知，但是那時(shí)的人們樂于利用發(fā)展科技去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，去創(chuàng)立自己心目中的理想國。而科幻作家們運(yùn)用自己無限的想象力，去刺激著人們對(duì)強(qiáng)大技（四）特德·蔣短篇——科學(xué)向哲學(xué)的回歸

20世紀(jì)這100年，在機(jī)械世界觀主導(dǎo)下，工業(yè)文明和衍生的商業(yè)文化，在全球范圍內(nèi)展開了具有深遠(yuǎn)影響的物質(zhì)革命，給人類帶來了生活方式的變革和巨大的社會(huì)福利，同時(shí)，也給人類生存環(huán)境造成了難以彌補(bǔ)的傷害。這些惡劣的后果直接戕害到人類的道德、政治、文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活和人類精神的各個(gè)領(lǐng)域。而世紀(jì)末的末世預(yù)言，很大程度加深了人類生存的恐懼感。到了21世紀(jì)，比起物質(zhì)的飛速發(fā)展，人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到精神上的需要，人們逐漸將發(fā)展重心從不斷地去征服自然、開拓外部環(huán)境，轉(zhuǎn)向到關(guān)注人類自身的變化，尤其是思想和意識(shí)的自省。而客觀科學(xué)的發(fā)展也不再與主觀意識(shí)相對(duì)立，轉(zhuǎn)而向哲學(xué)回歸。

科幻作家們的創(chuàng)作也越來越脫離固有的技術(shù)外殼，轉(zhuǎn)而向人的內(nèi)心、思考方式去探究新的科幻定義。不在只是實(shí)事層面上的技術(shù)的狂歡、社會(huì)問題的憂慮，更多的是對(duì)人性的思考、對(duì)人類信仰、價(jià)值的探索和思考，甚至很多作者在作品中流露出人類千方百計(jì)改變自然、發(fā)展科技，最后仍不過是自然變化一環(huán)的宿命感和無助感。

而特德·蔣的創(chuàng)作正是這一代科幻作者的典型。特德·蔣的作品不多，自1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》至今，總共發(fā)表的作品只有8篇，且都是短篇或中篇。盡管如此，他在美國科幻界卻享有很高的聲譽(yù)。個(gè)中原因很簡單：他的作品雖少，卻幾乎篇篇稱得上精品。8篇小說讓他捧回了包括雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、斯特金獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的所有科幻大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

特德·蔣在《巴比倫塔》中用一連串令人驚嘆的細(xì)節(jié)，舒展自如地將一座只能存在于想象世界中的通天塔永久地矗立于讀者心間。小說中恣肆張揚(yáng)的想象、凝練傳神的語言，充分展現(xiàn)了人類想象力的奇?zhèn)??！栋捅葌愃愤€探討了好奇心對(duì)人類的左右。一代又一代，我們一直在好奇心的驅(qū)使下探尋。科學(xué)在突飛猛進(jìn)，我們的狂妄在與日俱增，正如同那些努力鑿穿天底的工匠。特德·蔣在小說結(jié)尾給出了向上帝挑戰(zhàn)的結(jié)局，當(dāng)然，更恰當(dāng)?shù)刂v，這個(gè)結(jié)局只是我們作為人類一員自省的開始。

《你一生的故事》是一篇少見的以語言學(xué)為核心的科幻小說，對(duì)于那些熱衷于描寫地球人與外星人交往的科幻作家來說，智慧生物之間交流所必需的語言本是他們必須要解決的首要問題。但是很顯然，絕大多數(shù)作家都狡猾地回避了這個(gè)問題。在他們的故事中，語言障礙總是被一筆帶過：故事開始不久，他們就讓地球科學(xué)家拿著自動(dòng)翻譯器出現(xiàn)在了外星人面前。從語言學(xué)角度切入描寫兩種智慧生物的交流是對(duì)想象力的挑戰(zhàn)?？苹糜惺钒儆嗄陙恚挥刑氐隆なY在應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)中，取得了令人矚目的成就?！赌阋簧墓适隆吩趯⒄Z言學(xué)的魅力表現(xiàn)到極致的同時(shí)，更奠定了特德·蔣科幻名家的地位。《你一生的故事》中的外星人被稱為“七肢桶”。七肢桶文字，頗有幾分像中國的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一個(gè)個(gè)具有獨(dú)立意義的字詞來表意，而是將所有需要表達(dá)的語意都統(tǒng)一在一個(gè)字內(nèi)。語意越是繁復(fù)，這個(gè)字就越是復(fù)雜。更奇妙的是七肢桶語言背后的感知世界的方式。那種方式與我們完全不同。我們依照前后順序感知世界，將各個(gè)事件之間的關(guān)系理解為因與果；而“七肢桶”則同時(shí)感知所有事件，過去、現(xiàn)在、未來在他們眼中沒有界線，恰如一本完整的史書，既可以先看“因”，也可以先看“果”。這種感知世界的方式深深影響了故事的主人公（她受政府委托掌握七肢桶語言的過程，就是她感知世界的方式發(fā)生改變的過程），她因而洞悉了自己，以及她那個(gè)暫時(shí)還不存在的女兒的一生。雖然我們很明白這意味著什么，但是，當(dāng)讀到“然后，突然間，我已經(jīng)在太平間。一個(gè)勤雜工掀開罩單，露出你的臉。我看見的是25歲時(shí)的你（她的女兒）”時(shí)，那種驚悚，還是讓我們猝不及防。小說獨(dú)具匠心地采用了第一人稱視角與第二人稱視角交替推進(jìn)的手法，字里行間充溢著科幻小說特有的奇異感。讀者在感受七肢桶語言獨(dú)特魅力的同時(shí)，更感受到一種緣于宿命的憂傷：那憂傷融合著詩一般的意象，最終凝聚成女主人公的感嘆——“一瞥之下，過去與未來轟然同時(shí)并至，我的意識(shí)成為長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的灰燼，時(shí)間未至已成灰。我的余生盡在其中?！?/p>

同《巴比倫塔》一樣，《地獄是上帝不在的地方》寫的都是一個(gè)完全由想象力創(chuàng)造的假想世界。小說講述了天使下凡在給人間帶來恩惠的同時(shí)，所引發(fā)的災(zāi)難與信仰沖擊；作者在后記中寫道：“想到災(zāi)難，自然會(huì)聯(lián)想到無辜的普通人在這種災(zāi)難中所遭受的痛苦。對(duì)于這種人，人們必定會(huì)從宗教上多方開導(dǎo)他。但不可能所有遭受痛苦的人都能接受這種開導(dǎo)。能撫慰一個(gè)人的方式用在另一個(gè)人身上，很可能會(huì)讓他怒不可遏……最后我想到，可以把天使當(dāng)成一種具有可怕威力的現(xiàn)象，天使下凡跟自然界發(fā)生的其他災(zāi)變一樣?！薄赌阋簧墓适隆贰氐隆なYP273通過對(duì)尼爾宗教情感心路歷程的追尋，探討了愛與回報(bào)以及什么才是真正的信仰的問題。這些探討給讀者留下了廣闊的回想空間。

三、科幻小說——超越了現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)

從最初的科技變革帶來的無限自信，人類開始挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威；到過度發(fā)展帶來的憂患意識(shí)，人類力圖通過自己的手創(chuàng)造出所謂的“理想國”；再到看清一切皆是歷史發(fā)展的階段，人們打破宗教崇拜后，卻又發(fā)現(xiàn)冥冥中自有天意，物質(zhì)高度發(fā)達(dá)而信仰缺失帶來的恐慌和再尋找。科幻小說作者順應(yīng)著人類社會(huì)的發(fā)展用不同于主流文學(xué)的別樣方式給我們展示了一個(gè)既虛幻又真實(shí)的世界。

科幻小說發(fā)展到今天，被越來越多的人所認(rèn)識(shí)和接受，但把它作為脫離現(xiàn)實(shí)的寫作仍是大眾對(duì)科幻的認(rèn)識(shí)，如前面所說，要么有人認(rèn)為科幻小說借用遙遠(yuǎn)的未來“逃避現(xiàn)實(shí)”太虛假；要么另一些科幻小說的簇?fù)碚?，卻認(rèn)為科幻文學(xué)完全就是神諭，科幻作家們都是超凡脫俗的預(yù)言師?？苫仡櫩苹眯≌f發(fā)展史——

如果說科幻小說果真是逃避主義的話，那么他可真是算是逃避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)中的一種奇特形式了。它既然采用人口膨脹、環(huán)境污染、太空探索、遺傳工程以及其他許多現(xiàn)象作為素材?？苹眯≌f提出這些問題不過是比現(xiàn)實(shí)世界處理這些問題要早，這些問題在現(xiàn)實(shí)中不是不存在，而是在一定時(shí)期內(nèi)未被人重視。所以如果說科幻小說逃避的話，它正是逃進(jìn)現(xiàn)實(shí)中取材！而與主流小說相比，借用外星環(huán)境或者未來預(yù)言，科幻小說更容易觸及社會(huì)的敏感話題。事實(shí)上，我們?cè)诳苹眯≌f中所碰到的，正是我們應(yīng)強(qiáng)調(diào)的高瞻遠(yuǎn)矚和人類生存意識(shí)。這常比那些自稱是誰會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的作品更接近世界的真實(shí)，更具有深遠(yuǎn)意義。

另一方面，其實(shí)科幻家們之所以是預(yù)言家，并不是說他們真的能夠預(yù)言未來，他們的幻想也是從前人的知識(shí)中發(fā)展而來的。正如有了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解剖學(xué)，才有了雪萊作品中人造人的結(jié)構(gòu)圖，正因?yàn)榱私獾搅穗姷拇嬖诤瓦\(yùn)用，才有了她對(duì)由電產(chǎn)生激活人動(dòng)力的想象。科幻作品中那些神奇的機(jī)器，那些超越當(dāng)代科學(xué)的技術(shù)，在科學(xué)的領(lǐng)域中同樣有人正在研究，甚至很多科幻作家本人亦是科學(xué)家，而科學(xué)的發(fā)展是循序漸進(jìn)的，需要長期的實(shí)驗(yàn)和探索。但是這其中的奧妙不是一般人可以接觸和理解得到的，正是他們通過科幻這種通俗易懂的文學(xué)把隱藏在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界表象下的本質(zhì)淺顯地告訴大眾。正如英國著名科幻作家布賴恩·奧爾迪斯指出：“科幻小說不是為科學(xué)家寫的，就像鬼怪小說不是為鬼怪寫的一樣?！碑?dāng)然不可否認(rèn)，他們的幻想也給了實(shí)際研究這些問題科學(xué)家們以啟示和將幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的途徑。但亦不能說是他們過去的預(yù)言直接形成了今天的世界。

所以說科幻作品并非空中樓閣。它們都是根植于現(xiàn)實(shí)世界這個(gè)基座之上的超凡創(chuàng)作。甚至可以說，每一代科幻作家的作品上都有著那個(gè)時(shí)代深深的烙印。他們投身于想象世界，他們從不同的角度用不同的方式為我們創(chuàng)造出與現(xiàn)實(shí)完全相異的圖畫，可是他們關(guān)注的重心有一點(diǎn)是一致的，就是不論他們所強(qiáng)調(diào)的是什么，他們所關(guān)注的熱點(diǎn)一定與現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展相通。只是他們看到的是現(xiàn)實(shí)世界事物發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系，而非一個(gè)個(gè)獨(dú)立的外部表象?？苹眯≌f不僅關(guān)心即將發(fā)生的或未來可能發(fā)生的事，更重要的是它同樣關(guān)注正在發(fā)生的事以及現(xiàn)在發(fā)生的事對(duì)將來的影響。它既是超現(xiàn)實(shí)的亦是現(xiàn)實(shí)的；科幻作者既是時(shí)代的先知亦是歷史的信徒。如果說科幻作家可以預(yù)見未來，并不是他們比同時(shí)代的人走得更遠(yuǎn)，而是在同樣的問題上他們思考的更深。

科幻小說家強(qiáng)調(diào)著一種科學(xué)世界觀的意識(shí)。他們注重社會(huì)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，描寫各種可能出現(xiàn)的變化，探索發(fā)展變化的后果，表現(xiàn)敏銳的思維和洞察力