淺談?wù)Z文改革先鋒的保守文化實(shí)驗(yàn)的策略

淺談?wù)Z文改革先鋒的保守文化實(shí)驗(yàn)的策略

十年前，從一位復(fù)旦附中畢業(yè)的學(xué)子那里，知道了黃玉峰。

在上海教育電視臺(tái)講《詩情畫意》《阿爸教作文》，帶學(xué)生遠(yuǎn)行，感受祖國的壯麗山河與歷史文化，研究杜甫、蘇軾、魯迅，批判語文教育，不照教科書講課，教學(xué)生做有文化、有責(zé)任感的“知識(shí)分子”，班上誰過生日了，送上自己的書畫，等等，一大串的回憶。

學(xué)子講述這些回憶時(shí)，表情顯露驕傲。我聽著，亦認(rèn)為黃玉峰是能夠讓學(xué)子佩服、記住的老師，像那些古道熱腸的民國先生。而我的高中老師中，最好的只是做到了對(duì)若干成績好的學(xué)生視如己出，周末也在義務(wù)“授業(yè)”，不顧自家生計(jì)，只恨不能替我們?nèi)ジ呖肌?/p>

后來，因想見其人，便去復(fù)旦附中拜訪，談了許多話。接著，看到他重上電視，在《文化中國》《百家講壇》等處，講李白、蘇軾，講漢字中的歷史文化。其間，還惹得不少想起語文“標(biāo)準(zhǔn)答案”的“記者”們、“網(wǎng)民”們起來說他“解構(gòu)”了李白的“至高”文化形象。

可見，“標(biāo)準(zhǔn)答案”的確力量很大，即便學(xué)子們當(dāng)年不喜歡它，甚至考完還燒掉它，它還是能造成很大影響，大到可以讓那么多人，將許多有意、無意建構(gòu)的“說教”當(dāng)做“真理”，以至于看不到，黃玉峰的“解構(gòu)”講法不過是民國語文界的常識(shí)。當(dāng)年，被張伯苓校長挖到南開中學(xué)做語文首席的孟志蓀先生在課堂上講李白時(shí)，便說他“格調(diào)不高”，骨子里想的，多是“美酒”“婦人”“神仙”，與真正古道熱腸的杜甫差距甚大。

信任他能做出稱得上是“教育”的事情

提及這件涉及“古今中西”文化復(fù)雜演變的小事，是想呈現(xiàn)一點(diǎn)黃玉峰身處的巨大“雙重結(jié)構(gòu)”：在其中，他不僅要面對(duì)被“應(yīng)試教育”和“標(biāo)準(zhǔn)答案”捆綁的語文教育，還要面對(duì)更龐大的被“標(biāo)準(zhǔn)答案”塑造的“網(wǎng)民”群體。他本來可以免于陷入后一重結(jié)構(gòu)，只待在校園里，但他還是陷入了。

難道在他看來，語文教師就該多做點(diǎn)事，已經(jīng)畢業(yè)在社會(huì)上經(jīng)受各種“鍛煉”的人，也要讓他們學(xué)會(huì)重新思考，更好地思考？

關(guān)于這一點(diǎn)，我沒問過他。就像上次他打電話來，問我怎么看現(xiàn)在的大學(xué)，我也沒問他，為什么研究這個(gè)。只是談現(xiàn)在的、民國的和歐美的大學(xué)，談了很久。我一直覺得，依靠平實(shí)自然的交往，才可以做出平實(shí)自然的研究。就像現(xiàn)在寫他，也未告訴他，只因?yàn)榭吹饺路莸囊黄凇渡虾＝逃窌r(shí)，看到他和他的朋友，錢夢(mèng)龍、駱玉明、王德峰、余黨緒等，一起談如何改革語文教育。況且寫黃玉峰，也可以試一下，在“教師績效評(píng)價(jià)”工具滿天飛的今天，還可以有何種不同的“范式”來評(píng)價(jià)現(xiàn)在的教師。

那些“績效評(píng)價(jià)”工具大都來自以利益、效率為本的“企業(yè)界”，其基本假設(shè)是認(rèn)為，“員工”也是以利益為本，因此必須加以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)化管理，才可以保證“企業(yè)”方獲得更大的利益。那么，將那些工具引入教育界的力量是如何看待教師的呢？是不是也是以“商業(yè)思維”在打量教師？

這個(gè)問題這里無以回答，只知道民國前輩們?cè)缣嵝堰^，如果“商業(yè)文化”在教育界不斷蔓延，教育界便要被毀掉，會(huì)變成活動(dòng)方向、運(yùn)行機(jī)制均和“企業(yè)”差不多的“學(xué)店”。黃玉峰也知道這一點(diǎn)?；蛟S正因?yàn)樵S多觀念一致，即使不說，我與他的十年交往也不帶任何“商業(yè)文化”，而是表現(xiàn)為在信任的基礎(chǔ)上，各讀各的書，各做各的事，然后隨緣而已。而我的信任最初來自他的學(xué)生對(duì)他的信任。

當(dāng)然，還有他的朋友、他的學(xué)校對(duì)他的信任：十年過去了，我依然記得，在我看到的那本復(fù)旦附中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，首頁內(nèi)容是黃玉峰的照片和寄語：勉勵(lì)弟子們繼續(xù)追求做有文化、有責(zé)任感的“知識(shí)分子”。我從未看到過這樣的內(nèi)容布局，校長、書記竟然被編排在教師后面出現(xiàn)。到底是上海灘最有“大學(xué)氣質(zhì)”的一所中學(xué)，當(dāng)好好珍惜。

然而，信任他什么呢？答案很簡單，就是信任他能做出稱得上是“教育”的事情。不僅在學(xué)校里做，而且在學(xué)校外面做，即使會(huì)遇到許多阻礙與困難，也是如此。當(dāng)然，支撐他一路走來的外部力量也有許多。在我看來，其中他最需要的也許正是信任。是啊，為什么不信任自己的教師會(huì)爭(zhēng)氣呢？不是還有學(xué)生在直接看著教師的表現(xiàn)，為何借用“企業(yè)界”的思維與工具來管理教師？

被視為“特立獨(dú)行”的黃玉峰非常清楚，信任在其教育改革歷程中的作用。去年年底，復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院、復(fù)旦附中等單位為他慶祝從教45周年時(shí)，他感謝了各界對(duì)于他的信任。我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，聽完就想起《讀書》雜志上女科學(xué)家李愛珍說過的一句話：“我總記得人家給了我什么，卻不記得人家沒給我什么?！?/p>

李愛珍教授遭遇過更多的困難和打壓，她的經(jīng)歷更能說明，對(duì)生產(chǎn)“教育”的教育界來說，杰出的“教育”歷來都是由“超商業(yè)”的文化塑造而成，信任正是塑造杰出教育的基本文化之一。黃玉峰有那么多要感謝的信任，是他的幸運(yùn)，更是教育界的幸運(yùn)。而他也沒有辜負(fù)信任，做出了稱得上是“教育”的事情。不然，即使沒有那些“企業(yè)界”的考核機(jī)制，他也早被學(xué)生趕下講臺(tái)，或自動(dòng)走下講臺(tái)了。誰愿意像《圍城》里的方鴻漸那樣“誤人子弟”、混日子呢，多難受的事！

作為語文改革先鋒的一介書生及其文化保守

除得力于外界各方的信任外，黃玉峰之所以能做出稱得上是“教育”的事情，更與他的文化理想與行動(dòng)有關(guān)。他所做的一切，可以概括為“保守文化實(shí)驗(yàn)”，也就是努力將被諸多異化力量包圍的語文教學(xué)，改造成他十分珍視的傳統(tǒng)文化活動(dòng)。他即是依靠這種因突圍顯得“先鋒”但其實(shí)“保守”的“文化實(shí)驗(yàn)”，做出了稱得上是“教育”的事情。

本來，教育和哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)一樣，性質(zhì)都是“育人”的文化活動(dòng)。教育甚至是所有文化活動(dòng)的聚集之地。然而自從教育被“制度化”為“學(xué)校教育”，便被許多非文化的力量撕扯著，因此總是難免異化，甚至變成只是非文化力量的工具。

現(xiàn)實(shí)中的教育因此成為一個(gè)巨大的競(jìng)技場(chǎng)，其中既有許多文化的力量，更有許多非文化的力量。如果后者的力量壓過前者，則現(xiàn)實(shí)中的教育便要異化了。從這一意義上講，所有的教師與學(xué)生都有責(zé)任去“改革”，消除種種非文化力量對(duì)于教育的異化作用，創(chuàng)造可以稱得上是“教育”的事情。

朱熹主持書院時(shí)，就一直帶領(lǐng)學(xué)生做這種改革，將正統(tǒng)的儒家文化，從各種異化力量的包圍中挺立起來，使書院轉(zhuǎn)向以“孔孟之道”為本，展開求學(xué)與實(shí)踐。黎錦暉也是在力量沖突的教育“場(chǎng)域”中，奮力從事自己的音樂教育，為此不惜花光自己的錢，還深夜為唱片公司寫情歌，來養(yǎng)活自己的音樂創(chuàng)作與音樂教育。

黃玉峰自覺加入了改革者的行列。他很清楚自己在面對(duì)哪些異化力量，他寫過《語文教育的“五大繩索”》《人是怎么不見的？》等文章。有一次，在歌頌語文教育成績的全國論壇上，他還沖上講臺(tái)，搶到話筒，痛批語文教育的幾大積弊均沒解決，卻在那里大談成績。在場(chǎng)的記者將其稱為“五四青年”和“語文教育界的叛徒”。

那些喜歡奪人眼球的記者不知道，黃玉峰其實(shí)相當(dāng)“保守”，不過是想讓被“五大繩索”束縛的語文教學(xué)，回到孔子以來公認(rèn)的文化教育傳統(tǒng)。但凡中國的一介書生教師，都可能會(huì)努力讓語文、歷史或其他性質(zhì)相似的學(xué)科教學(xué)保持基本的傳統(tǒng)文化活動(dòng)特性。悲劇的一點(diǎn)在于，在被應(yīng)試教育、“”、利益等力量及其屢禁不止的“變種”包圍的教育大環(huán)境中，這個(gè)保守、耿直的一介書生確實(shí)顯得“特立獨(dú)行”“不諳時(shí)務(wù)”。

確實(shí)，他想保守的文化教育理想非常簡單，就是耐心與學(xué)生一起通過讀書、思考與實(shí)踐，追求更好的文化與人生。而所謂更好的文化與人生，也不過是孔子以來的文化與人生傳統(tǒng)，其內(nèi)涵只需用“琴棋書畫”“讀萬卷書，行萬里路”等概念界定一下，便足矣。

總之，作為深愛傳統(tǒng)文化的一介書生，黃玉峰是一位文化保守的語文改革先鋒。盡管他的“琴棋書畫”玩不過蘇軾，“讀萬卷書，行萬里路”比不上顧炎武，“有教無類”的空間也大不過真正面向社會(huì)做教育的孔子、朱熹，但他一直在努力增強(qiáng)自己的文化功底，同時(shí)也在不斷嘗試擴(kuò)大教育空間，以至惹來不少非議，尤其是許多由語文“標(biāo)準(zhǔn)答案”塑造的“網(wǎng)民”們，竟把他在電視上講傳統(tǒng)文化常識(shí)，與“芙蓉姐姐”嘩眾取寵的“作秀”歸為一類。

社會(huì)人心淪落到此地步，堪稱為語文教育制造了最為嚴(yán)峻的外界挑戰(zhàn)。黃玉峰面對(duì)了這一挑戰(zhàn)。說實(shí)話，與面向社會(huì)講和坤的那位教師比，黃玉峰的面對(duì)方式更接近是在“弘揚(yáng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化”：不光講述內(nèi)容旨在從傳統(tǒng)文化中求真、求美，表情也流露出對(duì)祖國歷史文化的喜愛，仍然是當(dāng)初那個(gè)講《詩情畫意》的黃玉峰。

和王國維、錢穆等曾任教中小學(xué)的國學(xué)大師比，黃玉峰遠(yuǎn)談不上有很高的傳統(tǒng)文化造詣，但他一直在努力探索各種值得保守的文化，帶著學(xué)生一起探索，希望借此可以在這個(gè)時(shí)代，找到意義更為超越的人生道路。所以他喜歡巴金先生的一句話：“文學(xué)就是讓人變得更好，讓世界變得更好?！?/p>

今天，黃玉峰仍在立足他珍視的那些保守文化，努力展開實(shí)驗(yàn)，反抗包圍語文教育的各種異化力量，使語文教育與其本質(zhì)意義的文化活動(dòng)聯(lián)系起來。與行政、與專業(yè)力量通過架構(gòu)各種“專業(yè)化”的教學(xué)引領(lǐng)與管理機(jī)制，鼓勵(lì)、推動(dòng)更多的教師起來改革“應(yīng)試教育”，可謂途殊歸同。

回歸中國教師的專業(yè)傳統(tǒng)

也許有人會(huì)說黃玉峰有那么好的“生源”，是可以做點(diǎn)事。但我想說，無論他早年在鄉(xiāng)村中學(xué)教書，還是后來進(jìn)復(fù)旦附中，都在學(xué)《論語》中的孔夫子，做好自己該做的事。

孔子也要教參差不齊的學(xué)生“應(yīng)試”，只是那時(shí)沒有“高考”，孔子只好向各處推薦學(xué)生，可謂用盡全力。但在“應(yīng)試”之上，他還有更用心的事，便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，與學(xué)生一起學(xué)習(xí)歷史文化，并努力踐行其中的“仁”道。

此后2500年的中國教育即因此確立文化傳統(tǒng)，而且無論遇到多少異化力量，都能壯大。也因?yàn)橐恢庇羞@種執(zhí)拗文化教育傳統(tǒng)的引領(lǐng)，多少學(xué)生在高中“狀元”“進(jìn)士”“舉人”之余，學(xué)會(huì)了像杜甫、王安石、歐陽修、蘇軾、朱熹那樣為人處世，成為維系整個(gè)國家文明的上下支撐與推動(dòng)力量。

我相信，這一壯麗的中國文化教育歷史圖景及其蘊(yùn)涵的“教師專業(yè)傳統(tǒng)”時(shí)刻都在影響黃玉峰，為他提供改革方向與動(dòng)力，使他追求稱得上是“教育”的事情。言外之意，他有自己的源自