局外人的讀書筆記

1/1局外人的讀書筆記

《局外人》是法國(guó)著名作家阿爾貝·加繆所寫的第一部小說，小說分兩個(gè)部分有八十頁(yè)，描述了一個(gè)叫默而索的年輕人安葬母親之后，一直到因?yàn)榉佬l(wèi)過當(dāng)致人死亡而被判為死刑的那段日子。小說語(yǔ)言冷靜又干脆，卻有那么一點(diǎn)的單調(diào)敘述并揭示了默而索復(fù)雜的內(nèi)心世界。

看了這部作品心里起伏了一下，《局外人》的第一部分進(jìn)展得很平坦，第二部分默而索被捕入獄后，矛盾步步升級(jí)。《局外人》是怎樣一則故事？介于上外史課對(duì)加繆的認(rèn)識(shí)我很認(rèn)真地讀了一下。作者先讓每一個(gè)角色都有嶄露頭腳的機(jī)會(huì)，并且寬待他們種種不良的舉止，使病態(tài)的社會(huì)得以繼續(xù)維持而又去展現(xiàn)。然而默而索是個(gè)具有雙重性格的人，他既與整個(gè)現(xiàn)實(shí)同污，又能堅(jiān)持自己的沉默。比如在第一部分中，他可能在母親下葬的第二天與女友調(diào)情，但他絕不愿意俯首于繁文縟節(jié)，甚至憎惡形式主義惡風(fēng)無(wú)止境的繁衍。所有人都順從地做了形式主義沒有價(jià)值的犧牲品，而默而索自然而然的就成了脆弱的鎖鏈關(guān)系當(dāng)中重要的一環(huán)，隨之，作者巧妙地設(shè)計(jì)了默而索射殺阿拉伯人的場(chǎng)面。這一部分按時(shí)間順序敘述，像記流水賬，顯得有些啰嗦。我們看到的莫爾索是那么冷漠，簡(jiǎn)直只是個(gè)純感官的動(dòng)物，沒有思考。莫爾索殺人僅僅是因?yàn)樘?yáng)，這看起來真的顯得荒謬，可事實(shí)就是這樣。

小說開頭一句即是：“今天，媽媽死了。”不知所措孩子一樣的口氣，大凡成人提到該類事，會(huì)尊稱母親，可是默而索卻不是。接著又是一轉(zhuǎn)：“也許是昨天？”不經(jīng)意間，暴露默而索的漫不經(jīng)心和恍惚。接下來，讓人有點(diǎn)覺得不理解，他從頭到尾沒有哭，還在母親遺體前抽煙。第二天，他就游玩的不亦樂乎，帶女友回家過夜。還幫一個(gè)名聲狼藉的鄰居懲罰他的情婦，因?yàn)椤皼]有理由不讓他滿意”。女友要和他結(jié)婚，他覺得“怎么樣都行”，女友一定要他回答是否愛她，他竟然說“大概是不愛她”。最后迷迷糊糊殺了人，對(duì)于法庭上的辯論也不關(guān)心，好像與他無(wú)關(guān)似的。默而索被判死刑，與其說是因?yàn)闅⒘巳?，不如說因?yàn)楸恢缚亍皯阎鴼⑷朔傅男穆裨崃四赣H”。在臨刑前夜，他拒絕神甫，卻想起媽媽。小說最后一句：“為了使我不感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有許多人來觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲?！弊屛覀兏械秸痼@！

這不禁讓我去想，默而索到底是一個(gè)怎么樣的人？從上面的簡(jiǎn)述，默而索似乎是個(gè)冷漠的人，因?yàn)樵谀赣H下葬時(shí)候竟然不哭。默而索為什么不哭？小說最后解釋道：“媽媽已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到解脫，準(zhǔn)備把一切重新過一遍。任何人，任何人也沒有權(quán)利哭她”。默而索的冷漠似乎來自他的理性，但是正是這樣的“理性”使得他和整個(gè)社會(huì)道德系統(tǒng)脫節(jié)。

小說進(jìn)行到將近尾聲時(shí)，我看到檢察官評(píng)判莫爾索的那段話，卻覺得這似乎是加繆借檢察官的口所說出的大多數(shù)人所能看清的一種判斷，也讓我開始去體會(huì)主人公的“接受”和“不在乎”。如：他說，陪審員先生們，他曾仔細(xì)探索過我的靈魂，結(jié)果一無(wú)所獲。他說實(shí)際上我根本就沒有靈魂，對(duì)于人性，對(duì)于人們心中的道德原則，我都是一竅不通。他補(bǔ)充道：“當(dāng)然，我們也不能責(zé)怪他。他不能得到的，我們也不能怪他沒有。但是說到法院，寬容所具有的全然反面的作用應(yīng)該轉(zhuǎn)化為正義所具有的作用，這不那么容易，但是更為高尚，特別是當(dāng)這個(gè)人的心已經(jīng)空虛到人們所看到的這種程度，正在變成連整個(gè)社會(huì)也可能陷進(jìn)去的深淵的時(shí)候?！?/p>

最后，他說他的職責(zé)是痛苦的，但是他要堅(jiān)決地完成它。他說我與一個(gè)我連最基本的法則都不承認(rèn)的社會(huì)毫無(wú)干系，我不能對(duì)人類的心有什么指望，因?yàn)槲覍?duì)其基本的反應(yīng)根本不知道。他說：“我向你們要這個(gè)人的腦袋，而在我這樣請(qǐng)求時(shí)，我的心情是輕松的。在我這操之已久的生涯中，如果我有時(shí)請(qǐng)求處人以極刑的話，我卻從未像今天這樣感到我這艱巨的職責(zé)得到了補(bǔ)償、平衡和啟發(fā)，因?yàn)槲乙岩庾R(shí)到某種神圣的、不可抗拒的命令，因?yàn)槲以谶@張除殘忍之外一無(wú)所見的人的臉上感到了憎惡。”

我們活在社會(huì)，必須接受傳統(tǒng)的價(jià)值觀，如愛情，事業(yè)，金錢等等。我們不能不遵守約定的'風(fēng)俗習(xí)慣，像母親下葬時(shí)候要慟哭，娶一個(gè)女人時(shí)候要說“我愛你”，在法庭上為自己辯解。但是，如果你覺得自己可以背離這一切，那么就會(huì)成為社會(huì)這個(gè)“局”外面的人，最終會(huì)被社會(huì)拋棄的。

在社會(huì)拋棄了默而索，默而索也同時(shí)拋棄了社會(huì)。雖然生活在社會(huì)中，可是價(jià)值觀游離在社會(huì)之外。默而索的悲劇在于——他沒有明確否認(rèn)永恒，但是也不為永恒做一點(diǎn)努力，是一種含糊的態(tài)度。當(dāng)大家都這樣解釋世界的時(shí)候，默而索卻要另外的方式來理解這個(gè)世界，難免成為局外人。

生存的無(wú)奈，往往在于精神往往和肉體的分裂，人和社會(huì)的背離生之無(wú)限渴望和死亡無(wú)限逼近的矛盾。于是生存就顯得就很荒誕。

小說是積極的，催人奮進(jìn)的。作為一種哲學(xué)思想的闡釋很好，但是我覺得作者還是把人心想的太簡(jiǎn)單了但事實(shí)真有這么簡(jiǎn)單么？當(dāng)然每一個(gè)時(shí)代都有它的時(shí)代特點(diǎn)和社會(huì)因素，一個(gè)人的生存也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)。

2

我一直被焦慮癥所困擾。焦慮的根源說不清楚，只要沒有按照計(jì)劃工作，犯了拖延的毛病，就會(huì)莫名其妙地焦慮。如何才能安心度過每一個(gè)當(dāng)前的時(shí)刻，或者如何才能安心地度過一生，一直是我思考的問題。

直到讀完加繆的《局外人》，這個(gè)問題才有所緩解。初讀《局外人》，不知所云，這是很多文學(xué)名著的通病，作者好像無(wú)意規(guī)規(guī)矩矩地講一個(gè)完整的故事。于是我翻看了很多書評(píng)、作者的寫作意圖，以及如何欣賞《局外人》的創(chuàng)作風(fēng)格。再次閱讀的過程中，慢慢體會(huì)到小說的魅力。

《局外人》的故事很簡(jiǎn)單，大概分成四部分：參加母親的葬禮、和瑪麗約會(huì)、在海灘殺人、審判。

小說的開頭很特別——“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清楚?！?/p>

一個(gè)正常人怎么會(huì)對(duì)自己的母親沒感情，對(duì)于媽媽的死，表現(xiàn)地如此平淡，像是在談?wù)搫e人的事情。連母親的死的日子都搞不清楚，這是怎么回事？

這是小說開頭的一個(gè)懸念。讀到后面，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)“不正常的人”，或者說“異化的現(xiàn)代人”。一個(gè)對(duì)世界“無(wú)所謂”的人，一個(gè)沒有追求，沒有理想，時(shí)時(shí)感覺到世界的荒謬的人。

沒錯(cuò)！加繆的這部作品，主要探討的是人對(duì)世界的荒謬感。

什么是荒謬，簡(jiǎn)單來說，就是你照鏡子的時(shí)候，有一瞬間鏡子里的那個(gè)人不像自己的那種感覺。傳統(tǒng)的小說，都是以講故事的形式將這個(gè)世界上發(fā)生的一系列事件有邏輯的串聯(lián)起來，故事的前因后果交代清楚，才能讓讀者明白。

但加繆指出，這個(gè)世界本質(zhì)是荒誕的。這個(gè)世界沒有原因，沒有目的，也沒有意義，只是存在著。

想象一個(gè)宇航員去了一個(gè)陌生的星球，這個(gè)星球上有一個(gè)大機(jī)器，結(jié)構(gòu)非常精細(xì)，各部分運(yùn)轉(zhuǎn)自如，看了讓人嘆為觀止?？墒?，當(dāng)你知道這個(gè)星球上沒有生命，這個(gè)機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)沒有目的的時(shí)候，你是不是會(huì)抓狂？沒錯(cuò)，我們的地球就是這樣一臺(tái)大機(jī)器。

我們的焦慮來源于目的，如果做事沒有目的，人會(huì)無(wú)所適從。如果沒有目標(biāo)，不追求點(diǎn)什么，我們不能很好的享受一個(gè)安閑的下午?？墒羌涌娭赋?，世界是荒誕的，一切的追求都沒有意義，我們?yōu)槭裁催€要追求。

小說的主人公默爾索一直是作為一個(gè)局外人出現(xiàn)在這個(gè)世界上。母親的葬禮上沒有掉一滴眼淚，養(yǎng)老院的人問他要不要看母親最后一眼，他拒絕了?？梢哉f他是“被迫”參加了母親的葬禮。葬禮是按照別人的安排進(jìn)行的，天氣很熱，有人暗示這里的天氣不比巴黎，應(yīng)該盡快下葬。這一切雖說都在問默爾索的意見，但他其實(shí)沒有選擇。

接下來的守靈夜搞得大家都很疲憊，默爾索不明白，葬禮為什么要這么折騰，這一切的形式有什么意義，無(wú)非是徒增了這個(gè)世界的荒誕。

葬禮之后，默爾索在游泳的時(shí)候遇見了女朋友瑪麗?，旣愂悄瑺査饕郧暗霓k公室職員，默爾索之前就想搞上她，但瑪麗不久辭職，離開了公司，這種事沒有來得及發(fā)生。偶遇瑪麗，兩個(gè)人產(chǎn)生了好感，然后回家上床。

瑪麗問默爾索：你喜歡我嗎？默爾索說：你問的問題沒有意義。

瑪麗再問：想要和我結(jié)婚嗎？默爾索說：如果你愿意的話，我到無(wú)所謂。

瑪麗說：你真是個(gè)怪人，但我喜歡你這一點(diǎn)。

默爾索就是這樣一個(gè)人，對(duì)一切都無(wú)所謂。這正是小說主人公吸引我的地方。如果一個(gè)人能看清世界的荒誕本質(zhì)，了解意義的虛無(wú)性，那他還能對(duì)這個(gè)世界要求什么呢？我們?yōu)槭裁催€要焦慮？

如果我們的欲望和這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界總是沖突的，那要么是我們錯(cuò)了，要么是這個(gè)世界錯(cuò)了。對(duì)于默爾索這個(gè)人物來說，他就從來不會(huì)感到焦慮，因?yàn)樗恢缿?yīng)該焦慮什么。

不得不說，《局外人》塑造了一個(gè)讓我癡迷的角色，在這個(gè)角色身上，我沒有看到對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，而是一中強(qiáng)大的精神力量。他并不是一個(gè)被“異化”的人，而是一個(gè)真實(shí)的人。默爾索看到了世界的本質(zhì)，他想活的真實(shí)一些，不想被社會(huì)同化。

為了融入社會(huì)，我們經(jīng)常會(huì)考慮別人的感受，但很多時(shí)候，我們不敢表達(dá)出自己的真實(shí)想法。如果我們經(jīng)常因?yàn)榧彝ズ突橐鐾讌f(xié)，那在多大程度上，可以說我們是自由的。

之后，默爾索殺了人，但沒有殺人動(dòng)機(jī)。這在正常人看來簡(jiǎn)直不可思議。

殺人以后，小說進(jìn)入了審判環(huán)節(jié)。這部分非常精彩，集中體現(xiàn)了司法程序的荒誕性。在審判自己的過程中，默爾索有時(shí)候哭笑不得，面對(duì)滔滔不絕的律師，默爾索一句話也插不上嘴。不禁產(chǎn)生疑問：到底是我犯了錯(cuò)，還是別的人犯了錯(cuò)。為什么自己一直被談?wù)?，而從不被問及自己的感受?/p>

這個(gè)世界上的很多事情也是如此，我們經(jīng)常無(wú)端揣度、八卦別人的生活，以自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去衡量別人的對(duì)錯(cuò)，卻從不問及他人的真實(shí)感受。同樣，我們自己在與生活的不斷妥協(xié)中精疲力竭的生活，卻從不問自己的真實(shí)感受。

最后，執(zhí)行死刑前，當(dāng)默爾索被問及是否需要上帝，是否需要臨終前的救贖時(shí)，他拒絕了神捕。這讓神捕很吃驚，因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)人死前不相信上帝的。

默爾索活的真實(shí)，活得真實(shí)的人是不需要上帝的。如果我們需要一個(gè)上帝才能使人生得到慰藉，那我們是否還在意義的泥潭中掙扎，還在判斷人生的價(jià)值，還在在焦慮中前行，還在努力構(gòu)建本就虛無(wú)的意義之網(wǎng)。

《局外人》這本書值得每個(gè)在焦慮中掙扎的人深思。

3

在《卡拉馬佐夫兄弟》之后緊接著讀完《局外人》，不論是從我還沒從前者抽身的心理慣性上來說，還是從作品客觀內(nèi)容本身來說，兩者都形成了一種偶然而有趣的對(duì)應(yīng)。

同樣都以司法案件做下半部的情節(jié)主線（甚至《局外人》里提到下一場(chǎng)案件就是弒父案，我差點(diǎn)以為就是米嘉的案子），不同程度的兩個(gè)冤案，一個(gè)入世而熱烈，一個(gè)冷漠而荒誕；一個(gè)虔誠(chéng)地訴諸宗教，一個(gè)到死都清醒地拒絕上帝拒絕懺悔。我更渴望前者，向往前者，但似乎本質(zhì)上更加接近后者。默爾索前期的人生是自己將自己置身事外，像伊萬(wàn)一樣“無(wú)所不可”，后期則是本最應(yīng)成為局內(nèi)人的自己被荒誕的司法程序、宗法觀念和意識(shí)形態(tài)擠到了局外。很喜歡尾聲部分默爾索的獨(dú)白，他頓悟到人類生存的荒誕性，與此同時(shí)又面臨著人類世俗與社會(huì)意識(shí)形態(tài)荒誕的致命壓力，這種悲劇感反而讓我感到了他身上的一絲人味兒，其實(shí)前期的他也充滿了人味兒，只不過那是現(xiàn)代人身上所特有的味道，“異化”的人味兒也是人味兒，但我還是更傾向那種為信仰熱淚盈眶的美好感情和古道熱腸，因?yàn)樽陨砣笔孕南蛲伞?/p>

4

本次旅途有一天的自由時(shí)間，所以帶上了kindle，新買了一本加繆的書，看了書評(píng)是加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品中早期的最重要作品之一，篇幅不長(zhǎng)，在博卡拉的fewa湖邊看完了，有種意猶未盡但又不知所措的感覺，因?yàn)樵谖铱磥砀揪筒皇鞘聝旱氖虑?，?jīng)過所謂的現(xiàn)代司法進(jìn)行解釋和闡述之后竟然變成了十惡不赦的罪人，在制度上無(wú)法將默爾索意志徹底摧殘之后，便使用了精神上的軟暴力，讓神甫在其生存絕望之際逼迫其對(duì)自己莫須有的罪名向上帝懺悔，對(duì)于一個(gè)意志自由的人來講，荒誕的意識(shí)形態(tài)和世俗觀念是其精神世界葬送的根源。

默爾索不?；ㄕ?，拒絕說謊，他坦誠(chéng)，喜愛光明正大……他就成了他所生活的社會(huì)的局外人。

關(guān)于默爾索的罪名審判，不是他意外殺了人，而是他在為母親守靈的時(shí)候沒有哭且抽了一只煙喝了一杯加了牛奶的咖啡……整個(gè)審判根本無(wú)視事件本身，而是用道德，用意識(shí)形態(tài)，用世俗觀念去審判一個(gè)在他鄉(xiāng)生活和工作中充滿了異己感，陌生號(hào)和虛無(wú)絕望的年輕人。

默爾索是他周遭社會(huì)的局外人，他同樣是他殺人事件的局外人，為什么那些理直氣壯的代表默爾索說出不是默爾索想要表達(dá)的話語(yǔ)的律師，預(yù)審官，神甫，最后還要求對(duì)他們的所謂辛苦工作大加贊賞，投以最誠(chéng)摯的感謝？或許默爾索就是一個(gè)比較內(nèi)向，對(duì)事情比較木訥或者淡然的人，用作者的話說是安靜的絕望者，用現(xiàn)在比較流行的詞是看透了人生，對(duì)一切釋然了而已，但他的這種默然卻把他送上了斷頭臺(tái)？這或許就是那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代司法虛偽性和邪惡性的一種表現(xiàn)形式吧。

5

主人公莫爾索對(duì)生活的態(tài)度實(shí)在是令人感到頭疼和費(fèi)解的，難道生活中真有這樣的人？

莫爾索一直是個(gè)局外人，不只是犯罪后，從一開始他便用一種冷漠的態(tài)度對(duì)待世界，對(duì)于關(guān)乎自己的很多事情都表現(xiàn)出一種無(wú)所謂的態(tài)度，世界與我毫無(wú)關(guān)系，我的存在毫無(wú)意義，至于是死是活，似乎連他自己都搞不清楚。對(duì)自己的人生規(guī)劃，莫爾索也是一片模糊，不僅如此，在交友、結(jié)婚、工作等等各方面都是這樣。但矛盾的是他又是真實(shí)地活著，完全不虛假地度日，對(duì)于有關(guān)自己的事完全誠(chéng)實(shí)。

對(duì)于生活，他應(yīng)該是愛的，他愛的不是某種形而上的主義，某種神圣的力量，而是真實(shí)的自然，真正的情欲感受。陽(yáng)光，海灘，女郎，空氣這些他都愛，在這點(diǎn)上他是俗人一個(gè)，又同時(shí)讀者可以看到，這種俗并不低俗。聽煩了他人的長(zhǎng)篇演講，便承認(rèn)他是對(duì)的，無(wú)所謂自己的立場(chǎng)。用這種懶散的態(tài)度應(yīng)付許多事，習(xí)慣性沉默，莫爾索不懂也不想懂。

6

讀完小說《局外人》，總想寫些什么。然后就有了以下的了。

首先是關(guān)于“局”，也就是這個(gè)世界。加繆認(rèn)為世界是荒謬的。其實(shí)這個(gè)咱中國(guó)人理解起來是最簡(jiǎn)單的：想想身邊的事情就行了。

有了這個(gè)局之后，也就有了局外人默爾索——他的“出局”是由于一次意外的殺人，在此之前，他是一個(gè)游離在這個(gè)“局”邊緣的怪人：冷漠，貌似遲鈍，對(duì)一切事物感到厭煩。甚至連母親死了，他的反應(yīng)僅僅是：今天，媽媽死了。也許是昨天。但默爾索對(duì)這個(gè)“局”的認(rèn)識(shí)是清晰、準(zhǔn)確無(wú)疑的：進(jìn)退兩難，出路是沒有的。在殺死人之后，他認(rèn)識(shí)到：那卻好像是在我的苦難之門上短促的叩了四下。也許僅僅是處于厭煩，他才生性孤僻，什么話都懶得說，什么事都懶得做。

之后他參加的法庭辯論是造成他出“局”的直接原因，也使得他本人同這個(gè)“局”的對(duì)立日益尖銳，“全部希望就是在奔跑中被一顆流彈打死”。讀到此我總是悲觀的。荒誕的世界，出路是沒有的，可能的選擇有：一是死，自殺或者被殺;二是妥協(xié)，也就是思想上的自殺。但是不對(duì)，局外人默爾索在最后一刻想起了他死去的媽媽，他明白了她為什么在死之將至，時(shí)日無(wú)多的時(shí)候仍然玩起“重新再來”的游戲，他醒悟了：我覺得我過去是幸福的，現(xiàn)在仍是幸福的。(他當(dāng)然沒有“在精神上殺死自己的母親”，檢察官對(duì)他的指控在這一刻顯得多么可笑!)他希望“處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲”。通過人們的仇恨，他感覺到了自己的在局外的存在，并以此為幸福。他是真實(shí)的。他以自己的真實(shí)存在完成了對(duì)這個(gè)荒謬世界和悲慘人生的一次打擊和勝利。

顯然，小說是積極的，催人奮進(jìn)的。作為一種哲學(xué)思想的闡釋，那很好;但要從小說角度分析，我認(rèn)