《沉》中的大馬哈魚故事

《沉》中的大馬哈魚故事

在這個我不知名的國家，魏儀消失了。媼高娘聽信相面人的話、得需要做一次還愿肉給全鎮(zhèn)人吃,不然,附在瘋子身上的鬼氣,會使小鎮(zhèn)都遭殃。然而,媼高娘在為救魏瘋子、孩子們以至全鎮(zhèn)人而做完她認(rèn)為該做的事后,卻被魏瘋子推下的圓木砸死了。媼高娘的孫女楠楠因此離開了小鎮(zhèn),她帶著奶奶和老校長留給她的兩個不盡相同的大馬哈魚的故事走了。當(dāng)她回視身后的小鎮(zhèn)時,突然從那大馬哈魚的故事中悟到了一番哲理,認(rèn)識到自己正是一條游出了狹窄的呼瑪河,游向大海的大馬哈魚的子民。到此,小說《沉睡的大固其固》給讀者傳遞的信息結(jié)束了,而我的整個審美感受卻不肯同時煞下車來。在我的頭腦中,媼高娘又活了過來,向黑土地的歷史深處和未來生活的兩極延伸著;大馬哈魚的故事也帶出了一連串的那塊黑土地上的傳統(tǒng)風(fēng)情習(xí)俗……。噢!《沉睡的大固其固》,(以下簡稱《沉》)為什么你的主人公媼高娘,在睡意朦朧中,會無意識地,象哼搖籃曲一樣,向?qū)O女楠楠流泄出那大馬哈魚的故事呢?為什么當(dāng)楠楠告別這塊土地時,校長贈送她的珍貴禮物又會是大馬哈魚的故事呢?而這兩個大馬哈故事的異同又意味著什么?兩個故事,來自于一個共同的民族精神欲望的積淀,《沉》的作者在這里不僅是在追尋作者自我的一種解脫,而且它超越了作者的自我,轉(zhuǎn)向了通過原始神話原型來客觀地考察這塊上地上的民族文化意識的特性;通過人物性格的不同命運與原始神話原型的繁衍變化,從較高的方位窺測民族文化意識發(fā)展的軌跡,結(jié)果流出了一曲有意識唱給民族魂的歌。二高婆的給藥是錯誤《沉》的超越自我,著重表現(xiàn)在作品有意識地將媼高娘這一典型形象與大馬哈魚的民間故事有機地聯(lián)系起來。在《沉》中,媼高娘的生命始于撲克算命,又歸于祈求神圣。然而,誰都能體驗出來,媼高娘與那只知道騙人騙錢,然后就“心滿意足地拍著腰包下山了”的相面人有著質(zhì)的不同。媳高娘的思想觀念,文化意識以及全部品性的來源,其指向性都并非沖著山外,而是直接沖向大固其固深遠(yuǎn)的歷史。大固其固,這鄂倫春語“有大馬哈魚的地方中,不正傳達(dá)著這塊土地的祖先對大馬哈魚的崇拜嗎?也許,正因為這種北大荒各少數(shù)民族特有的萬物有靈的普遍精神借助于有意味的形式流傳下來,媼高娘才會在今天的大固其固土地上,在當(dāng)代小鎮(zhèn)的生活中,突燃真誠地相信了相面人的一番話:相面人說,瘋子是小鬼纏了身,因為出事的岔路口旁邊有幾座荒墳,那些小鬼就化成老鼠來出氣索命了,而瘋子又把鼠捏死了,這樣,附在他身上的鬼氣就更大了,得需要吃一次還愿肉。不然,瘋子就會招惹來所有的老鼠,使這個小鎮(zhèn)都遭殃。媼高娘雖然不十分相信會有此事,可她心里仍然是咯咯噔噔的、倘若真的,那小鎮(zhèn)不就變成一個鼠鎮(zhèn)了嗎?這里,《沉》多么出色地描繪了在適當(dāng)?shù)牧Φ淖饔孟?“集體無意識”是如何象地下水一樣,在日常生活中,在人的理智(“不相信有此事”)與情感積淀(“心里仍然咯咯噔噔的”)的縫隙間突然涌動出來的過程和形態(tài)!從這一角度看媼高娘形象,她的喜歡雞呀、鴨呀的往屋里鉆,“顯得活生生的,多好啊”;她的怕翻修房屋,“萬一動錯了土,驚了神,地改了靈氣,人就是活著也不興旺,整天病病歪歪的,豈不是反福為禍,后悔都不及”,不都曲曲折折地反映了萬物有靈的普遍民族心理傳統(tǒng)的不自覺流露嗎?從山外走來的相面人,把小鬼化成老鼠出來索命說,做為騙錢的一種手段;而從大固其固土地歷史中走過來的媼高娘,卻必然要由此真實地引出自己內(nèi)心的原始沖動,這種沖動力一旦釋放出來,甚至可以象《沉》中描寫黑夜燒毀晚霞一樣,燒毀掉現(xiàn)實生活給人的理智。這些正形成了媼高娘形象獨特迷人的第一點。然而,《沉》又進(jìn)一步昭示人們,在這塊土地上,那古老的文化沉積又是何等的深厚,多彩,一個真正體現(xiàn)了這一傳統(tǒng)文化的形象,決不會只是簡單的愚昧的化身。不是嗎?在媼高娘的祈求神靈的背后,除了涌動著萬物有靈的“集體無意識”外,我們不是時刻都能感受到一個老人的善良,一種對孩子的、對全鎮(zhèn)的超過自己生命的愛嗎?當(dāng)媼高娘一旦相信了相面人所說的災(zāi)禍,她首先想到的不是自己,而是孩子,“—想到將要由于一個瘋子而受到連累,嫩嫩的臉蛋將要被老鼠所啃嚙,她就心疼得直哆嗦,她怎么能不乞求呢?”擴而廣之,媼高娘又想到了全鎮(zhèn):“一想到一次還愿肉可以解除還未降臨到小鎮(zhèn)的彌天大禍,她就是做什么也舍得出來的”。該怎樣來理解媼高娘身上的崇高呢?在幾乎與《沉》同時發(fā)表的《小鮑莊》中,作者王安憶深刻地諷刺了那種幼稚地硬把類似媼高娘式的崇高看成共產(chǎn)主義思想品質(zhì)的人和做法,而更為年青的《沉》的作者,則以她對大固其固土地的把握,認(rèn)準(zhǔn)了這種崇高所具有的原始、古樸的意味,正確地表現(xiàn)了這崇高與通常被看做“愚昧”的萬物有靈觀念的和諧。因此,還是讓我們跟著作者,到那天夜里媼高娘算計定如何救災(zāi),在昏昏欲睡中突然涌現(xiàn)出來的大馬哈魚的故事中探尋一下吧,這不只因為與那崇高和諧并存的所謂“愚昧”,就源于這一傳說故事的沉積,更主要的是“深層心理學(xué)”告訴我們:正是夢境或臨近夢境產(chǎn)生的無意識狀態(tài)下泄示出來的東西,最終地支配了意識。于是,媼高娘的崇高與傳說故事中大馬哈魚的崇高相重合了。在傳說故事對大馬哈魚寧愿犧牲自己,也“要找到水旺的地方產(chǎn)籽啊”的強調(diào)中,對大馬哈魚既生在長在、又死在呼瑪河中的幻想里,不是正蘊含著一種封閉狀態(tài)的原始的集體主義精神嗎?朱光潛先生《詩論》中《中西詩在情趣上的比較》一文,在探尋“戀愛詩在中國詩中不如在西方詩中的重要”的原因時指出,其第一的原因就是:“西方社會表面上雖以國家為基礎(chǔ),骨子里卻側(cè)重個人主義?！薄爸袊鐣砻嫔想m以家庭為基礎(chǔ),骨子里卻側(cè)重兼善主義?！爆F(xiàn)在,《沉》又在進(jìn)一步表現(xiàn)出,同為中國社會,不同的民族、區(qū)域之間,兼善主義的指向又有所不同。漢民族的“不孝有三,無后為大”,顯然透露出了在長幼比較之中,把長者、把孝道看得更為重要的民族意識。而對那些不久前還艱難地停留在原始部落階段的北大荒各少數(shù)民族,集體主義精神不但因尚未實現(xiàn)社會大分工、大生產(chǎn)的生活方式所決定,形成一種只能顧及一兩個部落的封閉狀態(tài);而且由于部落生存的艱難,使各少數(shù)民族在長、幼的比較之中,形成了把幼小者看得更為重要的民族意識。因為惟有幼小者才是民族繼續(xù)生存的希望。于是,在赫哲人等北大荒少數(shù)民族那里,對孩子的喪葬才表現(xiàn)出一種特殊的禮儀:“小孩子死了不埋到地里,要用樺樹皮包扎起來夾在樹叉把上,他們認(rèn)為小孩子靈魂小,埋到地里靈魂出不來了,怕以后沒有小孩子?！庇谑?在《赫哲人的婚禮》中,我們又看到了全體赫哲人都可能死在鬼子毒害下時,全部落的人一起商量:即便犧牲自己也要把沒中毒的孩子送出鬼子封鎖區(qū),為赫哲族人留下根苗,這一動人場景?！冻痢分械挠嵏吣镆苍S并不是北大荒各少數(shù)民族的一員,但小說卻明確地表現(xiàn)出了媼高娘的愛孩子精神與媼高娘無意識流露出的大馬哈魚故事的淵源。這就更說明了“原型是種巨大的決定性力量,它導(dǎo)致了真正的事件的發(fā)生……原始意象決定著我們的命運?！?融恩《分析心理學(xué)——它的理論與實踐》)即便一個外人,只要他的心靈一被北大荒民族的“集體無意識”原型所支配,他便無論走到那里,都會時時受著一顆北大荒靈魂的圍繞,并因這種圍繞而顯示出離開了“集體無意識”原型理論便很難解釋的性格深層心理結(jié)構(gòu)的豐富性、復(fù)雜性。噢!北大荒靈魂的困繞啊,當(dāng)你在《沉》中,在鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列小說等一批作品中突出展現(xiàn)出來時,北大荒文學(xué)才真正自覺地沸騰起了生命的血脈!三地理單元:楠楠——小生產(chǎn)者的精神回歸為北大荒的集體無意識原型構(gòu)勒一幅“原始意象”的圖畫,并不是《沉》的目的。構(gòu)勒它,是為了考察它匯入我們今天的生活后變化發(fā)展的軌跡,沒有這種考察,便形不成我們對今天的時代、今天的北大荒的準(zhǔn)確把握。正是在這種意義上,我認(rèn)為,《沉》的作者是比那些只沉醉于民族文化意識的作品站在了更高一層的方位上。小說既不避諱那些民族文化傳統(tǒng)中的負(fù)面因素的展示,也不被那充滿原始、古樸詩意的崇高所迷惑。作品先是以魏瘋子的哭訴:“呼瑪河不跟我好了”和“對著碧藍(lán)澄澈晴空召喚大馬哈魚”,用對一種變態(tài)心理的準(zhǔn)確揭示,充分表達(dá)了舊的民族普遍精神的動蕩感,甚至是危機感。繼而,作品用媼高娘的死,正面宣告了做為整一系統(tǒng)的舊民族文化意識與時代的脫節(jié)。于是,體現(xiàn)著民族“集體無意識”原型的大馬哈魚的故事,到了它更新內(nèi)容的時候了,這就是老校長贈送給楠楠的那個故事:“老校長卻否定了媼高娘所講的大馬哈魚是長在呼瑪河的說法,他告訴楠楠:大馬哈魚輾轉(zhuǎn)于三個水域之中。每年秋末,成熟的大馬哈魚從鄂霍次克海成群結(jié)隊地涌出,沖向黑龍江巨龍般的軀體里,然后轉(zhuǎn)而奔向喧囂的呼瑪河產(chǎn)卵,,卵在第二年春變成小魚,從呼瑪河進(jìn)入黑龍江,再進(jìn)入鄂霍次克海?！睍r代,不僅抹去了大馬哈魚傳說中萬物有靈觀念的痕跡,而且也蕩滌了原型中原始集體主義所向往的封閉的田園詩意味。雖然“成群結(jié)隊”的意象中仍滲透出集體主義精神的支配力量,但這種“成群結(jié)隊”已繹不是為了維持一種超穩(wěn)定的封閉狀態(tài),不是只為了“群”的生存,而是為了不停奔向新的天地、新的生活。小說力圖把在傳統(tǒng)濃事中.表現(xiàn)出來的“集體無意識”的繁衍、更新,通過楠楠的行為體現(xiàn)為一種有形的生活場景。于是,楠楠來了,在那沉睡的大固其固土地上,楠楠是沖入死寂中的一股清新。如果說,在媼高娘給楠楠講大馬哈魚的夜晚,“清脆的童音”和“干澀無力的聲音”的對比,仍然局限于一種象征意義的話,那么,楠楠臨離開大固其固時的拆“墻”要求,卻具體地表現(xiàn)出了北大荒民族的普遍精神在大固其固今天的一代人身上繁衍和更新的程度。楠楠要拆的“墻”,是橫在老校長與劉合適家間的一垛高過屋脊的袢子,它是十年浩劫對人與人正常關(guān)系摧殘的一個明證。現(xiàn)在,在大固其固,至少有兩個人想到了要拆除它,一個是劉合適,“墻”的直接引起者,又是“墻”的直接受害者:“這高高的‘大墻’擋住了陽光,他家的院子在上午的時候簡直跟牢獄一般”。更主要的是這“墻”摧毀了劉合適的心理賴以平衡的“田園詩味道”的生活:“兩家子過去本來不錯,連院子都是通著的,夏日時各放一個方桌在地中央吃飯,晚飯后,就合攏起一堆青草,篩出團(tuán)團(tuán)的濃煙來熏趕蚊子,天南海北地談個痛快,可是這種日子因此(文革中劉合適曾錯告鄰居老校長是特務(wù)——論者注)而宣告結(jié)束了?！睂@種古樸的牧歌般生活的向往,平衡著劉合適那“無論做什么事,總是挖空心思地想占個便宜,哪怕是一點便宜”的品性,共同出色而完整地構(gòu)成了一個小生產(chǎn)者的心理結(jié)構(gòu),這看似矛盾卻十分和諧,的心理結(jié)構(gòu),丟失了哪一方面都將會使劉合適感到失去自我而終日不安。于是,他才在十年動亂之后?！暗谝淮巍粤颂潯?企圖用買電視讓大家看的形式換回他失掉的那種生活?？梢?劉合適的想拆“墻”,不過是從一種心理的廢墟上向以往陳舊的小生產(chǎn)者完整心態(tài)的回歸。劉合適終于“讓人們覺得他‘合適’了”,在小鎮(zhèn)對劉合適回歸的這種認(rèn)同中,大固其固土地顯示出了它既受著北大荒靈魂的困擾,又試圖與之離異的一種變化。楠楠則正與劉合適相反,在她那里,“拆墻”只是手段,而讓更多的孩子們看電視才是目的,“因為電視上有許多不曾發(fā)生過的新鮮事”,集體主義精神在楠楠那兒,意味著有意識地對大固其固“不曾發(fā)生過”的新一代的呼喚。于是,楠楠舉動所包含的意義就不是對北大荒原始的普遍民族意識的簡單否定了,而是否定之否定,是對媼高娘體現(xiàn)出的那種原始集體主義精神在更高層次上的肯定。正因為如此,那體現(xiàn)著民族普遍精神的大馬哈魚的故事,才會以一個新面貌再現(xiàn);才能使楠楠認(rèn)識到:不管怎樣不滿意這狹小的故鄉(xiāng),而要游向遼闊的大海,今后她都將永遠(yuǎn)是具有大馬哈魚精神的子民。從對北大荒普遍的民族意識的揭示,到對其否定,再到否定之否定,《沉》借助原型在生活中的繁衍,使它小小的篇幅中,容納了相當(dāng)豐富的內(nèi)容。當(dāng)然,這內(nèi)容還沒有達(dá)到自始至終深溶在迷人的生活之中的境界,這主要便體現(xiàn)在楠楠的身上。從這一點上講,我喜歡那個“嬌憨地撮著嘴親了奶奶一下”的楠楠,也喜歡要求老校長拆“墻”的楠楠;但卻不喜歡結(jié)尾那回視小鎮(zhèn)做著哲理思辯的楠楠。在那里,作者為了抒發(fā)她對那片土地的主觀思考而犧牲了楠楠性格的客觀真實性,盡管這種思考是具有啟迪意義的。史鐵生在自己的創(chuàng)作談中講過:“小說藝術(shù)本來要求著含蓄,別人可以見仁見智地去理解,自己一說便把費力得來的一點東西全葬送。這話已經(jīng)有點狂妄了。其實《奶奶的星星》正犯著不夠含蓄的毛病,尤其結(jié)尾處那幾行‘頗富詩意’的廢話?！薄冻痢分貜?fù)了《奶奶的星星》的弊病。當(dāng)然,我自問過,如果我是作者,面對多彩的生活,突然領(lǐng)悟到了北大荒民族普遍精神的偉力和繁衍史時,我能保證控制住沖動,不讓自己的情感直泄而出嗎?我不敢說。讓我們原諒作者最后的直露吧,畢竟,她是讓我們直面北大荒的靈魂,“第一次聽懂了她的歌,聽懂了這首古老、深沉、雋永的歌。”四對高婆、魏浪子的死的認(rèn)定如果從《沉》中所描寫的原型中跳出,就會發(fā)現(xiàn)這里結(jié)成了一個多種象征意味的立體結(jié)構(gòu)。從隱喻著的以媼高娘、魏瘋子、劉合適、楠楠為代表的三種不同的文化意識和社會心理結(jié)構(gòu)層次的小鎮(zhèn)的房屋格局的描寫開始,象征意味從此貫穿了《沉》的全篇。在《沉》的多種象征中,值得注意的是媼高娘與魏瘋子的死的象征意味的處理?！冻痢芬环磦鹘y(tǒng)小說慣用的凄慘背景來襯托人的死亡的做法,寫出了一個非常悠靜美麗的境界,請看媼高娘的出殯:一個陽光分外充足的早晨,帶著鈴檔的馬車把她運到大山腳下,她躺在那里沉睡了。而魏瘋子的死的處理,則更充滿了川端康成小說的意味:他凍死在塔頭句子里。他的四周是塔墩上枯黃的敗草和塔墩間豐瑩的白雪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那一個個塔墩宛若一朵朵盛開的黃菊花,而魏瘋子,也好象是臥在菊花叢中一樣。做為通篇貫注著現(xiàn)實主義精神的《沉》,在這里運用了酷似新感覺派小說的技法,當(dāng)然不能就此說《沉》的作者也象新感覺派作家那樣,把人生完全看成了藝術(shù)品加以旁觀?！冻痢穼嫺吣?、魏瘋子的這種處理,是有意借明亮、快樂的調(diào)子來涂抹死通常給人們心理留下的陰暗,以此突現(xiàn)出兩個人死的必然性。是的,即便沒有這現(xiàn)實中的死,媼高娘、魏瘋子也已經(jīng)以他們的現(xiàn)實行為和象征意味在讀者心理標(biāo)出死亡的趨向了。象那小鎮(zhèn)誕生的紀(jì)念物“板夾泥小屋”一樣,在大固其固這塊土地上,媼高娘既屬于歷史的、又呈現(xiàn)為現(xiàn)存的。她的身上積沉的那種源遠(yuǎn)流長、無比豐富的文化傳統(tǒng),被《沉》的作者有意識地處理成了小鎮(zhèn)那處在現(xiàn)代文明沖擊下的、動蕩著變化著的文化現(xiàn)狀的一部分。當(dāng)然,整體中的各部分又是各具特色的,媼高娘則是以對沉睡的不變的自身否定形式來體現(xiàn)出自己的價值,因此,小鎮(zhèn)那動蕩著變化著的文化現(xiàn)狀,在媼高娘身上穩(wěn)澈是下卻正體現(xiàn)為極端的沉睡和超穩(wěn)定狀態(tài)。因此,媼高娘、魏瘋子的充滿象征意味的死的處理,不僅不讓人們覺得不適,而且讓人們能馬上超越題材,體驗到那種幽深隱約的韻味?？上У?/p>