讀到黑暗想你沒辦法北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)于死的掙扎論曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》

讀《到黑暗想你沒辦法北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)于死的掙扎論曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》

今年是2011年春天，出于一些原因，我閱讀了曹乃謙的中文書《在黑暗中尋找?guī)椭?。集中的第一篇是《親家》,很短,只有一千來字,讀完的感覺只能用“震驚”來表達(dá)。一口氣讀完全部30篇小說后,我查了一下,才知曹乃謙的這部小說集多年前即出版,瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)缓臀宜缇吹闹袊?guó)作家汪曾祺,早在曹乃謙的小說散見于刊物時(shí),便對(duì)之高度肯定,而我直到今天才知道當(dāng)代中國(guó)還有這樣一個(gè)文學(xué)語言的奇才、短篇小說的高手,我便不得不有深重的慚愧了。當(dāng)然,曹乃謙這個(gè)人名和《到黑夜想你沒辦法》這個(gè)小說名,我也早就在報(bào)刊上看到過。但我一直沒有把小說找來讀。今年,若非某種偶然的原因,讓我拿起曹乃謙的書,我恐怕還要與這些精彩的小說隔絕許久。需要說明的是,我讀的《到黑夜想你沒辦法》,由長(zhǎng)江文藝出版社2009年3月出版,這已經(jīng)是第三版。前面附有馬悅?cè)坏男颉兑粋€(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬》,后面附有汪曾祺的跋《讀<到黑夜想你沒辦法>》。在汪曾祺所做的跋后,附有曹乃謙的《你變成狐子我變成狼——我與雁北民歌》。書中,還有多幅畫得很好的插圖。文學(xué)作品之間,常有互文關(guān)系。讀某部作品,總難免讓我們想到其他作品。在讀曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》的過程中,我常常想到現(xiàn)代作家蕭紅的《生死場(chǎng)》。蕭紅的《生死場(chǎng)》,是以1930年代的東北農(nóng)村為背景的,而曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》則敘述的是“文革”期間塞北農(nóng)村的故事。在時(shí)間上,相隔了數(shù)十年;在空間上,也相隔了數(shù)千里。然而,《生死場(chǎng)》與《到黑夜想你沒辦法》所描繪的兩個(gè)時(shí)代兩個(gè)地域的農(nóng)民的生存狀態(tài),卻又十分相似。當(dāng)然,《到黑夜想你沒辦法》的敘述,比《生死場(chǎng)》要成熟得多。想到《生死場(chǎng)》,我當(dāng)然同時(shí)想到魯迅為《生死場(chǎng)》所作的序言中說過的話:“……然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背?！濒斞刚J(rèn)為《生死場(chǎng)》表現(xiàn)了東北人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)于死的掙扎。而對(duì)曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》,也完全可以如是概括。曹乃謙的這些小說,描繪的是1970年代塞北農(nóng)村的“生死場(chǎng)”。一換親的人性意識(shí)蕭紅的《生死場(chǎng)》中說:“在鄉(xiāng)村,人和動(dòng)物一起忙著生,忙著死……”在小說中,蕭紅有時(shí)刻意地把人的生存狀態(tài)與豬、狗、牛的生存狀態(tài)相對(duì)照,目的是讓讀者感到人實(shí)在生活得與這些動(dòng)物毫無二致。曹乃謙沒有刻意這樣做,但也讓我們感到溫家窯的那些男人和女人,也實(shí)在豬狗一般地“忙著生,忙著死”。當(dāng)然,在任何一種意義上把人與動(dòng)物做比較,在任何一種意義上說人與動(dòng)物完全一樣,都是不夠嚴(yán)密和準(zhǔn)確的。無論在何種意義上,人都是要么高于動(dòng)物,要么低于動(dòng)物。《生死場(chǎng)》中那些人,當(dāng)他們的生存狀況與動(dòng)物的生存狀況趨同時(shí),他們便是遠(yuǎn)比動(dòng)物活得更為悲慘的。毫無疑問,《生存場(chǎng)》中的那些女人和男人也好,《到黑夜想你沒辦法》中的那些男人和女人也好,他們的精神都是十分麻木的。精神的麻木,是他們生存下去的必要條件。如果他們的精神很敏銳,如果他們對(duì)于各種各樣的痛苦都能有效地感受,他們便一天也活不下去。然而,他們的精神再麻木,也畢竟是人的精神。精神的麻木是他們應(yīng)付苦難的盾牌。這盾牌是堅(jiān)固的,但卻并非是堅(jiān)不可摧的。當(dāng)痛苦強(qiáng)大到這盾牌無法抵擋時(shí),他們的精神就會(huì)崩潰。精神崩潰后,人通常會(huì)發(fā)瘋、自殺?！渡缊?chǎng)》中的王婆,就曾服毒自殺,只不過卻從亂葬崗中生還了。至于在曹乃謙筆下的溫家窯,死是更為常見的。動(dòng)物一般地“忙著生、忙著死”的溫家窯人,似乎是沒有多少尊嚴(yán)意識(shí)的。當(dāng)人被純屬動(dòng)物性的需求所奴役著時(shí),“尊嚴(yán)”實(shí)在是太奢侈的東西。然而,溫家窯人畢竟已經(jīng)是“人”,畢竟早已是“人”,他們沒有表現(xiàn)出多少尊嚴(yán)意識(shí),并不意味著他們就沒有尊嚴(yán)意識(shí)。只不過動(dòng)物性需求的力量太強(qiáng)大了,尊嚴(yán)意識(shí)被這力量所壓抑著,尋常難以表現(xiàn),但也偶爾有所閃現(xiàn)?！兜胶谝瓜肽銢]辦法》中的《親家》,寫的是人與人之間的一種交換。人與人之間,有著多種多樣的交換關(guān)系。歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文化人類學(xué)家,他們告訴我們,交換是人類文明產(chǎn)生和發(fā)展的重要條件。但《親家》中的交換,卻讓“人類文明”的含義變得復(fù)雜而曖昧。在十分貧窮的情況下,婚姻的締結(jié),會(huì)成為一種純粹的買賣關(guān)系,這并不罕見,甚至可以說是一種普遍現(xiàn)象。在這種時(shí)候,娶親就意味著買個(gè)女人回家,一手交錢一手交人。在“文革”時(shí)期的溫家窯,一個(gè)姑娘的價(jià)格是人民幣二千元。這在那時(shí)候,當(dāng)然是一個(gè)天文數(shù)字。曹乃謙在好幾篇小說里,都告訴我們,那時(shí)的溫家窯,“一個(gè)工七分錢”。例如,《吃糕》中,當(dāng)愣二盼著有人娶媳婦,好吃頓油炸糕時(shí),有人說:“一個(gè)工七分錢。拿啥娶?”所謂“一個(gè)工”,即一個(gè)壯勞力干一天的工分。一個(gè)壯勞力干一天才掙七分錢,干一個(gè)月是兩元多錢,干一年的報(bào)酬是二十幾元。就算他不吃不喝,也要干上一百年,才能掙夠買個(gè)姑娘的人民幣。所以,結(jié)婚成家,對(duì)于溫家窯的大多數(shù)男人來說,是一種終身不可能實(shí)現(xiàn)的想望。“五年了,咱村就溫孩娶了個(gè)。”這是《吃糕》中一個(gè)人物的感嘆。整整五年,村中就溫孩一人以二千元人民幣買了個(gè)老婆。至于其他眾多的光棍漢,用曹乃謙小說中的話說,就只能永遠(yuǎn)“棍著”?！肮髦?這個(gè)詞兒雖然有點(diǎn)“粗”,但用得真好。物以稀為貴。但姑娘的價(jià)格如此昂貴,卻又并不只因?yàn)樗麄兊南∩?還因?yàn)槠渌恍┙粨Q方式抬高了姑娘的價(jià)格。換親是中國(guó)民間普遍存在的一種交換方式。你家的女兒嫁我家的兒子,我家的女兒做你家的媳婦,這是一種“人人交換”。雙方都省去了錢財(cái)、省去了挑剔。在民間,這曾是一種最經(jīng)濟(jì)的嫁娶方式。這種“人人交換”,使得一部分姑娘不能進(jìn)入“錢人交換”的市場(chǎng),能夠進(jìn)入“錢人交換”市場(chǎng)的姑娘就相對(duì)少些,身價(jià)也就會(huì)高起來。而還有另一些“文明人”難以想到的交換方式,在制約著姑娘進(jìn)入“錢人交換”的渠道。曹乃謙的《親家》就寫了一種打死你,你也想不出的交換。“親家”的女兒嫁給黑蛋的兒子,本應(yīng)賣二千元,但他只收黑蛋一千元。少收一千元的條件是,黑蛋的妻子每年到自己家過一個(gè)月,給自己當(dāng)一個(gè)月的老婆。這“親家”當(dāng)然也是沒有女人的。他也自有他的欲望和苦悶。他也難以娶一個(gè)女人。于是,他用半個(gè)女兒換取一千元人民幣,半個(gè)女兒換取自己每年一個(gè)月的發(fā)泄和滿足。對(duì)于這筆買賣,黑蛋的“親家”看起來是很滿意的。黑蛋呢,也努力讓自己滿意,也盡量顯現(xiàn)得十分高興。“親家”用從隊(duì)上借來的毛驢把自己的女人接走了。自己的女人被另一個(gè)男人接走了。女人在毛驢上坐,男人在毛驢邊走。毛驢和人都走得光明正大、從從容容。從今天開始,整整一個(gè)月,這女人不是自己的女人,是那男人的女人。這樣的狀況,每年要重復(fù)一次。黑蛋客客氣氣地送他們。送了一程又一程,“送過一道一道的梁,又送過一道一道的溝?！碑?dāng)送得不能再送時(shí),“黑蛋猶猶疑疑地返轉(zhuǎn)了身”,而“親家輪起大巴掌,照驢屁股就是一下。驢蹄子圪噔噔地踩起了亂碎的點(diǎn)兒。”于是,黑蛋這樣自我安慰:“球,去哇去哇。人家少要一千塊,就頂是把個(gè)女子白給了咱兒。球,去哇去哇。橫豎一年才一個(gè)月。中國(guó)人說話得算話。黑蛋就走就這么想?！焙诘半m然邊往回走邊這么樣,但還是“扭頭再瞭瞭?！迸ゎ^一瞭,黑蛋的頭又扭不回來了:“黑蛋瞭見女人那兩只蘿卜腳吊在驢肚下,一悠一悠地打悠悠?！庇谑?“黑蛋的心也跟著那兩只蘿卜腳一悠一悠地打悠悠?！蓖瑴丶腋G的其他男人和女人一樣,黑蛋的精神也是麻木的,他的尊嚴(yán)意識(shí)也是往往是沉睡著的。在這樣的境地里,精神不麻木、尊嚴(yán)不沉睡,人就沒法活下去。然而,精神再麻木,也會(huì)有蘇醒的時(shí)候。當(dāng)刺激過于劇烈,精神就會(huì)蘇醒。尊嚴(yán)意識(shí)再昏睡,當(dāng)打擊太沉重時(shí),也會(huì)抬起頭來,睜著惶恐的眼睛,不解地看著那打擊它的人?！队H家》的最后,黑蛋的精神有所蘇醒了,黑蛋的尊嚴(yán)微微抬起了頭。當(dāng)然,黑蛋還會(huì)讓它們復(fù)歸麻木和沉睡。但是,并不是每一次精神的蘇醒和尊嚴(yán)的抬頭,都能成功地讓它們?cè)倩氐铰槟竞突杷癄顟B(tài)。當(dāng)精神不能再麻木,當(dāng)尊嚴(yán)不愿再昏睡時(shí),就意味著生活無法再繼續(xù)了。這時(shí)候,溫家窯人往往選擇死。曹乃謙的多篇小說,都寫到了西溝的那棵歪脖子樹。當(dāng)溫家窯的男人和女人,在“麻木”這應(yīng)付苦難的盾牌被擊碎時(shí),這棵歪脖子樹便善解人意地幫助他們求得解脫?！独香y銀》寫了老銀銀滿懷欣喜地來到歪脖子樹下,又滿懷欣喜地把自己吊在樹上?！袄香y銀‘吱兒吱兒’喝燒酒,‘吶嗚吶嗚’啃羊蹄,‘噗兒噗兒’吃洋旱煙。他打算把這些東西都吃喝完以后,就像羊娃啦狗女啦,還有他的兒子二兔啦那樣,也把自個(gè)兒吊在這棵歪脖子樹上?！币粋€(gè)又一個(gè)的溫家窯人,當(dāng)苦難的力量強(qiáng)大得超出了他們本來也極其強(qiáng)大的承受能力時(shí),當(dāng)他們覺得活下去沒有絲毫樂趣也看不到絲毫希望時(shí),他們就向這棵歪脖子樹求助,就通過這棵歪脖樹走向另一個(gè)世界?！独香y銀》又這樣寫老銀銀上吊前的內(nèi)心語言:“歪脖子樹真他媽的是棵好樹。上個(gè)吊啥的再合適不過。這棵樹是溫家窯的寶貝。已經(jīng)給祖祖輩輩的先人們幫過不少的忙。眼下還冷不丁地派個(gè)用場(chǎng)。就連外村的人也都眼紅這棵樹。去年山上頭村里有個(gè)女娃就給吊在了這上頭?！睂?duì)于溫家窯的男人和女人,這棵歪脖子樹是最值得信任的東西。他們有應(yīng)付苦難兩副盾牌、兩道防線。第一副盾牌、第一道防線是“麻木”。然而,人的精神的麻木總有一個(gè)限度。一旦苦難過于強(qiáng)烈,以致于將“麻木”這副盾牌、這道防線擊破、摧毀,溫家窯人還有第二副盾牌、第二道防線:西溝溝口的歪脖子樹。這棵歪脖子樹雖然不過是經(jīng)不起刀砍斧劈的木頭,但卻比任何苦難都強(qiáng)大。它能在片刻之間將再大的苦難也化為烏有。所以,老銀銀在上吊前內(nèi)心有這樣的感嘆:“好樹。好樹?！薄巴岵弊訕湔嫠麐尩氖强煤脴?。難怪那回女娃村的人來了要往倒砍這棵樹,溫家窯的人都拿著鐵鍬擔(dān)杖的跑來了。那女娃村的人沒砍成這棵樹,只把女娃的尸首抬回去了。歪脖子樹還好好兒的長(zhǎng)在西溝的溝口,伸出歪脖子瞭望人,伸出胳膊向人招手,叫你快些些來?！睖丶腋G有這棵歪脖子樹,讓其他村子里的人都眼紅。山上頭村的女娃,在活不下去時(shí),也來向這棵樹求救。女娃村的人,要砍倒這棵歪脖子樹,與其說是憎恨這棵樹,毋寧說是嫉妒溫家窯人的“福氣”。溫家窯人豈能容許這棵“好樹”被砍。他們拿著鐵鍬擔(dān)杖來了。他們是在捍衛(wèi)他們抵擋苦難的最后一道防線,是在捍衛(wèi)他們生活下去的勇氣。有了這棵歪脖子樹,他們就能夠姑且活著,他們就不怕面對(duì)今后的日子。二用女性的語言買賣自己曹乃謙以十分藝術(shù)化的方式,描繪了“文革”時(shí)期塞北農(nóng)民的生存狀態(tài)。本文一開始就說過,曹乃謙是文學(xué)語言的奇才、短篇小說的高手?！兜胶谝瓜肽銢]辦法》中的那些篇什之所以感動(dòng)我,讓我不忍釋手,首先是因?yàn)檎Z言的奇妙、手法的高超。這30篇小說,長(zhǎng)短不一、故事也多少有些差異,但每一篇都讓我感到一種內(nèi)在的旋律。這旋律凄楚、哀切、蒼涼。這其實(shí)就是曹乃謙所喜愛的要飯調(diào)的旋律。曹乃謙的不少小說中,都寫到了要飯調(diào),都引用了要飯調(diào),這固然是他的那些小說讓人感到有一種要飯調(diào)的旋律在回響的一種原因,但卻不是唯一原因。即便那種絲毫沒有寫到要飯調(diào)的小說,也仍然有一種凄楚、哀切、蒼涼的樂曲在字里行間無聲地響著。讀曹乃謙的《你變成狐子我變成狼——我與塞北民歌》一文,我們知道曹乃謙對(duì)雁北地區(qū)的要飯調(diào)長(zhǎng)久地癡迷。不妨說,要飯調(diào)的旋律已經(jīng)深深影響了他的心跳神動(dòng)。當(dāng)他提筆寫這些表現(xiàn)雁北地區(qū)農(nóng)民生活的小說時(shí),要飯調(diào)的旋律就在不知不覺間左右著他的敘述,影響著他小說的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)。馬悅?cè)辉跒椤兜胶谝瓜肽銢]辦法》所作的序言中說:“我覺得他寫作的方式類似音樂的演奏?！酥t的音樂之才也表現(xiàn)在他著作中的對(duì)話,他會(huì)非常巧妙地利用對(duì)話之間的沉默。”馬悅?cè)坏母杏X是準(zhǔn)確的。曹乃謙寫這些小說,就是在用文字演奏著雁北地區(qū)的要飯調(diào)。在這個(gè)意義上,可以說,《到黑夜想你沒辦法》中的這些小說,是一種“要飯調(diào)小說”。曹乃謙的這些小說,語言往往是粗獷甚至粗俗的,但結(jié)構(gòu)卻又往往是十分精巧的?！队H家》只有一千來字,但卻給人以尺幅千里之感。在這一千來字里,曹乃謙三次寫到黑蛋女人的神態(tài)。來接她的“親家”剛走到門邊,黑蛋就叫女人“去掏個(gè)雞”。于是:“黑蛋女人低頭出了院,眼睛不往誰身上看,去掏雞窩?！边@是第一次。“親家”帶來了一點(diǎn)牛肉,進(jìn)門后把裝著牛肉的口袋交給這女人。于是:“黑蛋女人低著頭接住毛口袋,眼睛不往誰身上看,進(jìn)了窯?！边@是第二次。黑蛋和“親家”開始喝酒了。邊喝酒邊說著這女人。黑蛋先說:“她這兩天正好來了。要不,等回去再走?！边@“親家”是一個(gè)很“通情達(dá)理”的人,一口答應(yīng)了。黑蛋也同樣“通情達(dá)理”。他轉(zhuǎn)念一想,“親家”借隊(duì)上的毛驢是要扣工分的,不能讓“親家”多借一次。于是說:“借隊(duì)上的毛驢保險(xiǎn)要扣工分兒。要不你們走就走哇。反正是等她完了再做那個(gè)啥?！薄坝H家”自然也滿口答應(yīng)?！坝H家”用一千元人民幣每年買黑蛋女人一個(gè)月,就是為了“做那個(gè)啥”。這一點(diǎn)也毋須諱言。黑蛋又要求“親家”一個(gè)月后把女人送回,因?yàn)樽约航璨怀雒H,“親家”也連忙同意。兩個(gè)男人喝著酒,這樣談著女人,而女人也就在炕下忙活著。于是:“黑蛋女人的眼睛不往誰身上看,在地下做這做那的做營(yíng)生,還順便聽兩個(gè)男人說話?！边@是第三次寫女人的神態(tài)?！把劬Σ煌l身上看”,這應(yīng)該是雁北地區(qū)的口語表達(dá)方式。這樣的表達(dá),非常有意味。如若換成“低頭不語”,就頓然失色。這女人“眼睛不往誰身上看”,因此讓我們看到了她的羞澀、羞慚。這樣被兩個(gè)男人買賣,她感到了無地自容。同樣一句話重復(fù)三次,實(shí)際上具有著結(jié)構(gòu)的意義。通俗地說,曹乃謙就是用這一句話,用女人的同一種神態(tài),串起整篇小說的?！坝H家”的主人公,不是黑蛋,不是“親家”,是這個(gè)女人。如果說在這筆交易中,黑蛋感到了屈辱,他昏睡的尊嚴(yán)微微抬起了頭,那這個(gè)純粹被作為發(fā)泄性欲的工具而買賣的女人,更有理由感到屈辱,她的尊嚴(yán)更應(yīng)該感到傷害。我們固然應(yīng)該同情黑蛋,但更應(yīng)該同情這女人。當(dāng)然,即便是作為買方的“親家”,也是值得同情的。曹乃謙的這30篇小說,在結(jié)構(gòu)上各各不同,但都顯得十分富有匠心?！赌腥恕穼懙氖桥箦伒墓适?。所謂“朋鍋”,就是兄弟共妻。老柱柱決定與弟弟二柱朋鍋了。這晚上,二柱與嫂嫂在西房商議,老柱柱坐在燈下等候消息。故事的核心應(yīng)該是西房,但小說卻沒有直接寫西房的商談,卻把主要筆墨用來寫兩只飛蛾在老柱柱眼前撲火,寫老柱柱看飛蛾撲火時(shí)的心理活動(dòng)。這種閑處著筆的方式,使小說顯得既結(jié)實(shí)又空靈。飛蛾撲火自然也具有象征意味。這是一種聲東擊西、圍魏救趙的結(jié)構(gòu)方式。我并非說,這種方式是曹乃謙首創(chuàng)。這也是已有的短篇小說結(jié)構(gòu)方式之一種,但曹乃謙運(yùn)用得頗為嫻熟?！兜巴蕖穼懙氖且粋€(gè)有些荒唐但也讓心生酸楚的故事。老柱柱與弟弟二柱朋鍋后,原來攢下準(zhǔn)備為二柱買女人的錢,可用來建設(shè)兄弟二人共同的家了。老柱柱用這錢“捏了三孔新窯”。按照溫家窯的習(xí)俗,這樣捏新窯,是要請(qǐng)村里人吃一頓油炸糕的。當(dāng)然不是全村人都來,只是每戶當(dāng)家的男人才有這口福?！兜巴蕖芬婚_始,就寫蛋娃在家里焦躁不安地等著老柱柱家請(qǐng)他去吃油炸糕。蛋娃的父親黑蛋,已經(jīng)去了。蛋娃剛剛?cè)⒘擞H,已經(jīng)另立門戶。既然已經(jīng)另立門戶,就也是一家之主,理應(yīng)被請(qǐng)去吃油炸糕。但蛋娃又擔(dān)心老柱柱還沒意識(shí)到他也在應(yīng)請(qǐng)之列。因?yàn)閷?duì)于自己是否被請(qǐng),蛋娃沒有把握,所以他才等得焦躁不安。女人把玉茭面窩頭和莜面糊糊放在他面前,他也不吃,為的是省下肚子多吃油炸糕。在曹乃謙小說中常常出現(xiàn)的人物下等兵,是村里光棍漢的精神領(lǐng)袖,他說過這樣一句話:“油炸糕,板雞雞,誰不說是好東西。”所謂“板雞雞”,就是女性的私處。可見對(duì)于溫家窯的人們來說,吃一頓油炸糕,是何等重要的事情。蛋娃等得饑腸轆轆,想幾口把莜面糊糊喝掉,又不好意思:“當(dāng)炕有個(gè)柳條笊籬,里頭放著個(gè)玉茭面窩頭。笊籬旁邊還有碗莜面糊糊。雖說那糊糊原來很稀可擱的時(shí)間長(zhǎng)了,糊糊表面當(dāng)中的那塊地方給皸住了。但碗邊沿那一圈兒還是稀稀的?！辈苣酥t刻畫細(xì)節(jié)的本領(lǐng)也很過硬。對(duì)這碗擱了好長(zhǎng)時(shí)間的糊糊的刻畫,就十分富有文學(xué)意味。類似的精彩細(xì)節(jié),在曹乃謙這些小說中是時(shí)時(shí)出現(xiàn)的。這且不論。現(xiàn)在只說面對(duì)這碗糊糊時(shí)的蛋娃:“蛋娃真想把它們都吃進(jìn)肚里。他知道有三口就能夠把那個(gè)窩頭吞下肚。有兩口就能夠把那碗糊糊吸溜完?？伤缓靡馑歼@么做。他說他病的盡病的。他跟拾來說他一點(diǎn)兒也不想吃。已然是這么說了再咋好意思吃呢?我蛋娃也是個(gè)蛋娃。我蛋娃也是個(gè)有臉有皮的人。中國(guó)人說話得算話。說不吃就不吃。”蛋娃不出去干活,本是等人來叫他吃油炸糕。蛋娃不吃飯,是為了留著肚子吃油炸糕。但在心思,蛋娃卻不好意思對(duì)自己的女人拾來說。他只說自己病了。這其實(shí)很耐人尋味。蛋娃這樣的溫家窯人,雖然是動(dòng)物般地活著,但他們并沒有喪失起碼的羞恥感。他們渴望油炸糕和“板雞雞”,但他們也需要維持住起碼的自尊,他們并不能忘記自己也是“有臉有皮”的人。溫家窯的光棍漢會(huì)羨慕動(dòng)物,因?yàn)閯?dòng)物在追求欲望的滿足時(shí)是毋須顧臉顧皮的。《天日》里的羊娃就曾有這樣的牢騷:“牲口想跟哪個(gè)跟哪個(gè),想多會(huì)兒就多會(huì)兒。人能?”他們不能像個(gè)人那樣活。但他們又并不是畜牲,因此他們不可能真正像畜牧那樣活。所以,說人活得像畜牲,是并不準(zhǔn)確的。人要么活得比畜牲好,要么就只能羨慕畜牲。蛋娃等不來老柱柱的叫喚,又不好意思吃那窩頭和糊糊,于是蒼蠅過來了。它們落在窩頭上。它們趴在碗沿上。蛋娃一遍遍地趕它們,它們卻一遍遍地飛去又飛回。蛋娃心里在氣、肚里在餓,看著蒼蠅的不屈不撓,蛋娃怒火中燒。于是,蛋娃變趕為捉。下雨天打孩子,閑著也是閑著。蛋娃開始捉蒼蠅。手猛一掃,捉住了一只。又氣又餓的蛋娃,不肯讓蒼蠅死得痛快:“他很小心地把手里的那只活蠅子的翅膀捏住,又撩起炕席,掰下一根席秸棍兒。他把席秸棍兒的一頭拿牙咬住,用空著的手指甲一下一下把席秸棍兒給刮薄。這樣,就做成一把刀。他就拿這把席秸刀,把那個(gè)倒霉的蠅子的頭給‘噌’地割下來。他這才把它給放了?！边@個(gè)過程敘述起來只幾句話,但實(shí)際上肯定是很漫長(zhǎng)的。蛋娃用這種方式發(fā)泄著內(nèi)心的怨毒。他捉住了一只又一只蠅子,割下了一顆又一顆蠅子的頭:“蛋娃就用這種法子做出了好多個(gè)沒頭的蠅子。不一會(huì)兒,滿家盡是沒頭蠅子在瞎飛瞎撞?！边@樣的敘述,沒法不給人留下深刻的印象。蛋娃不能永遠(yuǎn)等下去?？匆娕顺隽碎T,他幾口把窩頭吃完,又吸溜莜面糊糊,“有個(gè)沒頭蠅子撞進(jìn)他的碗,也讓他捎帶著給吸溜進(jìn)肚里?！倍翱簧虾枚嘞壸宇^,都拿一雙雙的大眼睛瞪他?！毕壸宇^瞪他,是在表示憤怒,也是在表示這樣的不解:你不是病了不想吃飯嗎,怎么又這么狼吞虎咽呢?但“他不理它們。他從院門頭夠下張鋤,出街了?！背粤藗€(gè)窩頭、喝了碗糊糊,順便吞下沒頭蒼蠅,蛋娃下地干活了?？傻巴尴热チ死现业淖粤舻?。他邊鋤邊罵,把老柱柱地里玉茭苗的根,一棵接一棵地鋤斷。當(dāng)他懷著發(fā)泄后的快感回到家里時(shí),卻發(fā)現(xiàn)老柱柱家送來了半盆油炸糕。蛋娃說:“我。我。我日死我媽?！边@時(shí)候,蛋娃看見了炕上的那些蠅子頭?！跋壸宇^們拿一對(duì)一對(duì)的大眼睛瞪他?！薄≌f就這樣結(jié)束。我想說的是,蛋娃捉蒼蠅、做席秸刀、割下一顆又一顆蒼蠅的頭,這在小說中決不只有細(xì)節(jié)的功能,而具有結(jié)構(gòu)性的意義。關(guān)于蒼蠅的敘述是貫穿始終的一條線索。抽去了關(guān)于蒼蠅的敘述,《蛋娃》這篇小說就很單薄了。沒有前面對(duì)蒼蠅的殘害,后面對(duì)老柱柱家玉茭苗的殘害就顯得突兀了。關(guān)于蒼蠅的敘述,顯示了曹乃謙結(jié)構(gòu)上的匠心。而這種匠心在許多小說中都能見到。三充分體現(xiàn)了總體的預(yù)防能力在《讀〈到黑夜想你沒辦法〉》一文中,汪曾祺說:“曹乃謙的語言帶有莜麥味,因?yàn)樗\(yùn)用的是雁北人的敘述方式。這種敘述方式是簡(jiǎn)練的,但有時(shí)運(yùn)用重復(fù)的句子,或近似的句子,這種重復(fù)、近似造成一種重疊的音律,增加了敘述的力度?！敝貜?fù),或部分重復(fù),是曹乃謙運(yùn)用得十分頻繁的一種修辭手法,幾乎每一篇中,都能或多或少地見到這種現(xiàn)象。我覺得,曹乃謙把這種修辭手法運(yùn)用得出神入化。汪曾祺注意到了曹乃謙的簡(jiǎn)練,也注意到了曹乃謙的重復(fù)。但是,還應(yīng)該進(jìn)一步地點(diǎn)明簡(jiǎn)練與重復(fù)之間的因果關(guān)系。這關(guān)系就是:因?yàn)椴苣酥t極其善于簡(jiǎn)練,所以他才有權(quán)利常常重復(fù);因?yàn)椴苣酥t的小說往往簡(jiǎn)潔到極處,所以他的重復(fù)才特別富有意味。讀曹乃謙的小說,首先讓我們感覺到的是敘述上的儉省?？梢哉f,儉省是曹乃謙小說的總體特征。每一篇在總體上都是儉省的,都有著豐富的言外之事、話外之意。在總體儉省的基礎(chǔ)上,曹乃謙又特別注意局部的繁復(fù)。這樣就產(chǎn)生一種奇妙的效果。如果總體上是詳盡的、繁縟的,再將一些句子時(shí)時(shí)重復(fù),那就給人以疊床架屋之感。如果總體上是簡(jiǎn)潔的、瘦朗的,局部卻有些繁復(fù),就讓人覺得張馳有度。而如果總體上簡(jiǎn)潔、瘦朗卻沒有這種局部的繁復(fù),則難免讓人感到失之于干瘦、枯瘠?？傮w儉省而局部繁復(fù),這可以說是曹乃謙小說突出的風(fēng)格?？傮w上的儉省,可讓我們的想像充分發(fā)揮;局部的繁復(fù)又讓我們從容含玩。例子是舉不勝舉的。小說集中的第一篇《親家》,總體上就是簡(jiǎn)潔到不能再簡(jiǎn)潔的地步,但卻三次重復(fù)了黑蛋女人“眼睛不往誰身上看”的神態(tài)?！躲抖偭恕分械墓夤鳚h愣二,過一段時(shí)間就要瘋一次,瘋了就喊著要?dú)⑷?。這時(shí)候,愣二媽就把愣二爹支到礦上的愣大那里住幾天,只留愣二和自己在家。當(dāng)愣二爹回來時(shí),愣二便能恢復(fù)正常。曹乃謙的好幾篇小說,其實(shí)都寫了亂倫。有的明寫,有的暗寫。《愣二瘋了》中,愣二的發(fā)瘋,是性苦悶的極端表現(xiàn)。而每回愣二媽與兒子兩人在家?guī)滋?愣二的瘋勁就暫時(shí)過去。這回,愣二又瘋了。又嚷著要?dú)⑷?愣二媽寸步不離地守著他:“‘要真殺就灰了。要真殺就灰了?！抖尶缱阱伵_(tái)邊瞪著眼睛出神地想。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼?！碑?dāng)愣二的瘋勁暫時(shí)過去后,“‘總比殺了人好?？偙茸采瞎砗谩！抖屜搿！毙≌f這樣結(jié)束:“愣二媽跨坐在鍋臺(tái)邊,就看愣二裱炕席就想。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼?！边@樣的重復(fù),對(duì)于小說的藝術(shù)效果來說,并不是錦上添花,而是不可或缺的。又例如,《貴舉老漢》中這樣寫貴舉老漢:“一后晌他想想這想想那的,把這輩子的酸甜苦辣一幕幕想了個(gè)遍。有時(shí)想的想的就搖搖頭,有時(shí)想的想的就嘆口氣,有時(shí)想的想的就想哭,有時(shí)想的想的就想笑?！边@是部分重復(fù)法。如果把重復(fù)的部分都省去,那就如榨去了果汁的果渣了。對(duì)雁北地區(qū)口語的運(yùn)用,是曹乃謙小說具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力的重要原因。這一點(diǎn),汪曾祺先生也強(qiáng)調(diào)過。曹乃謙小說,在總體上就是一種口語敘述,而其中,又時(shí)有特別富有口語意味的句子、段落。例如,《愣二、愣二》中,寫愣二到礦上找愣大:“村子離礦八十里。愣二拉糞上過幾次礦。那幾次坐的都是糞車……起初的味道是有些臭,可是臭臭臭的就不臭了。”最后一句的三個(gè)“臭”字連用,讓人感到有意味的同時(shí)又莞爾而笑。愣二這次是步行:“上了第二道梁的時(shí)候,愣二瞭見陽(yáng)婆從東面的地邊冒出個(gè)頭頂。冒著冒著就一下子給蹦出來了?！边@樣敘述太陽(yáng)的升起,讓人感到十分清新?！逗谂退亩病分?“有個(gè)半夜。村人們睡得好好兒的,夢(mèng)夢(mèng)夢(mèng)得好好兒的,猛猛的讓一陣雞打鳴給吵醒了?！边@里的三個(gè)“夢(mèng)”字連用,比《愣二、愣二》中的三個(gè)“臭”字連用,更有味道,因?yàn)槿齻€(gè)“夢(mèng)”詞性并不同?！懊兔偷摹碑?dāng)然也是讓人感到口語的剛健?！稌耜?yáng)窩》中:“一聽人們說女人,丑幫黑夜就睡不著覺,就要一黑夜一黑夜的想那個(gè)嫁到礦上的要命鬼奴奴。”“一黑夜一黑夜”這樣的表現(xiàn),讓丑幫的失眠具體可感。《下夜》中:“下夜是個(gè)好營(yíng)生,工分又高又能管飽喝稀粥,還能挪挪對(duì)對(duì)挪對(duì)些小米和腌黃蘿卜背回自個(gè)兒家,克克扣扣克扣些麻油提回自個(gè)兒家。”“挪挪對(duì)對(duì)挪對(duì)”、“克克扣扣克扣”,這樣的語言方式,讓下夜時(shí)的小動(dòng)作活靈活現(xiàn),同時(shí)又有著口語的俏皮?！遁嫖秲骸分?“他們都想說個(gè)啥,可就是一下子想不起該說個(gè)啥?！薄独香y銀》中:“前些日子老銀銀老這么想。老這么想老這么想的,老銀銀就定下個(gè)尋短見?！薄犊刺铩分?“憑著老天爺,莊稼長(zhǎng)得比哪年都像個(gè)東西?！钡鹊取＿@些,都是在總體的口語敘述中,又特別具有口語氣息,特別讓人感到口語的清麗和清馨的表現(xiàn)。在《讀<到黑夜想你沒辦法>》中,汪曾祺強(qiáng)調(diào)曹乃謙善于學(xué)習(xí)群眾的“敘述方式”。這是很有道理的。大眾的口語,自有一種文法規(guī)則。依據(jù)這種規(guī)則說出的話,往往比書面語更為生動(dòng)活潑,更加具有表現(xiàn)力。然而,口語之美,卻又并不完全體現(xiàn)在“敘述方式”上,還有些難以言傳的東西。一個(gè)作家,只有對(duì)口語中難以言傳的美有深入的體察,才可能真正讓自己的敘述具有口語的神韻。雁北人民口頭語言的修辭方式對(duì)曹乃謙的影響,在“矛盾修辭”的運(yùn)用上表現(xiàn)得很典型。所謂“矛盾修辭”,就是有違邏輯但卻合乎實(shí)情的表達(dá)方式。聊舉數(shù)例?！豆纷印分?“狗子沖兩旁瞭望,想找草地走,草地不燙腳?？蓛膳詻]草地,不是石頭就是石頭,不是沙子就是沙子?！边@里對(duì)于石頭與沙子的敘述,顯然是不合邏輯的,但是,如果換成“除了石頭就是沙子”,那就毫無意味了。這樣的矛盾表達(dá),什么時(shí)候想起來都覺得別有意味?！躲抖?、愣二》中:金蘭不撕爛棉花了。金蘭把那幾天撕好的爛棉花又全給都“嚓嚓嚓”地撕成爛棉花。這幾句話,看起來像是囈語,但一定是曹乃謙的刻意為之。金蘭把棉襖棉褲里的棉花掏出來,棉襖棉褲就成了夾衣夾褲,可在春秋兩季穿。掏出的棉花要撕爛,天冷時(shí)再塞回去,再做成過冬的棉襖棉褲。金蘭手里的棉花,本來就是“爛”的。撕與不撕,都是“爛”的。無論為了何種目的而撕,也都是“爛”的。所以,曹乃謙才有如此“矛盾”的表達(dá)。如果是從頭讀下來,讀到這里,自然能懂,并且覺得頗堪玩味?！陡Ｅ！分?“愣二剛瘋得不瘋了,狗日的福牛又給瘋了?！边@是小說的開頭。這開頭真好?！隘偟貌化偭恕?很不合邏輯,但很合“實(shí)情”:瘋到一定程度才不瘋,瘋夠了便不瘋,“不瘋”是“瘋”的結(jié)果。《柱柱家的》中:“人都是個(gè)這?？薜每薜貌豢蘖?氣得氣得不氣了?！边@也與“瘋得不瘋了”是同一種“矛盾修辭”法,別致而有著深長(zhǎng)的意味。前面已說過,曹乃謙小說對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫和場(chǎng)景的描繪,也往往是十分精彩的?！豆纷印分?“狗子只好還是走在土路上。路上的干土面面就像是羅子羅過的山藥粉面那么干那么細(xì),赤腳板踏踩上去噗噗地四下里噴濺?！薄啊劝劝取?大雨點(diǎn)立馬把土路給打成個(gè)麻麻臉。那聞了一輩子的泥土氣的香味道,也就立馬給撲上來。狗子狠狠地抽吸了幾下鼻子。”這樣的敘述,讓我們也聞到了泥土的芳香。《打平花》中,寫一伙光棍漢打平花,喝山藥蛋湯湯:“滿窯房里光聽見‘吸溜吸溜’響,要是不知道他們是在做啥的話,就會(huì)以為他們是齊在哭。”所謂“打平花”,是光棍漢們發(fā)泄苦悶的方式。能喝上酒的人,會(huì)借酒消愁。然而,溫家窯的光棍漢們沒有酒。他們只能借山藥蛋湯湯消愁。但這同樣是捧碗消愁愁更愁。其實(shí)他們就是在哭?！躲抖?、愣二》中,寫愣二天不亮就往礦上去找愣大,上了第二道梁時(shí),太陽(yáng)升上來了:“山梁讓陽(yáng)婆打得明一塊暗一塊。明的地方黃黃的,暗的地方黑黑的?！倍奥访嫔洗蟮暮托〉氖^蛋都把自個(gè)兒的長(zhǎng)影子往西倒。路叫石頭的影子弄得長(zhǎng)一道短一道的盡是黑道道。愣二覺得這路就像是個(gè)長(zhǎng)梯子,那黑道道就是梯檔子。愣二還覺得自個(gè)兒能登著這路梯子上了天?！边@給人以強(qiáng)烈的油畫感。逼真的細(xì)節(jié)、如畫的場(chǎng)景,對(duì)于小說永遠(yuǎn)是必要的。曹乃謙的這些小說之所以具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力,細(xì)節(jié)和場(chǎng)景上的用心,也是原因之一。曹乃謙還把一些動(dòng)詞用得別致、粗豪、放浪?！洞蚱交ā分?“光棍們……眼睛跟來跟去地瞅著下等兵給每人海了一大碗?！薄昂！弊秩绱水?dāng)動(dòng)詞用,我不知道是否是當(dāng)?shù)乜谡Z,只知道比用“舀”、“盛”要好得多。一個(gè)“?！弊?讓我們看到了下等兵動(dòng)作的狂野,還讓我們感到他內(nèi)心的躁動(dòng)?！兜巴蕖分?“蛋娃欠起屁股,從爛窗孔向外瞭望。啥也沒瞭出個(gè)啥情由,就又把屁股穩(wěn)下來?！薄粋€(gè)“穩(wěn)”字,卻讓我們感到了蛋娃內(nèi)心的不穩(wěn),讓我們感到了他內(nèi)心的急不可耐?！顿F舉老漢》中:“從那以后,叫溫和和的后生,也敢在人跟前咳嗽了,也敢把眼睛拿出來看人了。”——一個(gè)“拿”字,讓人覺得眼睛本不是長(zhǎng)在溫和和臉上,而是藏在他的貼身口袋里?！遁嫖秲骸分?丑幫與情人在莜麥地里幽會(huì),又目送情人離去:“他把她瞭出莜麥地,又瞭得她的身子一圪截一圪截縮下坡?！薄粋€(gè)“瞭”字,讓丑幫的目光實(shí)體化了,仿佛是丑幫用目光把她拱出莜麥地,又緩緩?fù)葡缕?。曹乃謙小說在修辭上的可稱道之處,當(dāng)然不止這些。但現(xiàn)在也只能說到這里。四“群?！焙汀肮駲?quán)”曹乃謙也許并不知道,上個(gè)世紀(jì)九十年代以來,在所謂學(xué)術(shù)界,存在著對(duì)于“文革”的評(píng)價(jià)分歧。一部分人對(duì)“文革”是持肯定和歌頌態(tài)度的,有的人甚至歌頌得很熱情?？隙ê透桧灐拔母铩钡娜?提出過兩個(gè)觀點(diǎn)。其一,“文革”中真正受苦受難、真正活得不好的,是只有占人口總數(shù)百分之五的“地富反壞右”。這部分人是不屬于“人民”之列的,是“階級(jí)敵人”。而百分之九十五的“人民”,是國(guó)家的主人,是生活得不錯(cuò)的,并沒有受到迫害。其二,“文革”期間,干部是廉潔的,是沒有腐敗的,各級(jí)政權(quán)是弊絕風(fēng)清的,而權(quán)錢交易、性賄賂等種種腐敗現(xiàn)象,是改革開放的產(chǎn)物,是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”導(dǎo)致的。曹乃謙當(dāng)然無意于參加所謂學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論。但是,他卻以他的《到黑夜想你沒辦法》實(shí)際上參與了這場(chǎng)爭(zhēng)論。曹乃謙以形象化的方式,極其雄辯地證明,那些肯定和歌頌“文革”的觀點(diǎn),是多么不著邊際,是何其荒誕不經(jīng)。曹乃謙筆下的人物,都是那個(gè)時(shí)代的“人民”,都在百分之九十五的范圍內(nèi)。曹乃謙所寫的,正是百分之九十五的“人民”,在那個(gè)時(shí)代對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)于死的掙扎?！笆成?性也。”這百分之九十五的人,生活著,匱乏著,掙扎著,人類的兩種基本需求都不能滿足。他們唱著“油炸糕,板雞雞,誰不說是好東西”而生活在“群專”的專政之下,在“群?！钡膶Ｕ?他們對(duì)牛啊羊啊心生羨慕。莜面糊糊是維持著他們掙扎的基本食物。如果能吃上頓油炸糕,那就是天大的幸福。《蛋娃》中,蛋娃為了一頓油炸糕,是怎樣的坐立不安啊。那么多蒼蠅慘遭斬首,那么多老柱柱家的玉茭苗死于其鋤。而《玉茭》中,溫寶在老柱柱家請(qǐng)村里人吃油炸糕時(shí),竟“險(xiǎn)些險(xiǎn)些給吃死。要不是有人教給他喝尿,把肚里的東西吐出些,他早就沒命了。給憋死?！笔琴F舉老漢用自己老相好的尿救了溫寶。當(dāng)然,光棍漢們的性欲是更大的問題?；蛟S有人會(huì)認(rèn)為,曹乃謙把那些光棍漢的性苦悶寫得太過分了。其實(shí)并不。性欲既是生理性,也是心理性的。在單調(diào)、枯燥的生活狀態(tài)中,在毫無文化生活可言的情況下,人的生理欲望會(huì)更為強(qiáng)烈。另一種原因,則是越是難以得到的東西,人對(duì)之的欲望就越強(qiáng)烈。溫家窯的生活是如此沉悶、乏味,讓光棍漢們除了想女人就沒別的可想。不是他們不愿想些別的事情,而是他們生活的時(shí)代、環(huán)境,根本沒有為他們提供這種可能。他們只能想女人,而女人是不可能得到的。如果那個(gè)時(shí)代繼續(xù)下去,對(duì)于他們中的絕大多數(shù)人來說,一輩子打光棍,是無法逃脫的命運(yùn)。吃了上頓沒下頓的人,特別容易餓。想女人卻不可能得到女人的人,對(duì)女人的欲望就特別難以控制。所以,曹乃謙在寫溫家窯的光棍漢時(shí),并沒有運(yùn)用夸張的手法。曹乃謙的好幾篇小說都提及了“文革”期間的“群專”。所謂“群?！?就是“群眾專政隊(duì)”、“群眾專政委員會(huì)”的簡(jiǎn)稱。他們可隨意關(guān)人、捆人、打人。如果認(rèn)為“群?！敝皇怯脕韺?duì)付那百分之五的“階級(jí)敵人”,那就錯(cuò)了。在我的記憶里,“文革”期間的“群?！?主要是在“專”那百分之九十五的“人民”的“政”。那“一小撮階級(jí)敵人”,早被整得服服帖帖。他們“足將進(jìn)而趑趄,口將言而囁嚅”,貼著墻根走路,夾著尾巴做人,盡最大努力不讓自己被“群?！闭也辍．?dāng)然,這并不是說這“一小撮人”只要沒有任何錯(cuò)失就能平安度日。他們也會(huì)定期地被捆綁、被批斗。但那是例行性的、儀式性的。這“一小撮人”,是死老虎。更讓“群?！备械酱碳さ?是那些本來是“革命人民”的人,他們才是活蹦的兔、亂跳的狼?！队褴分械挠褴?無疑是“革命人民”,但也被“群?！蔽寤ù蠼?、亂打一頓?！短烊铡分械难蛲?因?yàn)橄肟匆谎勰桥⒌摹疤烊铡倍还绲摹叭簩！眰鲉?。被“群專”盯?這讓羊娃感到大禍臨頭,于是到西溝溝口,把自己吊死在那棵歪脖樹上。羊娃雖不是直接死于“群專”之手,但也可算是被“群?！逼群χ滤?。在為“文革”辯護(hù)的觀點(diǎn)中,特別可笑的,是說那時(shí)沒有腐敗?！拔母铩睍r(shí)期普遍貧窮,財(cái)物方面的行賄受賄,在絕對(duì)程度上當(dāng)然不能與今日相比。但那