《駱駝祥子》悲劇的價值論解讀

《駱駝祥子》悲劇的價值論解讀

城市現(xiàn)代化的巨大誘惑是中國農(nóng)民進城的趨勢。農(nóng)民進城的書寫也逐漸成為中國現(xiàn)當代文學(xué)的一個熱點?！暗讓訉懽鳌?、“打工文學(xué)”、“鄉(xiāng)下人進城”等范疇的研究,都體現(xiàn)了當代文壇直面社會,關(guān)注農(nóng)民群體的努力。大體看來,人道主義的關(guān)懷,底層命運的關(guān)注,成為這一類小說進入文壇主流的通行證。作家大多以情緒化的手法,將農(nóng)民進城的悲慘遭遇歸咎于城鄉(xiāng)二元體制的不公,而對進城農(nóng)民的精神心理與生存狀態(tài)缺乏深入復(fù)雜的探討。今天,從文學(xué)的歷史長河來看,當下的農(nóng)民工書寫熱,并非僅僅是改革開放之后的產(chǎn)物,而是城市文化作為鄉(xiāng)土世界的異質(zhì)參照出現(xiàn)后一直存在的文學(xué)現(xiàn)象。其中最為典型的有老舍的《駱駝祥子》。以往的研究常常抓住祥子身上的悲劇,或從外部推導(dǎo)出階級革命的必然,或從內(nèi)部分析個人主義式的悲劇性格。本文試圖以現(xiàn)象學(xué)還原的手法,揭開以往眾多的意識形態(tài)遮蔽,將祥子的悲劇納入農(nóng)民進城的歷史長河中加以考察,還原祥子身上的生存?zhèn)惱砼c人性法則,剖析祥子與革命,祥子與個人主義的詮釋關(guān)系。胡塞爾指出,現(xiàn)象學(xué)“它要求回到實事本身:理性地或科學(xué)地對實事作出判斷,就意味著朝向?qū)嵤卤旧?……并且擺脫一切不符合實事的成見”。本文以還原與純化的方法,集中探討從鄉(xiāng)下進城的祥子的生存狀態(tài)和人性浮沉,避免二元對立地割裂祥子作為一個國民的復(fù)雜狀態(tài)。以往對祥子命運的考察中,往往具有典型的寓言化特征,其中有政治寓言、人性寓言、城鄉(xiāng)寓言三種。政治寓言主要是指將祥子視為階級革命的一維,即受剝削與壓迫的一方,而孫偵探、劉四、虎妞等人則是剝削階級的一方。祥子的命運正是不斷受到剝削階級一方壓迫的歷史。相當一部分早期以現(xiàn)實主義為框架的研究都持這種觀點。人性寓言則是在原型批評的視角下,將祥子視為虎妞等女子性欲壓抑和迫害的對象,這種研究主要受弗洛伊德的精神分析學(xué)說和原型批評理論影響,為了突破原來的階級視角,將文學(xué)研究從社會層面引向內(nèi)在的人本考察。其三,城鄉(xiāng)寓言是改革開放以來,農(nóng)民進城成為一種普遍現(xiàn)象后,很多學(xué)者將祥子的身份純化為從鄉(xiāng)下進城謀生的農(nóng)民。我們看到城市文明是如何腐蝕、毒害一個淳樸、善良、健康、可愛的農(nóng)村小伙子的故事。不管哪一種寓言載體,祥子總是作為一種異己力量之外的產(chǎn)物而呈現(xiàn)闡釋的簡單化趨勢。這些闡釋的危險在于預(yù)設(shè)了一個壓迫與被壓迫的二元框架,不但造成結(jié)構(gòu)上的對立,同時也包含著價值論層面的絕對高低之分。如果換一個角度來對待祥子的寓言性成分,不難發(fā)現(xiàn)祥子身上復(fù)雜的人性因素。因此,還原老舍與《駱駝祥子》的美學(xué)追求,既是一種老舍現(xiàn)象,又具有普遍意義,尤其對于理解和思考當下的農(nóng)民工書寫的美學(xué)意義與缺失,具有一定的參照意義。一性誘誘惑———性誘領(lǐng),或壓迫一般說來,早年《駱駝祥子》的闡釋大多被置于現(xiàn)實主義的框架,從階級分析的角度,把人物之間的矛盾看成是階級的對立,祥子作為一個城市無產(chǎn)階級的形象,而劉四、虎妞等人則來自對立的剝削階級,祥子的命運就在兩大對立階級之間必然生成。樊駿指出:“在這里,階級與階級的對立,階級對階級的壓迫,不是表現(xiàn)為政治上的迫害或者經(jīng)濟上的剝削,而是表現(xiàn)為深入人物身心的摧殘和折磨。”在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義框架下,自然是祥子作為一個城市無產(chǎn)階級如何遭遇剝削階級而不斷消沉的人生軌跡。如果立足城鄉(xiāng)二元的視角,則祥子的經(jīng)歷就是城市文化對鄉(xiāng)村倫理的壓抑和擠兌。壓抑和被壓抑則是城市與來自鄉(xiāng)村的祥子之間的對立關(guān)系。趙園從“城市與人”的角度,認為老舍是“北京市民社會的表現(xiàn)者與批判者”,并指出《駱駝祥子》是一個破產(chǎn)農(nóng)民如何逐步市民化的過程。王潤華通過《駱駝祥子》與《黑暗的心》的比較,指出小說的主題意義結(jié)構(gòu)是“城市,現(xiàn)代文明大城市才是英雄人類的敵人。祥子與虎妞,不管如何強健,最后身心都被毀滅了”。溫儒敏從文化層面上認為小說是“寫城市貧民悲劇命運的代表作”,重要的是“對城市文明病與人性關(guān)系的思考”。祥子來到城市,一心想要買車。車對于祥子而言,就像他早年在農(nóng)村時期的土地一樣,“他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食,它是塊萬能的田地”。在祥子這里,他將早年對土地的執(zhí)著化為對車子的執(zhí)著。車子是他走入城市的希望,也造就了祥子的命運之累。于是人力車的得與失便成了一個符號,成為城鄉(xiāng)兩大文化的對立的物質(zhì)載體。祥子賤賣了偷來的駱駝而換來三十元錢后存進郵局,總感覺不牢靠。他只想緊緊攥著自己的錢,“干上二年,至多二年,他就又可以買輛車,一輛,兩輛……他也可以開車廠了?！毕樽幼裱泥l(xiāng)村生活倫理,其實是他對城市文化的恐懼,他還無法應(yīng)對深奧的城市經(jīng)濟規(guī)則。人和車廠的劉四,往往被評論者置于祥子的階級對立的一面。實際上,劉四不僅是虎妞的父親,更是他的追求目標。他一心拉車為的就是成為新的“劉四”。因為劉四和祥子本質(zhì)上是一類人。他也是早年來自農(nóng)村,當過庫兵,設(shè)過賭場,買賣過人口,放過閻王賬,最后成為了一個車廠的老板。當他發(fā)現(xiàn)自己的女兒虎妞和祥子之間的關(guān)系時,他變賣車廠獨自回鄉(xiāng)下享福去了。顯然,老舍沒有將人物二元對立的劃分,而是將祥子作為一個“人”來寫。在眾多評論者那里,性壓迫和被壓迫也是祥子命運的一個重要注腳。在祥子的心目中,虎妞是一個城市欲望的象征,是祥子進城之途遭遇的“城市欲望魔鬼”。她長得高大黑丑,父親一心鉆在錢眼里,耽誤了她的青春。她用欺騙的手段,逼祥子與她結(jié)婚,婚后便要祥子放棄拉車做點小買賣。她追求的是祥子無法接受的“得樂且樂”,尤其在性欲上,“每天好菜好飯地養(yǎng)著他,正好像養(yǎng)肥了牛好往外擠牛奶?！蔽┯羞@樣,健康善良的農(nóng)村祥子才與妖魔化的城市欲女構(gòu)成一組二元對立的兩極,才能凸顯祥子在城市中受到的另一種階級壓迫,城市對人性的壓迫。相反,即使在白房子里賣淫的小福子,在祥子的眼中,“她美,她年輕,她要強,她勤儉”,卻沒有進入虎妞的行列,這正是因為她和祥子一樣來自農(nóng)村,一樣的貧窮,一樣處于被壓迫和剝削的狀態(tài)?？梢?在這種二元對立的思維模式下,自然會將同處貧窮的祥子與小福子列入同一階級或群體,而眾多其他城市女性則成為迥異于鄉(xiāng)村文化的城市欲望符號。實際上,對于虎妞的性誘惑與欺騙一節(jié),我們通過細節(jié)的解讀發(fā)現(xiàn),并不存在明顯的性的壓迫與被壓迫。祥子離開楊家回到人和車廠,見到虎妞在喝悶酒,“心中更加慌亂”,尤其是虎妞身上的“小小的帶光的綠襖”對祥子構(gòu)成一種朦朧的、色欲的誘惑。走進了虎妞的屋,“舍不得出去”,“迷迷糊糊地看著她”,是祥子在情欲萌動中發(fā)現(xiàn)了虎妞的性別體征,而不能僅僅歸咎為虎妞對祥子的性引誘與性壓迫。尤其是婚后,虎妞做好飯菜等著祥子,家里也布置得很溫馨,連祥子也“覺得自己是有了家。一個家總有它的可愛處”。用性壓迫與被壓迫來一分為二地在虎妞與祥子之間劃開界限,實在有些理念的牽強。藍棣之以癥候式批評,將二者以雙重文本的形式作了積極的努力。他從祥子三起三落、買車賣車故事中找到了一個“無意識”的故事,在文本中找到了一個潛在文本。這一潛在的文本內(nèi)容,即祥子被虎妞引誘,繼而被強加婚姻,最后走向毀滅和墮落,因而小說的意義就有兩個層面,文本所敘述的故事,體現(xiàn)了私有制度、有錢階級、軍閥政治對勞動民眾生存權(quán)利的剝奪,而潛在文本所敘述的故事,則表現(xiàn)了由強加的性壓抑與性纏繞所帶來的痛苦、腐蝕和絕望。這種癥候式批評,體現(xiàn)了文學(xué)研究視野的拓寬。但不管哪種視角都沒有跳出二元對立的思維模式,似乎都在極力將祥子的兩極造成鮮明的對立,來突顯小說的主題或人物的命運。按照老舍的創(chuàng)作自述,他著意用筆的祥子應(yīng)是“一個最真確的人”,而不僅僅是階級觀念、城鄉(xiāng)意識形態(tài)、性欲等理念下的產(chǎn)物。他指出,“一個車夫也應(yīng)當和別人一樣的有那些吃喝而外的問題。他也必定有志愿,有性欲,有家庭和兒女。”因此他“要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切,都必有生活與生命上的根據(jù)?！崩仙嵴且源藖頃鴮懸幌盗凶钫娲_的人,書寫有個性、有尊嚴、有內(nèi)心世界的國民。他所著重的不是一個農(nóng)民的進城遭遇,也不是一個被壓迫階級,也不是一個性受壓迫者,而是新的國民人格與健全的人性。老舍說“看著外國國民如何對國家的事盡職責,也自然使自己想作個好國民,好像一個中國人能像英國人那樣作國民便是最高的理想了。”老舍從英國式的自由人文主義思想出發(fā),摒棄一切狹隘的階級性集團性社會功利觀念,創(chuàng)作中始終重視人的價值、尊嚴、自由和平等,在深切懷著對國家民族的貧弱和屈辱的憂慮中努力鑄造國民的文化新品格。二對革命行動的懷疑祥子與革命的關(guān)系歷來是《駱駝祥子》研究的一個重要話題。一方面,祥子作為一個進城謀求幸福的農(nóng)民,碰上社會主義者曹先生和革命者阮明,由此產(chǎn)生了他生活狀態(tài)的變化。另一方面,則是革命只是祥子進城遭遇到的一個城市景觀。作為一個本分的農(nóng)民,如果撇去意識形態(tài)敘述的框架,祥子與社會主義革命應(yīng)該沒有太多糾葛。因為他的一生追求在于賺錢,買車,直至擁有自己的車子,車行……。他無心關(guān)注身邊的革命大事,作家也無法讓他承受一個如此重大的責任。祥子無意從革命的大潮中尋求一些實惠,來獲取非分的名與利。從祥子在城里的經(jīng)歷看來,他一生中遭遇了兩個社會主義革命者。一個是“自居社會主義者”的曹先生,他能夠?qū)⒆约旱男叛雎鋵嵲诿恳粋€生活中的小事件,尤其落實在自己的家庭。他無力也無意作出些驚天動地的事業(yè),只能將自己的家庭整理成“沙漠中的一個小綠洲”。祥子在曹先生家里拉包月的時候,感受到曹先生的家庭生活的安靜舒服,他將曹先生的家庭比作自己的鄉(xiāng)村港灣,在他生活艱難的時刻,總是想到這里的安靜和溫暖。在他身上,鄉(xiāng)間的生活記憶與城市的現(xiàn)實想像達成一致,也成了祥子的精神慰藉。如果說劉四的形象是祥子在城市的物質(zhì)坐標,那么曹先生則是一個精神的理想?yún)⒄?。正如文中老舍所寫?“在他所混過的宅門里,有文的也有武的;武的里,連一個能趕上劉四爺?shù)倪€沒有,文的中,只有曹先生既認識字,又講理,……所以曹先生必是孔圣人”。曹先生是祥子在城市里的文化想像和精神偶像,無論祥子被虎妞引誘后還是虎妞難產(chǎn)死后,曹先生的適時出現(xiàn)總給祥子一種新生的力量。然而,曹先生只是一個精神上的“小綠洲”,他和他的革命無法拯救墮落的祥子。但在老舍心目中,曹先生是基督教義的平等博愛精神與中國傳統(tǒng)的人倫情感達成一致的符號,也是新國民的精神故鄉(xiāng)和中國新文化的生身之地的體現(xiàn)。阮明是一個鬧劇式的人物。作家?guī)е约簩Ω锩袆拥膽岩?以諷刺的筆觸勾勒了一個投機主義者的革命行動。小說中阮明首次出現(xiàn)在曹先生被追捕的事件中,因為曹先生并沒有因交情給他的成績及格,他告發(fā)曹先生在青年中宣傳過激的思想。祥子在這件事中成為最大的受害者,被孫偵探詐取了所有積蓄而被迫重新回到人和車廠,走進了他噩夢般的婚姻生活。阮明卻做了官,穿上華美的洋服,去嫖,去賭,甚至吸上口鴉片,頗享受了一些他以前看作應(yīng)該打倒的事。當他的錢不夠用的時候,“他又想起那些激烈的思想,但是不為執(zhí)行這些思想而振作;他想利用思想換點錢來。把思想變成金錢,正如同在讀書的時候想拿對教員的交往白白的得到及格的分數(shù)?！本褪沁@樣的一個人,卻在出賣了師友和思想之后,振臂一呼成了“組織洋車夫的工作”的革命者?？梢韵胂?老舍對這一類的革命者以諷刺的筆調(diào)充滿了懷疑。正如他自言:“我在解放與自由的聲浪中,在嚴重而混亂的場面中,找到了笑料,看到了縫子,在輕搔新人物的癢癢肉?！睂τ谌蠲餍蜗?作家并沒有傾注太多的人性思考,他只是在鬧劇當中指出他不過是一個沒有靈魂的投機家和無賴。因此這個形象只是一個城市中的追求物質(zhì)享受的欲望符號。當年巴人正是基于這一點而指出:“老舍對于革命的認識,也是‘世俗’的,將革命者看作是‘為錢出賣思想’,這正是單看現(xiàn)象、不明實際的‘世俗’的看法,本質(zhì)上是反動的?！比蠲魇且粋€機會主義的革命者,也是祥子在城市里混跡的一個坐標。從他身上,祥子對城市有了真切的體驗,促進祥子走出鄉(xiāng)村倫理的規(guī)束,從而導(dǎo)致他心目中鄉(xiāng)土倫理的崩潰。對社會革命,老舍在抗日戰(zhàn)爭以前一直持懷疑觀望態(tài)度。當時老舍有非常安定的職業(yè),不希望社會過于動亂。他認為,“作革命事業(yè)是由各方面作起。學(xué)銀行的學(xué)好以后,能從經(jīng)濟方面改良社會;學(xué)商業(yè)的有了專門知識便能在商界運用革命的理想。同樣,教書的,開工廠的,和作其他一切職業(yè)的,人人有充分的知識,破出命死干,然后才有真革命出現(xiàn)?！惫蚀?對于當時30年代的左翼文學(xué),包括所不理解的社會主義運動,他都是不認可的。老舍曾回顧當時的思想說:“那是自己對革命斗爭既無認識,又無熱情。在文藝與政治斗爭當中,我畫上了一條線;我是搞文藝的,政治是另一回事?！崩仙釋懙饺蠲髦惖母锩咭约八麄兊母锩顒訒r持一種懷疑與諷刺的態(tài)度。正如后來他自己檢討說:“因?qū)Ξ敃r政治的黑暗而失望,寫了《貓城記》,在其中,我不僅諷刺了當時的軍閥、政客與統(tǒng)治者,也諷刺了前進的人物,說他們只講空話而不辦真事。這是因為我未能參加革命,所以只覺得某些革命者未免偏激空洞,而不明白他們的熱誠與理想?！蓖ㄟ^對阮明這個人物的剖析,老舍不忘對存在于革命之中的機會主義給予尖利的諷刺。對于革命,他無意讓本分、世俗的祥子承載,又無法回避這個話題。趙園曾指出“祥子們”的悲劇,“在于想以最大的代價和最低的條件求生存而不可能。祥子,即使他的精神悲劇,也是在‘求生’中發(fā)生的。這正是那個時代最大多數(shù)人民的共同命運,也是社會革命的最直接的原因和依據(jù)?！泵鎸ο樽印跋胍宰畲蟮拇鷥r和最低的條件求生存而不可能”的現(xiàn)實,作家還是止不住借著老車夫的口說出:“干苦活兒的打算獨自一個人混好,比登天還難。一個人能有什么蹦兒?看見過螞蚱吧?獨自一個兒也蹦得怪遠的,可是教小孩子逮住,用線兒拴上,連飛也飛不起來。趕到成了群,打成陣,哼,一陣就把整頃的莊稼吃凈,誰也沒法去治它們!”這是眾多傳統(tǒng)現(xiàn)實主義批評經(jīng)常用來闡釋作家反對個人主義,支持社會革命的注腳。讀這段話,夏志清對《駱駝祥子》的評論就顯得另有意味。他發(fā)現(xiàn):“祥子這個人物固然是作者憐憫同情的主要對象,但到結(jié)尾時硬被變成諷喻個人主義的形象,我們讀到最后墮落的故事的時候,意識到作者插進了諷刺手法,這和小說主體的同情旨趣是不相符合的?！彼慕忉屖?“老舍顯然已經(jīng)認定,在一個病態(tài)社會里,要改善無產(chǎn)階級的處境就得要集體行動;如果這個階級有人要用自己的力量來求發(fā)展,只徒然加速他自己的毀滅而已?！边M而他說:“老舍構(gòu)想《駱駝祥子》當時的心情,是在尋求一個新的綜合:一方面繼續(xù)對阮明這個人物所代表的學(xué)生分子兼政客表示厭棄;另一方面卻對于個人主義的愛國公式表示不滿。這當然還不符合左派的觀點,但顯示老舍已經(jīng)開始非難帶有自由主義味道的個人主義。”夏志清因此認為,其中的“左傾觀點令人吃驚”。但是,小說并沒有如同當時的左翼文學(xué)那般,出現(xiàn)一個光明的結(jié)尾。老舍一方面對阮明這樣的革命投機分子表示厭惡,一方面又發(fā)現(xiàn)靠個人主義奮斗的祥子只能成為“個人主義的末路鬼”。因為作家當時對革命的理解是:“第一是,我看見在當時的革命文學(xué)作品里,往往內(nèi)容并不充實,人物并不生動,而有不少激烈的口號,像幾個揀煤核的孩子,揀著揀著煤核兒,便忽然喊起:我們必須革命。我不愿也這么寫。第二是,我只模糊的由書本上知道一點革命的理論,不敢用這一點理論去寫革命的實際。第三,我的一點文藝修養(yǎng)到底是來自閱讀西洋古典文學(xué),所以我總忘不了重視人物,語言,思想,結(jié)構(gòu),寫景等各方面,而不專注意或偏重思想?！闭绶E指出,“問題在于革命的因素和可能性不僅排除在祥子的形象之外,也排除在小說的整個畫面之外,所有的人都沒有革命的要求,都不能自己解放自己,都在無可奈何地忍受著生活的折磨。整個生活也沒有任何革命的投影。這是一個沒有一線光明的黑暗王國。”因此,小說文本中,“革命”只是祥子在城里的一步走向墮落的外在牽引,只是祥子在城市遭遇到的一個社會景觀而已,并不像很多小說那般,成為人生道路的一個巨大動力。老舍非常明白,祥子無法承載太多的意識形態(tài)意義,普普通通的追求幸福、延續(xù)生命始終是他唯一的信念。三祥子的個人主義道路《駱駝祥子》受人詬病最多的就是關(guān)于“個人主義”,這主要與他對“五四”文化接受的復(fù)雜有相當?shù)年P(guān)系。顧彬認為:“拒絕個人奮斗者駱駝祥子就是拒絕當時通行的‘五四’個人主義”。中國現(xiàn)代文學(xué)研究語境中,個人主義的語源在“五四”,而“五四”個人主義精神本質(zhì)則來源于西方。個人主義,主要是指這一概念出現(xiàn)以后的個人主義思想體系及其理論。其主要內(nèi)容是:強調(diào)人是價值的主體,相信每個人都具有價值,高度重視個人的自我支配,自我控制,自我發(fā)展。一句話,個人主義是以個人為本位的人生哲學(xué)。陳獨秀在《東西民族根本思想之差異》中指出,“西洋民族以個人為本位,東洋民族以家族為本位”,認為中國要振興就必須“以個人本位主義易家族本位主義”。魯迅倡導(dǎo)“立人”的個人主義主張,認為“人立而后凡事舉”,而要使“人立”,“仍必尊個性而張精神”;周作人提出人道主義即是“一種個人主義的人間本位主義”。在“五四”新文化運動發(fā)生發(fā)展過程中,老舍在北京師范學(xué)校刻苦學(xué)習(xí)古典詩文,課余時間多用于閱讀民間通俗文藝,至五四運動發(fā)生,他已經(jīng)“做了事”——先當小學(xué)校長,后當勸學(xué)員,五四運動雖然轟轟烈烈,但他立在運動外面,也沒有給予太多的注意。他后來一再說:“我只是看見了五四運動,而沒有在這個運動里面。那時候我已經(jīng)做了事,雖然做的是教育界的事,可是到底對于這個大運動是個旁觀者?！边@種“旁觀者”姿態(tài),為他審視五四時期的“個人主義”帶來了一種可能性:“當局者迷,旁觀者清”。因此他缺乏魯迅那種以復(fù)仇反抗絕望的個人主義精神強度,“肩住黑暗的閘門”而耗盡青春,也不具備巴金那樣與吞蝕青年可愛生命的黑暗勢力作個人式的堅決抗爭,而是“對于一切負著責任:前五百年,后五百年全要管”。可見,老舍心目中國民人格的塑造與五四時期主流的個人主義精神并不一致。他在描述祥子進城謀生的個人奮斗中,展示了他對生存層面上的個人主義道路的合理性探討,而非精神層面的“個人主義”批判。只身從農(nóng)村進城的祥子,有著“鐵扇面似的胸,與直硬的背,寬而威嚴的肩”和“出號”的大腳,并認為“有了自己的車,他可以不再受拉車的人們的氣,也無須敷衍別人,有自己的力氣與洋車,睜開眼就可以有飯吃”。他的自信來自對自己強壯身體的信賴,身體是祥子最大的資本。在祥子看來,身體甚至生命的全部投入,就能實現(xiàn)攢錢買車的理想。老舍的描寫中充滿肯定與贊美,讓人聯(lián)想到文藝復(fù)興時期米開朗琪羅的一些雕塑對人體格健美的夸張表現(xiàn),體現(xiàn)了對個人身體的崇拜。作家以人文主義的視角,描寫祥子偷得三頭駱駝之后的感覺:“現(xiàn)在他自由地走著路,越走越光明,太陽給草葉的露珠一點兒金光,也照亮了祥子的眉發(fā),照暖了他的心。他忘了一切困苦,一切危險,一切疼痛;不管身上是怎樣襤褸污濁,太陽的光明與熱力并沒將他除外,他是生活在一個有光有熱力的宇宙里;他高興,他想歡呼?！边@帶有宗教神性的話語,將祥子個體的神性光輝超拔出來,展示了一個帶有個人奮斗激情的農(nóng)村青年身上的韌性與自足。然而出現(xiàn)在祥子面前的,不僅是烈日和暴雨對身體的摧殘,還有一連串的女人,虎妞,夏太太,白面口袋,她們將祥子從農(nóng)村帶來的樹一般的身體變成一個拉不動車的病軀。作家在身體哲學(xué)層面上隱喻個人主義奮斗在城市想改變命運的艱難。因此,祥子身上的“個人主義”,并非“五四”以來倡導(dǎo)的個人主義,而是典型的小農(nóng)意識之下的個人奮斗的道路。顯然,二者的出發(fā)點不同。“五四”以來的個人主義啟蒙屬于精神層面,它努力拷問人的精神改造方面,謀求更多的“個性、尊嚴、自我奮斗”的精神。祥子的個人主義道路,則居于世俗層面。它將精神層面的“個性、尊嚴”具體化為靠自己的力氣、身體去求得生存空間的擴展。因此,在祥子進城謀生的層面上,“個人主義”這一精神概念,不與“自由、尊嚴”聯(lián)系在一起,而表現(xiàn)為“個體生命”的掙扎。祥子由一個帶有小農(nóng)意識的個人奮斗者變成了一個“個人主義末路鬼”,體現(xiàn)了作家對祥子性格悲劇的批判,也在祥子等人身上的批判中完成了精神世界的啟蒙,在文本深處與五四的個人主義相通。因為五四新文化運動是一場廣泛深入的革命,涉及文化和文學(xué)的各個角落和層面,就連遙遠的邊陲、偏僻的鄉(xiāng)村都有所反應(yīng),生活在運動中心地帶的青年老舍不能不受影響。老舍指出:“在五四運動以前,我雖然很年輕,可是我的散文是學(xué)桐城派,我的詩是學(xué)陸放翁和吳梅村。到了五四運動時期,白話文學(xué)興起,我不由得狂喜?！薄拔逅倪\動使我醉心新文藝……”因此,老舍的許多重要作品自然與五四文學(xué)精神保持一致,具有一定的個性啟蒙的內(nèi)涵。在祥子身上,現(xiàn)世層面的“個人主義”其實來源于最世俗的生活。祥子身上的個人主義奮斗,正是祥子自身存在的生存邏輯和思維方式。在他的生活中,“錢”和“車”成了他生命最根本的欲求,他沒有關(guān)心革命的覺悟,也不可能關(guān)心革命的種種方式,他只關(guān)心自己的車,