論《莊園》中的無上權(quán)力與人與人、人與事

論《莊園》中的無上權(quán)力與人與人、人與事

1922年1月，蔡元培開始寫《城市》，但同年9月不得不停止。因此，《城市》也成為一部未完成的小說。它是卡夫卡最后一部長篇小說,也是最長的一部小說。布羅德于1926年整理出版了《城堡》。為了讓小說顯得比較完整,布羅德將小說后面幾章刪除掉。1981年出版?？北?許多未完成的章節(jié)收入書中,被改動的詞語也恢復(fù)手稿原樣。當(dāng)初出版小說時,布羅德就為《城堡》定了調(diào)子,認(rèn)為城堡象征神的恩典,K追求的是絕對的拯救。此后的20年里,幾乎沒有人敢于突破布羅德神諭論的觀點,大家都以神學(xué)觀為出發(fā)點研究《城堡》,不過出現(xiàn)了不同的解釋,例如城堡象征神,但是K的行徑旨在反對既有秩序,想證明神并不存在;城堡如果代表神,那么他是躲藏起來的神,人是見不到他的;K處于基督教義的信與不信之間,代表無神可以依賴的人類的悲哀;K的處境是猶太教和猶太人的處境,一切的努力在于獲得非猶太世界的承認(rèn)等等。后來有了心理學(xué)觀點的批評,認(rèn)為城堡是K自我意識的外在折射,是K內(nèi)在真實的外在反映,K努力與下意識接觸,以克服自我精神上的痛苦(我國作家殘雪關(guān)于卡夫卡的解讀在基本觀點上與此不謀而合)。存在主義觀的批評則認(rèn)為城堡是荒誕世界的一種形式,K作為現(xiàn)代人被任意擺布而不能自主,他掙扎著,意欲追求自我和存在的自由,他徒勞的努力代表人類的生存狀態(tài)。社會學(xué)觀點的批評認(rèn)為城堡中嚴(yán)重的官僚主義是奧匈帝國崩潰前社會的寫照,人受官僚體制的鉗制,無自由可言。結(jié)合作者生平的批評則認(rèn)為K來城堡是為了找個安身立命的處所,但是沒能夠如愿。持政治觀點的批評認(rèn)為《城堡》是對后來法西斯統(tǒng)治的預(yù)言,表現(xiàn)了現(xiàn)代集權(quán)統(tǒng)治的癥狀,K是反叛者,他追求一種基于人道主義的社會集體。馬克思主義文藝觀的批評認(rèn)為,K的恐懼來自于個人與物化了的外在世界之間的矛盾,小說將個人的困境普遍化為人類的困境,沒有積極意義。另一種馬克思主義文藝觀的批評則持相反意見,認(rèn)為《城堡》描寫了歷史的真實,這種描寫對于社會主義社會也有現(xiàn)實意義,對當(dāng)代人有啟發(fā)意義。隨著后結(jié)構(gòu)主義的興起,近10多年來對《城堡》的研究比較集中于聯(lián)系K的追求與卡夫卡的寫作之間的關(guān)系,集中于書寫、文字、意義、闡釋等問題。評者認(rèn)為,城堡或許有意義,但那是無法理解的意義,K受一種不可控制的力量的驅(qū)使,拋棄一切感情和現(xiàn)實生活,只為進(jìn)入城堡,在此意義上,K可以說是卡夫卡心目中的寫作者的元初形象;另一方面,K想方設(shè)法要進(jìn)入城堡,是為了尋找意義,在此意義上,城堡是文本,K是讀者的寫照。種種解讀,各有重點,各有所長,各有理論根據(jù),有的能夠相互補充,自然也有一些觀點帶著猜測的成分。①《城堡》是一部充滿魅力的小說。本文重點不在于探討城堡到底象征什么、K到底追求什么這一類困擾人的問題,而在于細(xì)細(xì)審視《城堡》文本所展示的世界,審視其中描寫的社會現(xiàn)象以及人與人、人與事之間的種種關(guān)系。主要審視城堡權(quán)力場中三組力量關(guān)系及其表現(xiàn)形式:城堡的無上權(quán)力;村莊百姓的奴仆心態(tài);外來者K的孤獨斗爭。一、“見不到著克拉姆的名字”“K到達(dá)的時候,天色已經(jīng)很晚了。村子埋在深深的積雪里,城堡山籠罩在霧氣和夜色中,不見蹤影,一點可以顯示城堡存在的燈光也沒有。K久久站在由大路通往村子的木橋上,仰望著虛無縹緲的空間”。②這是《城堡》開宗明義第一段。這一段文字把《城堡》中的人群布局和權(quán)力結(jié)構(gòu)清楚地呈現(xiàn)出來。從地理位置看,城堡在山上,它虛無飄渺,不可捉摸,帶有神秘色彩;村莊在山下,它被積雪覆蓋,在冰雪中靜靜忍受。從社會地位看,城堡里的人是管理者、統(tǒng)治者;村莊里的人是被管理者、被統(tǒng)治者,城堡有權(quán)勢,村莊無地位。K作為外來者,突然冒出,在這兒形成第三種力量,干擾了村莊和城堡原有的穩(wěn)定秩序。城堡和村莊各為不同的集體,相對于K則二者合成一個封閉而鞏固的結(jié)構(gòu)體,K是被敘述者拋入這個世界的孤獨的人。從K進(jìn)入村莊到他疲憊地近乎死亡地昏睡著,直至小說中斷,前后一共有6天時間。這幾天里,敘述者通過K的遭遇、經(jīng)歷和見聞為讀者呈現(xiàn)出一個讓人覺得既陌生而又熟悉的世界,這個世界的方方面面都在展現(xiàn)權(quán)力的形態(tài)和絕對權(quán)力的效應(yīng)。對于K,城堡咫尺天涯,可望而不可及,K無論如何走不到城堡,他僅僅感覺到城堡的力量,對城堡有某些想象。城堡權(quán)力由官員們體現(xiàn),官員的代表人物是克拉姆。綜合小說中關(guān)于克拉姆的種種描寫和說法,這是一位集神權(quán)、君權(quán)、父權(quán)于一身的人物。從外表上看,他沒有一定的形象,人們從來見不到他的真面目。奧爾加告訴K:“我從未見過克拉姆……不過他的模樣村子里大家是熟悉的,有幾個人見過他。大家都聽說過他,從親眼目睹、傳聞以及種種別有用心的添油加醋揉合在一起就成了克拉姆的基本形象。這個形象大體上符合,但那只是基本符合,那是會變化的?！比藗兿胂笾械目死返男蜗笞兓檬謪柡??！皳?jù)說他到村里來時是一副模樣,離開村子時又是一副模樣,喝啤酒前不同,喝啤酒后又不同,醒時不同,睡時不同,獨自一人時不同,和大家在一起時又不同,那么在城堡里是完全另外一副模樣是可以理解的?！?215-216)根據(jù)奧爾加的說法,克拉姆的不確定的形象完全是由那些見到他的人的情緒激動程度和希望大小來決定的。村民奉他為神明,神是見不著的,人也不敢膽大妄為得想見神。K想見克拉姆,這樣的想法在村里被認(rèn)為異想天開、大逆不道。橋頭客棧的老板娘知道K的想法后嚇得直哆嗦,竭力勸說他放棄這樣的想法。村人對克拉姆的恐懼和崇敬,賦予他神的尊嚴(yán),被他叫到名字是莫大的榮耀。見不著摸不到而無所不在的權(quán)力統(tǒng)治著村莊。這權(quán)力既是抽象又是具象的。就像克拉姆這個人既抽象又具象一樣。他的名字是個抽象的權(quán)力符號,只要一提起,就能夠懾住村里每一個人。弗麗達(dá)“以克拉姆之名”(53)揮鞭將仆役們趕去馬圈;莫穆斯“以克拉姆之名”(138)讓K配合詢問,回答問題,這與“以耶穌基督之名”或“以父之名”的表達(dá)方式可以相提并論?？死返臋?quán)力的實質(zhì)無處不在,當(dāng)K搶走他的情人弗麗達(dá)時,他不聲不響,任他們兩人在酒店吧臺下面滾在滿是啤酒潴和垃圾的地上做愛,他們的忘情使他們最后才注意到,原來城堡派來的兩個助手就坐在柜臺上觀察著他們(這是個十分驚人的情節(jié),完全體現(xiàn)了卡夫卡風(fēng)格)。弗麗達(dá)甚至于認(rèn)為,他和K在酒店柜臺下的歡情也是克拉姆的安排。克拉姆的實質(zhì)上的權(quán)力統(tǒng)治著村莊生活的方方面面?！罢l也休想在克拉姆面前瞞過什么”,(164)這句話指出卡拉姆權(quán)力的另一個特征,他像神一樣無所不知。權(quán)力發(fā)自城堡,權(quán)力來自克拉姆,然而權(quán)力又是匿名的、非個人化的。阿瑪利亞因為撕掉城堡官員索提尼的召喚信而受到了懲罰。城堡沒有頒發(fā)任何處罰的命令,可是阿瑪利亞全家卻從此陷于萬劫不復(fù)之境地。當(dāng)阿瑪利亞的父親為女兒恢復(fù)名譽而奔波時,他求告無門,沒有任何部門或任何官員管這件事,因為沒有罪名,沒有人告狀,沒有立案。父親失去了消防隊員的資格,作為全村最好的鞋匠沒有人再送生意來,全家被掃地出門。更有甚者,全家成為村人鄙視的對象,全村人像避開瘟疫般避開他們,奧爾加告訴K,要改變?nèi)藗儗λ患业谋梢曤y上加難,因為“一切都源于城堡?！?245)而城堡沒有具體的人負(fù)責(zé)此事。匿名的權(quán)力產(chǎn)生了實質(zhì)上的效應(yīng)。綜上所說,這里的權(quán)力無所不在,權(quán)力的代表無所不知,匿名的權(quán)力自行運作,它維持著自身,通過宗教式的儀式發(fā)生作用。權(quán)力不容置疑,代表權(quán)力的官員永遠(yuǎn)正確。這就是城堡權(quán)力的面貌。權(quán)力得以貫徹實施,部分得力于規(guī)訓(xùn)手段。教師是規(guī)訓(xùn)機(jī)制的代表,村里不需要土地測量員,K暫時被派去當(dāng)校役,教師勉強接受了K。不過,教師有許多要求,強制K回答他的話,對K的衣著提出批評,對K的行為和工作做了許多規(guī)定,他還命令K放棄某些幻想。他說:“我們這里有嚴(yán)格的規(guī)章制度”,(113)規(guī)章制度是維持體制和秩序的必備條件,只有服從規(guī)定的人才能夠被納入體制之內(nèi),否則就被排斥在外,這不需要?？碌睦碚撘彩亲悦鞯牡览?對于教師而言,凡是不符合現(xiàn)有秩序標(biāo)準(zhǔn)的一切言行都必須糾正。教師作為規(guī)訓(xùn)力量,K小時候便有所體驗。當(dāng)他第一次爬上那道很不容易上去的墓園高墻,把小旗子插在上面慶祝自己的勝利時,老師剛好經(jīng)過,狠狠瞪了他一眼,把他從墻頭趕了下來。(40)這是《城堡》中惟一一次被完整描述的K過去的經(jīng)歷,可見這次經(jīng)歷的重要。K拋家棄子到此地,并且決心留下,說明他決心和從前的生活完全切斷,可是這次童年的經(jīng)歷,卻在他走在村莊雪地時浮現(xiàn)在他的腦海里,這一規(guī)訓(xùn)的目光已經(jīng)在K身上打上深深的烙印,對他日后的行為產(chǎn)生一定的影響,使他與權(quán)力以及權(quán)力者有著千絲萬縷的關(guān)系。我們從中看出目光在權(quán)力運作中是多么重要的規(guī)訓(xùn)手段。在《城堡》中,監(jiān)視是權(quán)力運作的主要方式。K作為外來者,他的一舉一動都受到監(jiān)視?？死芬还灿袃煞庑沤oK,第一封信里有一句話“雖然如此,我也不會讓您走出我的視線”,(33)第二封信最后一句話是“我隨時注視著您”,(147)兩封信都突出眼睛的作用,都明明白白告訴K,他的一切活動全在克拉姆的目光監(jiān)視下。不但監(jiān)視,一切還都得有記錄。K和村長的談話,在K離開后由教師作了記錄備案。不完備之處,克拉姆的村秘書莫穆斯還專門要求K到貴賓飯店應(yīng)訊,提供情況。監(jiān)視同樣適用于村莊和城堡里的人們,“在城堡里,人們總是處于被監(jiān)視中。至少人們相信情況是這樣的?！?214)是否真被監(jiān)視并不重要,重要的是人們相信自己是被監(jiān)視著的。外在力量的控制轉(zhuǎn)化為內(nèi)在力量的控制后,效果更加有保證,借用?？碌脑?就是臆想的話語警察控制著人們。不管城堡有沒有措施,僅僅想象城堡會有某些措施,就足以讓人們做他們認(rèn)為符合城堡意愿的事。黑格爾認(rèn)為:“偉大人物身上具有一種特質(zhì),會使別人樂于稱他為主人。他們違背自己的意愿服從他,違背自己的意愿將他的意愿作為自己的意愿?！撬麄兊纳瘛?③卡夫卡對權(quán)力的觀察與此既相同又不盡相同?！冻潜ぁ分械目死肥谴迕竦纳?但他以及其他官員都沒有所謂的領(lǐng)袖氣質(zhì)和領(lǐng)導(dǎo)能力,不但缺乏個人魅力,還有許多弱點和不良品質(zhì)。他們敏感、脆弱而且專橫,大多數(shù)官員神情冷漠,他們喜歡在夜里辦公,在酒柜臺旁辦公,不讓村人接近他們?？墒谴迕駥λ麄兊捻樂?特別是對克拉姆的崇拜和愛戴,到了無以復(fù)加的地步。應(yīng)該說,克拉姆的權(quán)力一方面得力于體制化了的規(guī)訓(xùn)力量,一方面來自于村人對他們的權(quán)力的順服。二、村民們是屬于誰城堡無處不在的統(tǒng)治權(quán)力造成村民社會的一些特性。首先,它是個封閉而多禁忌的社會。在這封閉社會里,人人謹(jǐn)小慎微,生活在恐懼中。小說一開始我們就見到村民對陌生者的態(tài)度。他們排斥外來者,不愿意接待K,拉澤曼說“我們這里沒有好客的風(fēng)俗,我們不需要客人”;“我們小人物謹(jǐn)守法規(guī),您不要見怪?！?22)可見與陌生人接觸是禁忌之一,這是他們的共識,誰也不敢逾越禁忌界線。作者用“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢靠攏在一起竊竊私語”形容在客棧里喝酒的村民第一次看見自稱是土地測量員的K時的態(tài)度(11);用“帶著惶恐的棕色大眼睛始終盯著K看”(14)形容橋頭客棧的老板。小說經(jīng)常以惶恐的眼神、顫抖的聲音、吃驚的表情來形容村民對K的反應(yīng)。他們的排斥和恐懼多半來自法規(guī),小說多次提到“為了法規(guī)”(22、113、141、142、143、223)巴拿巴斯在城堡當(dāng)差,不敢對任何人說話,就是害怕無意中觸犯了某一條法規(guī)(223)。不合理的法規(guī)和禁忌統(tǒng)治著村民社會,束縛他們的意識、行動和思想、感情。其次,它又是個沒有交流的社會。交流是社會生活必不可少的行為,可是在《城堡》里K與村人沒有真正的交流,一切的談話內(nèi)容不是信息不確定就是各說各的,K從來得不到任何關(guān)于城堡的確切信息。文字的交流也不暢通,克拉姆給K的兩封信都令人費解,完全沒有交換信息的意思;電話交流更是行不通,電話里只傳來莫名其妙的聲音。村民之間也缺少交流。他們像是失語的人,臣服于某種權(quán)力,遵守著一定的規(guī)章制度,有一定的行為模式,生活在孤獨之中,彼此互不聯(lián)系。他們的沉默代表無助、代表順從。同時,這也是個冷漠麻木而壓抑的社會。村民的模樣麻木冷漠,麻木似乎是必要的特性。弗麗達(dá)在認(rèn)識K之前對任何事情都無動于衷,她對K說:“不單對你無動于衷,幾乎對所有事情都無動于衷?！热缯f,客人在酒吧間調(diào)戲我,那對我又算什么?”(69)從這樣的敘述中,我們可以看出,受壓迫者,不但對他人的痛苦漠不關(guān)心,就是對自己的痛苦也持一種漠然的的態(tài)度。弗麗達(dá)借助于忘卻來排除痛苦。她將眼前的痛苦當(dāng)作是發(fā)生在許多年前的事,當(dāng)作是別人的痛苦。在認(rèn)識K之前,弗麗達(dá)精神恍惚,過的是一種失去知覺和認(rèn)識能力的生活。④而弗麗達(dá)在村里算是一個特別自負(fù)的人,她尚且如此,其他人的心態(tài)可想而知。生活在村里,絲毫沒有私人空間。K在村里的生活處于全面監(jiān)視下,無論他和弗麗達(dá)住在橋頭客棧或住在教室里,兩個助手日日夜夜在身旁看著,當(dāng)然談不上有任何隱私。K覺得很討厭,但是弗麗達(dá)卻覺得毫無關(guān)系。這顯示村里的人已經(jīng)習(xí)慣于過沒有私人空間的生活。村長就在床上辦公,文件堆在家中的柜子里,什么都找不著。K覺得從未見過“像這里這樣把公務(wù)和生活攪在一起的情況”。(74)村莊還是一個主仆關(guān)系占統(tǒng)治地位的社會。在這里,所有人都適應(yīng)和順從一種權(quán)威,人與人的關(guān)系是一種主仆關(guān)系。村民不但謹(jǐn)守不合理的規(guī)定,而且當(dāng)有人膽敢觸犯法規(guī)時,他們的反應(yīng)比主子更加強烈,他們以鄙視和排斥犯規(guī)者的方式表現(xiàn)對法統(tǒng)的維護(hù)。也就是說,這個社會的“群體控制操縱著其成員”。⑤阿瑪利亞一家被排斥在村民社會之外就是很突出的例子。被施以權(quán)力者自動成為權(quán)力的代理人,并且認(rèn)為這是他們的義務(wù)。地位越低的人越想借著維護(hù)法規(guī)接近權(quán)力。村民的奴仆心態(tài)使他們只能靠揣摩權(quán)勢者的意志辦事。阿瑪利亞的父親為了向官府請求寬恕,必須先尋找罪行,為了揣摩自家的罪行,他得先去賄賂。(258-262)當(dāng)局的懲罰未到,而恐懼被懲罰的心理已經(jīng)使村民群體作出懲罰的行動,受害人不得不自動尋找罪責(zé)。這也是個權(quán)力當(dāng)局被神化的社會。村民視克拉姆為神,制造許多關(guān)于他的神話,對其他官員也一樣。權(quán)力當(dāng)局不僅控制了村民的生活和行為,連思想感情也控制住了。村民膜拜順服,竭力以權(quán)力者的思路去思想、去行動。他們揣摩權(quán)力者的意愿,隨時聽從召喚,或者預(yù)先為權(quán)力者排除可能的障礙。他們滿以為忠心和迎合就可以接近官方話語的邊緣,就有了跟著說話的權(quán)力,就參與了權(quán)力,這也是奴態(tài)心理的一種表現(xiàn)。同時,對權(quán)力的奴態(tài)心理也造成一個精神上長不大的社會。以官僚為代表的權(quán)威統(tǒng)治的社會與父權(quán)專制統(tǒng)治的家庭無異,村民像長不大的孩子。貴賓飯店老板娘以一種孩童般的惡狠狠的目光瞪著K。(344)橋頭客棧老板顯得幼稚無知,坐在客棧的莊稼人在K看來更是幼稚,K認(rèn)為“看來童■在這里真是得其所哉”。(37)《城堡》描寫的社會結(jié)構(gòu)源于專制父權(quán)家庭結(jié)構(gòu),克拉姆既具備父權(quán),也帶著神性,他又是政治統(tǒng)治者,集父權(quán)君權(quán)和神權(quán)于一身。神權(quán)、君權(quán)與父權(quán)無異,這一點中外相通,從前,中國孩子上私塾要拜天地君親師的牌位,表示一生受教受管于神權(quán)、君權(quán)、父權(quán)(老師一日為師終身為父,教師也代表父權(quán)),中文里的一些表述如“臣民”、“子民”、“父母官”、“青天大老爺”、“愛民如子”等等,都指向父權(quán)、君權(quán)、神權(quán)的相通。在這種意識形態(tài)中成長的人,從對權(quán)力的恐懼逐漸轉(zhuǎn)為依附權(quán)力的保護(hù),仰仗權(quán)勢的恩賜,目光對著權(quán)勢,自己永遠(yuǎn)無法成熟,政治上就表現(xiàn)為渴望有救世主式的領(lǐng)袖,從小到老一直處于未成年階段,是精神上的侏儒。值得注意的是,這還是一個性化的社會:在村莊和城堡關(guān)系中,性關(guān)系是重要的一環(huán),性是權(quán)力演示的重要場所。村莊的女性是城堡官員的欲望工具,女人們隨時準(zhǔn)備被選中,“如果當(dāng)官的看上女人,女人就不能不愛他們?！?241)“克拉姆對女人發(fā)號施令,一會兒命令這個女人去,一會兒命令那個女人去。跟哪一個都長不了。他命令她們走,就像命令她們來一樣快”,(240)而女人還巴不得能被克拉姆召喚一次。從阿瑪利亞一家的遭遇看,女人如果不從,后果不堪設(shè)想。婦女可說是被權(quán)力吸引而愛官員,崇拜官員就是崇拜權(quán)力。主奴關(guān)系中,婦女的角色比男人更加可悲。婦女是權(quán)勢的依附品,也是犧牲品,某些婦女則成為幫兇?！冻潜ぁ芬韵喈?dāng)大的篇幅描寫婦女的遭遇和命運,橋頭客棧老板娘的自述,奧爾加敘述自己和阿瑪利亞的故事,弗麗達(dá)的故事,培枇與K的談話,各占了一整章甚至幾章的篇幅,婦女的故事在一篇小說中占如此大的比例,在卡夫卡的作品中,是絕無僅有的。弗麗達(dá)是克拉姆的情人,她在貴賓酒店掌管酒吧,小姑娘有“一種特別自負(fù)的眼神”,作為克拉姆的情人在村里有一定的地位,敢于拿起鞭子驅(qū)趕胡鬧的城堡仆役。見到外來者K之后,她可能意識到真正的愛情將會出現(xiàn)。后來她又要和K結(jié)婚,她向往遠(yuǎn)方,想和K一起離開村莊到國外去,但她卻逃不出克拉姆的權(quán)力圈,她對克拉姆的服從“與生俱來”。(55)她從內(nèi)心感受到克拉姆的權(quán)力,她追求新生活的勇氣抵擋不了她對權(quán)力的恐懼和依附感。加上K和弗麗達(dá)在一起并非為了愛情,而是想借助弗麗達(dá)的幫助接近克拉姆,接近城堡。失望之余,弗麗達(dá)又回到貴賓酒店,回到了原先的生活形態(tài)。阿瑪利亞是小說中唯一表現(xiàn)了懷疑精神的人,“官老爺?shù)脑挷槐靥嘈拧?(246)這是她對她父親說的話。她也是唯一不屈從于權(quán)力的人,她做了任何女人都不敢做的事,拒絕了官員的召喚,并且清清楚楚知道,做什么努力都無法挽回全村對她一家的排斥和鄙視,做什么都改變不了村莊的情況。于是她整日沉默,盡全力照料幾年之內(nèi)就衰老不堪的父母,讓年輕的生命在低矮昏暗的茅屋里孤獨地消磨。她雖然拒絕了性的服從,但仍然還是權(quán)力的犧牲品。奧爾加,阿瑪利亞的姐姐,走了一條和阿瑪利亞相反的道路。她犧牲自己的色相,和城堡仆役接近,以便得到機(jī)會,把弟弟巴拿巴斯介紹到城堡當(dāng)差。她知道權(quán)力的厲害,絕對不敢違背權(quán)力者的意志,如果受到召喚她是一定會應(yīng)召的。但是,她在性上的順服和屈從也沒有能夠使家人免于災(zāi)難。這些婦女的命運和遭遇突出反映出城堡和村莊的主仆關(guān)系。三、k改造的目標(biāo)“您真特別,土地測量員先生”(62)“您不是城堡的人,您不是村莊的人。您什么也不是?？上羞€有點名堂,您是外鄉(xiāng)人,一個多余而又到處礙手礙腳的人。”(63)“您對這兒的情況一無所知?！?70)這些是橋頭客棧老板娘對K說的話,其實也代表了村人的意見,或許也是城堡官員的意見。這些話的背后隱藏著不滿和不安,他們直覺這個不知天高地厚的外來者可能擾亂既有的社會秩序,有一定的危險性。正是由于他的外來身份,K給城堡和村莊的封閉性同質(zhì)社會帶來了威脅。更有甚者,K一來就開始了對抗和斗爭。如果說K一來就掠奪了克拉姆的情人弗麗達(dá),還不如說他的出現(xiàn)使弗麗達(dá)看到一種過別樣生活的可能性。外來者對于一個封閉社會來說是個窗口,引起人們對外面世界的想象,弗麗達(dá)委身于K,正是想借助K離開村莊移居國外。K也引起小漢斯對未來的憧憬,他長大后想成為像K一樣的人,認(rèn)為K現(xiàn)在雖然地位卑微,將來會超過所有的人。(184)小漢斯在K的身邊,摸K的手杖,手杖是遠(yuǎn)行的象征物,表示小孩子通過K對遠(yuǎn)方廣闊的世界有了某些模糊的憧憬。坐在客棧里無言地盯著K看的村民也想從他那兒聽到點什么。這一切都顯示出村民對一位外來者的寄望。外來者是他者,是窗口,也是鏡子,人們能夠從他者那里比較清楚地見到自己的狀況。然而村莊積習(xí)太深,K的作風(fēng)對他們說來又太激進(jìn),村莊社會遵守一定的準(zhǔn)則,K無法跨越這個界限,就注定要孤獨。K在村莊里的作為可稱叛逆,他居然和阿瑪利亞一家交往,同阿瑪利亞交談,聽奧爾加詳細(xì)講述家中變故的經(jīng)過,并且認(rèn)為這是天大的不公平,這意味著K破壞了村里的社會行為規(guī)則,意味著他不可能被接納為社會內(nèi)部的一員。他膽敢要求與克拉姆直接見面,要問問他對K和弗麗達(dá)的結(jié)婚采取什么態(tài)度,(107)這意味著要消除同克拉姆的距離,也意味著將可能撕掉克拉姆的神秘面紗,把克拉姆請下神壇。在與村長的談話中,他說他不要城堡的恩賜,而是要討回自己的權(quán)利(93)。他多次聲稱要捍衛(wèi)自己的權(quán)利,并且批評城堡在處理土地測量員問題上的做法聞所未聞,是在濫用法律。(88)這是順服慣了的村人想都不敢想的事情。村人逆來順受,而K要把事情看清楚,對什么事情都要追根究底,K對奧爾加說“眼睛被蒙住的人,你鼓勵他透過蒙眼布去看東西,再鼓勵都沒有用,只有把蒙眼布拿掉,他才看得見?！?226)這樣的人有可能揭穿謊言,對于統(tǒng)治者而言,他自然就成了危險人物。K和村人完全不同的另一特點是他的自由意志。他多次強調(diào)他來這里是出于自由意志,并且決意不離開,頑固地堅持要見到克拉姆,要進(jìn)入城堡,不達(dá)目的不罷休。雖然K對權(quán)力的態(tài)度大大不同于村民,不過K也并非激進(jìn)的反叛者,K批評村人與生俱來的對官府的敬畏,不過他又認(rèn)為“如果官府好,那為什么不該敬畏呢?”(224)這說明K對權(quán)力的雙重標(biāo)準(zhǔn),他一方面反對,一方面敬畏。K到村莊是為了留下,他留下的目的不是見克拉姆,(196),而是越過克拉姆直接進(jìn)入城堡?？梢娕c克拉姆見面是手段,城堡是他的目標(biāo)。小說中K從