草原問題與《狼圖騰》

草原問題與《狼圖騰》

1968年秋天和1968年夏天，大約4000名北京知事來到內(nèi)蒙古錫林郭勒草原隊。從1970年代后期知青大返城開始到1990年代初期,他們中的絕大多數(shù)陸續(xù)回到北京或奔赴國內(nèi)外各地。他們雖然離開了草原,卻始終懷念著草原,懷念著那里的一草一木,懷念著曾經(jīng)朝夕相處的牧民和知青戰(zhàn)友。他們中的不少人,多年想訴說的千言萬語涌入筆下,留下了眾多描繪草原生活的日記、散文、詩歌、小說和論著?！逗隍E馬》、《16號病房》、《血色黃昏》、《狼圖騰》的作者張承志、喬雪竹、老鬼、姜戎都出自這個知青群體。喬雪竹與《狼圖騰》最先享譽(yù)文壇的是曾在東烏旗道特淖爾公社汗烏拉生產(chǎn)隊(如今公社、牧場已改為蘇木,生產(chǎn)隊已改為嘎查,為尊重歷史,仍用舊稱)插隊的清華附中畢業(yè)生張承志,他的《騎手為什么歌唱母親》獲得1978年第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。此后我們見到的他的草原小說有《阿勒克足球》、《春天》、《綠夜》等,當(dāng)然最為有名的是他的兩部長篇小說《黑駿馬》和《金牧場》(后來經(jīng)刪定改名為《金草地》)。差不多與此同時,我們知道,電影《北國紅豆》、《16號病房》的編劇喬雪竹曾在東烏旗胡熱圖淖爾公社插隊。她的草原小說有《郝依拉寶格達(dá)山的傳說》、《在查干陶勒蓋草原上》、《日落的莊嚴(yán)》等。1987年6月,被稱為“探索性的新新聞主義長篇小說”《血色黃昏》由中國工人出版社出版,作者是馬波,署名老鬼,曾在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某團(tuán),地點(diǎn)在西烏旗高力罕牧場。這本書直面作者8年的草原生活,沒有任何雕飾,嚴(yán)肅而慘烈地真實。它震撼了無數(shù)讀者的心,不少評論散見于各種報刊,同時在錫林郭勒草原引起強(qiáng)烈反響。2004年4月13日,中央電視臺的一條新聞吸引住眾多草原知青的目光:趙忠祥、白巖松、張抗抗等各界名人濟(jì)濟(jì)一堂座談長篇小說《狼圖騰》。報道中介紹,作者姜戎曾在內(nèi)蒙古草原插隊,他未出席這次座談。此后在北京地壇舉辦的春季書市上,我們見到了這本大開本、長達(dá)50萬字的小說。此書出版后果然不同凡響,在《新京報》每周一期的《書評周刊》上,《狼圖騰》全年高居總榜和小說排行榜之首,將近兩年之后仍在前10名之內(nèi)。到2005年底,該書已印刷83萬冊。作者至今不肯暴露身份。其實東烏旗很多知青都知道他是誰,他插隊的地方是滿都寶力格牧場。他所在的生產(chǎn)隊是個人才薈萃的地方。早在《狼圖騰》問世的三年前,2001年1月,這個生產(chǎn)隊的兩位女知青創(chuàng)作的兩部長篇小說被收入“中國知青民間備忘文本”叢書,由中國工人出版社出版,這就是作者署名野蓮的《落荒》和作者署名逍遙的《羊油燈》。三部長篇小說的作者出自同一個生產(chǎn)隊,寫的是同一個生產(chǎn)隊的事,三本書放在一起讀是很有意思的。《草原啟示》錫盟青書,共歸美學(xué)1988年7月10日,幾百名曾在東烏旗插隊的北京知青聚會,議題之一是發(fā)起出版一部草原知青文集。兩年之后籌備工作初見規(guī)模,成立了編委會,通過《中國電視報》、《錫林郭勒日報》、《興安日報》、《烏蘭察布日報》、《巴彥淖爾報》、《阿拉善報》等發(fā)廣告征稿。這本書從1991年初在《中國電視報》刊出廣告征稿到7月出版,僅用了半年時間。書名幾經(jīng)反復(fù),從《青蒙赤漢》到《遙遠(yuǎn)的詩情》,最后確定為《草原啟示錄》。這本40余萬字的著作是從170萬字的來稿中篩選出的,內(nèi)容分回憶錄、詩詞、書信、圖片四類。170篇回憶錄中,錫盟知青寫的近80篇,其中東烏旗知青近50篇;詩詞中,東烏旗知青寫的占2/3;52封書信中,東烏旗知青40封以上。正如該書的序言說“書中的許多篇章,不乏激情,不乏文采,不乏感人的故事,不乏深沉的哲理”。其中“文革”中最早上山下鄉(xiāng)、曾在西烏旗白音寶力格公社插隊的曲折的回憶《發(fā)端,1967年10月9日》被多家報刊轉(zhuǎn)載;曾在東烏旗滿都寶力格牧場插隊的邢奇的詩話《想當(dāng)初》被《北京日報》的一篇評論重點(diǎn)推介;曾在阿巴嘎旗插隊的《經(jīng)濟(jì)日報》記者宋紅崗的《錫林郭勒歸去來》此前曾在《人民文學(xué)》刊載。由于此書編輯方針、篇幅與體例的限制,一些精彩的馬背詩歌和言論文字(如油印小報《廣闊的天地》的發(fā)刊詞)未能收入本書?！恫菰瓎⑹句洝肥艿礁鹘缱x者歡迎。在北京王府井書店,此書赫然登上銷售排行榜;在內(nèi)蒙古錫林浩特,400多冊在書店很快售完。內(nèi)蒙古電視臺為這本書的發(fā)行專門舉辦了一場電視文藝晚會,表達(dá)了內(nèi)蒙古人民對《草原啟示錄》和草原知青的厚愛。作家蘇叔陽在題為《青春無悔》的評論中說“這是一本燙手的書!”“這本書如同它的作者們一樣,所記所說,無論是痛苦還是災(zāi)難,都壓抑不住一種昂揚(yáng)的豪情、悲壯之情。使所有讀到他的人,都會超越那簡樸的文字而見到一顆顆赤誠的心……所有的讀者都會從中得到一個結(jié)論,有這樣一代人的中華民族是會立于世界民族之林的偉大的民族,我們的前頭必定是光明的”。半舊體詩的創(chuàng)作1988年東烏旗北京知青的聚會,使與會者認(rèn)識了草原知青詩人邢奇。那天會場外的大廳里掛滿了他的草原詩抄。后來他又將他的草原散文打印給知青朋友們。朋友們希望看到他更多的舊作。幾年后,他的兩本小書出版了。一本是中國工人出版社出版的散文集《老知青聊齋》,一本是群言出版社出版的詩歌詩話集《華年》。邢奇的草原詩歌創(chuàng)作始于上世紀(jì)六七十年代。那時他和他的北京二中校友施曉明及其他一些知青,曾將他們半舊體詩結(jié)集成三集《馬背上的歌》,用復(fù)寫紙復(fù)寫。此后錫盟北部各旗出現(xiàn)一本以這部詩集為主,收入各旗知青半舊體詩的詩集《扎洛集》(扎洛,蒙語,青年的意思)。當(dāng)時,有些生產(chǎn)隊知青編印油印小報如《廣闊的天地》、《新牧民》、《斗私批修》等,刊登詩歌、散文作品。1998年2月,中國文學(xué)出版社出版了一部《中國知青詩抄》,全書收入98位知青的300余首各體詩歌,其中有邢奇、施曉明、劉玉平、馬曉力、鞏如旭、劉斌、葉坦、李志偉、楊光熙等22位錫盟北京知青的53首。張承志除了小說之外,他的描寫草原生活的散文結(jié)集成書的有《綠風(fēng)土》、《牧人筆記》(此書是在作者日文版《內(nèi)蒙古大草原游牧志》基礎(chǔ)上加入一批新作編輯而成),分別由作家出版社和花城出版社出版。錫林郭勒盟北京知青的草原詩歌、散文大都散見于各種報刊,一些精華收入《草原啟示錄》,散文大部分是后來的追記,而李大同的《雅干錫力日記》、李三友的《放羊第一天》(長篇散文《阿巴嘎的春天》的一部分)等很多作品則是當(dāng)初在蒙古包中寫的。錫盟出版的限制1998年,中國社會科學(xué)出版社出版了一部上下兩冊的《中國知青史》,其中上冊“初瀾”作者是定宜莊,下冊“大潮”作者是劉小萌,兩位作者都曾在草原插隊。此前他們曾參加過《中國知青事典》的編撰工作?！吨袊嗍碌洹?995年由四川人民出版社出版,全書分綜述、制度組織政策、回憶文獻(xiàn)典型經(jīng)驗和調(diào)查報告、事件人物及其他、附錄五卷,共126.6萬字,對中國知青上山下鄉(xiāng)的歷史進(jìn)行了全面、系統(tǒng)的闡述和分析。2003年9月,中國社會科學(xué)出版社開始出版《口述歷史》叢書,定宜莊、劉小萌名列編委會,并參與采訪工作。2004年1月,曾在東烏旗沙麥公社插隊的劉小萌撰寫的《中國知青口述史》由中國社會科學(xué)出版社出版,書中收入13位全國各地知青的口述,其中有曲折的口述“奮斗、求索,始終是這代人的主題曲”。1995年曾出版過兩部知青口述實錄作品,一是由光明日報出版社出版的《劫后輝煌》,一是由北京大學(xué)出版社出版的《青春方程式》?！督俸筝x煌》收錄了兩位錫盟北京知青的口述,一位是曾在東烏旗呼熱圖淖爾公社插隊、時任農(nóng)業(yè)部畜牧獸醫(yī)司司長的賈幼陵,一位是曾在阿巴嘎旗依和高勒公社插隊、時任美國群鷹集團(tuán)公司副總經(jīng)理的馮江華?！肚啻悍匠淌健肥杖霃埬纫赖?位女知青的自述,從敘述中知道她們曾在錫林郭勒草原插隊,但因為她們有的用的是化名,不能一一知道她們的身份。1990年代,北京電視臺有過一檔“說你說我”的談話節(jié)目,講了很多次草原知青的故事,主持人劉真是曾在東烏旗沙麥公社插隊的劉一兵。1999年12月1日始,北京電視臺播出一部10集紀(jì)錄片《我們的留學(xué)生活——在日本的日子里》,片中的主人公之一李仲生曾在蘇尼特左旗白音寶力格公社插隊,一年多后他的自述《沒有播出的故事》由中國對外翻譯出版公司出版。近幾年,內(nèi)蒙古電視臺有個“草原往事”欄目,多次報道錫盟草原知青活動,并個別采訪過一些知青,筆者看到的有陳朋山、周秉建、葉坦等。此外,曾在阿巴嘎旗依和高勒公社插隊的旅美女教授孟曉青的手記《永遠(yuǎn)的大草原》,2002年1月由中國社會出版社出版。民和知識青年綠色遼闊的錫林郭勒大草原還養(yǎng)育了一批知青畫家和歌手。來自烏珠穆沁的楊剛、陳繼群(后者與姜戎在同一個生產(chǎn)隊插隊)和來自蘇尼特的孫志鈞聯(lián)合在中國美術(shù)館舉辦過一次題為“曾經(jīng)草原”的畫展。來自草原的知青歌手永遠(yuǎn)屬于草原上的牧人——當(dāng)?shù)啬撩窈椭R青年,因此他們的名氣不會很大。他們大多在聚會時一展歌喉,有的躋身烏蘭牧騎參加演出。他們熱愛草原,滿腔熱情地傳播草原文化。1990年代,由曾在東烏旗沙麥公社插隊的余均主持的學(xué)苑音像出版社,出版了大量草原歌舞的音帶、光盤,在知青中產(chǎn)生很大影響。近些年在錫林郭勒草原和北京草原知青中最