《給付艾米麗的玫瑰》中時間的解讀

《給付艾米麗的玫瑰》中時間的解讀

威廉福克納是20世紀(jì)小說家中的一位偉大的小說技巧測試專家和語言大師。他的作品多反映美國南方的社會和生活,與美國的南方社會有著千絲萬縷的聯(lián)系。由于對當(dāng)代美國小說做出的強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻,他獲得1949年諾貝爾文學(xué)獎。這位語言大師一生都在不斷探索、完善其寫作手法,在敘事手法上別具一格,尤其是在時間處理技術(shù)上爐火純青。他的作品共同構(gòu)筑了他的“自由空間”,在那里,他“可以像上帝一樣,把這些人調(diào)來調(diào)去,不受空間的限制,也不受時間的限制。拋開時間的限制,任意調(diào)度書中的人物,結(jié)果非常成功”(?？思{,1956)。?？思{在三十年代發(fā)表了一系列給人印象深刻的小說?！东I給艾米麗的玫瑰》是第一篇發(fā)表在全國性刊物上的短篇小說,在寫作技巧上堪與其長篇小說《押沙龍,押沙龍》、《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》相媲美。作者在小說中通過對時間的處理深刻地挖掘了女主人公艾米麗的悲劇人生;對主人公命運的同情體現(xiàn)了作者對舊南方在感情上的依靠和價值觀上的認同。本文通過對作品中時間技巧的分析,即時間倒錯、心理時間的靜止,探尋?？思{對舊南方歷史及其傳統(tǒng)的依依不舍的情懷。一、艾米麗的故事和敘事熱奈特在《敘事話語》一書中提出了兩種時間:敘述時間和故事時間。敘述時間是小說中對故事和事件的發(fā)生順序進行重新排列的時間,或者說就是敘述者講述故事的時間,是事件在敘事中排列的時間順序。故事時間,是在故事中事件接續(xù)的時間順序,也就是故事或事件本身發(fā)展固有的自然時序。由于存在這兩種時間,便出現(xiàn)了小說中的“時間倒錯”——故事時序與敘事時序之間的各種不協(xié)調(diào)的形式。發(fā)生于前的事情可以敘述于后,發(fā)生于后的事情可以敘述于前,或從故事的中間開始敘述。作為美國南方文學(xué)的代言人,?？思{是第一個精心制作舊南方神話的作家?！东I給艾米麗的玫瑰》就是以錯綜迷離、顛倒混雜的時序為主要敘述時間特征的故事。在小說里,時間一反傳統(tǒng)小說的線性發(fā)展按故事的過程推進,而是被打亂了,從現(xiàn)在回到過去再返回現(xiàn)在,或者走得更遠,回到過去的過去。?？思{在這種時間的交錯顛倒中展開情節(jié),在短短的篇幅里重現(xiàn)了舊南方的輝煌,使讀者在悲嘆惋惜之余不免隨作者一同緬懷過去的美好,感慨世事的變遷。小說以艾米麗的去世開始,全鎮(zhèn)人去參加她的葬禮,接著通過人們的回憶,敘述出艾米麗生前發(fā)生的一些事情,時間到了過去。第一部分是艾米麗拒絕交納稅款,從對她的外貌描寫來看,這是她年老的時候了。第二部分開頭引出30年前的“氣味”事件,這發(fā)生在拒稅之前她年輕的時候;氣味去掉一兩個星期后,又引出父親去世艾米麗拒絕埋葬其父,這也是艾米麗年輕的時候。第三部分艾米麗與荷馬發(fā)生戀情,招來人們的非議,這發(fā)生在她父親去世的那年夏天,然后敘述一年之后她兩個堂姐妹的來訪及買毒藥的事情。第四部分補敘堂姐妹來訪的原因,重新接著她買毒藥、買婚紗和男人用品的話題,以及荷馬的失蹤,同時補敘了老鎮(zhèn)長給她免稅的原因,時間從四十歲一下子跨到她去世之日,中間省略了三十年。第五部分時間從過去回到現(xiàn)在,回到了艾米麗的葬禮,所有的謎在這一部分揭開。人們進入她的宅院發(fā)現(xiàn)了荷馬干癟的尸體,枕頭上艾米麗的頭發(fā)暗示她和一具干尸睡了多年,小說在極度驚悚的恐怖氣氛中駭然結(jié)束。小說的故事時序以及敘事時序如下:?？思{為什么要把故事的敘事時間打亂,把一個個片段安排得七顛八倒?小說的敘事時間從現(xiàn)在跳到過去又回到現(xiàn)在,形成一個循環(huán),似乎在暗示讀者歷史也是一個循環(huán),一個前前后后繞了幾個來回又會重新回到原點的循環(huán),而不是持續(xù)向前發(fā)展。它反應(yīng)了“艾米麗們”既無法回到過去,又不能面對現(xiàn)實的困擾,于是他們在空間和時間上都為自己構(gòu)建一個封閉的圈子,企圖阻擋外界的任何入侵,沉浸在自己的王國里。在父親與荷馬去世后,艾米麗家的大門再沒打開過,她把自己禁錮在一個狹小的空間里,沉浸在對過去的貴族特權(quán)與幸福的幻想中。小說的這種敘事時間從艾米麗的葬禮開始,又到她的葬禮結(jié)束,整個時間跨度為零。在敘述的過程中,實際時間并沒有流動,這與艾米麗拒絕接受時間變遷的性格十分吻合,在一定程度上也體現(xiàn)了?？思{對艾米麗在情感上的認同。艾米麗生前與時間的抗?fàn)幰允「娼K,?？思{在她死后以這種敘述方式為她做一些補償,幫她短暫地實現(xiàn)了這一愿望。小說的第一章里,作者以并置的方式對比了兩代人對待艾米麗交稅的態(tài)度:老上校編織理由,宣稱艾米麗的父親曾經(jīng)給鎮(zhèn)上貸過一筆巨款,鎮(zhèn)上的人為了報答他的恩德現(xiàn)在決定給艾米麗終身免稅。這樣既解決艾米麗的困境,又不使她受窘,充分體現(xiàn)了老一代人周全的考慮以及對弱勢群體的關(guān)心;然后作者馬上引出新一代人的態(tài)度,“等到思想更為開明的第二代人當(dāng)了鎮(zhèn)長和參議員時,這項安排引起了一些小小的不滿”。他們?yōu)榱硕愂諈s專門召開會議,寫信通知,甚至組成代表團親自上門催稅。這時的艾米麗已經(jīng)沒有經(jīng)濟來源,即便要交稅也只有很少的一部分,不會對鎮(zhèn)上的經(jīng)濟發(fā)展產(chǎn)生什么影響。而新一代人為了區(qū)區(qū)稅收不惜大費周章,這表明資本主義觀念的入侵不僅摧毀了舊秩序和舊制度,還破壞了南方人民的傳統(tǒng)美德。同樣,在第四章里,老一代人為了幫助艾米麗解決生活問題,把孩子送到她家里學(xué)習(xí)繪畫課,以這種體面的方式來資助好面子不肯接受慈善捐贈的艾米麗,而且這種幫助長達六七年。當(dāng)新一代長大成人之后,他們一旦明白這種繪畫課并不能學(xué)到知識,便不再把自己的孩子送到那里去。也由此,艾米麗家的大門徹底關(guān)上了,她斷絕了與外界的所有來往。與老一代人相比,新一代人更多地考慮自身的利益,而不是為他人著想,從某種程度上說,是他們的自私冷漠切斷了艾米麗與外界的聯(lián)系。敘事時間的倒錯不僅使故事跌宕起伏,具有很強的可讀性,讓讀者逐步地去發(fā)現(xiàn)昔日高貴的艾米麗是如何成為一座“倒下的紀(jì)念碑”,而且在讀者心理上造成一種很強烈的沖擊,由此感受到南北社會意識形態(tài)的尖銳對立以及人在這種對立和沖突中所遭受的精神災(zāi)難,也體現(xiàn)了?？思{對南方社會的那種愛恨交織的矛盾心情。他明知道南方舊秩序的存在有其不合理之處,卻依然不忍看到它消失。這種向后看的歷史意識、對過去的不舍、對舊南方曾經(jīng)有過的美好道德和社會秩序的肯定在文本中通過敘事時間的倒錯,多次回到過去而得到充分體現(xiàn)。二、時間的靜止體驗亨利·柏格森的時間哲學(xué)影響了整個現(xiàn)代主義文學(xué)。?？思{多次表明自己深受柏格森的時間哲學(xué)的影響,他說:“我十分贊同柏格森關(guān)于時間的理論”。這種影響在他的作品中隨處可見。柏格森根據(jù)人類對時間的理解提出了“心理時間”和“空間時間”的概念,他認為:空間時間是表現(xiàn)寬度的數(shù)量概念,是常人理解的以鐘表記時的機械時間,并不是真正的時間;心理時間是表現(xiàn)強度的質(zhì)量概念,才是純粹的時間……越是進入人們的意識深處,空間時間就越不適用,只有心理時間才能把此時此地的經(jīng)驗和彼時彼地的經(jīng)驗交融、重疊在一起,打破過去——現(xiàn)在——未來的時間一維性順序,使人的心理時間觀念在心理上實現(xiàn)重新組合,這才符合人們心理的客觀真實。在《獻給艾米麗的玫瑰》中,艾米麗對時間的體驗和感知是靜止的。她拒絕接受任何變化,因為任何變化對她來說都意味著損失,意味著貴族特權(quán)的喪失。鎮(zhèn)上的人們對時間的體驗形式化為記憶的形式;艾米麗的生活就是通過他們的回憶呈現(xiàn)在讀者面前。在艾米麗的葬禮上,鎮(zhèn)上的老年男子“有些還穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服”來緬懷這個“紀(jì)念碑”的倒下,在走廊上,草坪上紛紛談?wù)撝愋〗愕囊簧?。不僅僅是艾米麗,老一輩的南方人都極度懷念舊南方的傳統(tǒng)生活。?？思{在小說中說:“他們把按數(shù)學(xué)級數(shù)向前推進的時間給攪亂了。這是老年人常有的情形。在他們看來,過去的歲月不是一條越來越窄的路,而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地,只是近十年來才像窄小的瓶口一樣,把他們同過去隔斷了”(P416)。在小說的客觀描述中,也存在兩種時間。一種是小鎮(zhèn)人們的“按數(shù)學(xué)等級數(shù)向前推進的”時間,這是與客觀時間相對等的;另一種是艾米麗及老人們“廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地”般的時間,這種時間觀與他們靜止的心理時間體驗相一致。同女主人一樣,在艾米麗家的草坪上,世事變遷不復(fù)存在,時間靜止不動,現(xiàn)在不是過去和未來的分界線,而是三者融為一體。艾米麗對時間的靜止體驗還體現(xiàn)在對待父親的死、荷馬的尸體以及拒絕納稅的態(tài)度等上。父親死了,艾米麗拒絕給他下葬;當(dāng)人們來到她家拜望,她“在家門口接待她們,衣著和平日一樣,臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們,她的父親并未死”(P412)。當(dāng)與荷馬的結(jié)合不再可能時,她想盡辦法留住他,于是選擇了最可靠的方式就是殺死他并和他的尸體相伴永遠。時間對她來說是靜止的,這一切都不曾發(fā)生過,無論是父親還是荷馬都仍舊活著,她從心里拒絕接受死亡這個事實。當(dāng)市里的新一代上門催稅時,她拒絕交稅的理由是:“我在杰斐遜無稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了?；蛟S你們有誰可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案,就可以把事情弄清楚”(P411)。而實際上沙多里斯上校死了將近十年。父親的死讓艾米麗失去了唯一的親人,失去了保護傘;荷馬的死使她追求愛情、婚姻的希望落空;沙多里斯上校的死使她喪失了昔日的貴族特權(quán)。曾經(jīng)給她的生活賦予意義的一切都一去不復(fù)返了,可是艾米麗拒絕接受這個事實,依然固守著她的舊的貴族思想,于是在她心里形成了一種心理時間來對抗客觀時間給外部世界帶來的變化。她的時間停留在過去的貴族特權(quán)時代;她企圖以這種方式沉浸于過去的輝煌幸福和美麗神話。值得一提的是,當(dāng)代表團上門催稅時,艾米麗身上“一條細細的金表鏈拖到腰部,落到腰帶里去了”。當(dāng)他們結(jié)結(jié)巴巴地說完,只“聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響”(P411)。手表上的金表鏈不僅象征了格里爾生家族昔日的富裕,更重要的是,它代表著一種機械時間。在《喧嘩與騷動》中,昆丁的祖父對他說:“我把表給你,不是要讓你記住時間,而是偶爾讓你忘了時間,不把心力全用在時間上;因為時間反正是征服不了的。日期和鐘表是人發(fā)明的,要理解真正的時間,必須拋棄這些計時的手段,它們什么也計不出來;……凡是被小小的齒輪滴答滴答滴掉的時間都是死的,只有時鐘停下,時間才活了”。他告誡昆丁不要與時間打仗,因為這場仗是打不贏的。所以,后來昆丁毀掉了他的手表。相比之下,艾米麗是不幸的。一個沉浸在過去無法自拔的人隨身不離鐘表,這是具有很強的諷刺意味的。代表團們第一次上門就留意到了鐘表“滴滴答答”的聲音,這個聲音提醒著人們客觀時間的流逝。相反,艾米麗與它時刻作伴,非但沒有認識到時間的一去不復(fù)返,反而想征服時間,讓時間聽從她的意愿,停留在沙多里斯上校頒發(fā)命令讓她享受貴族特權(quán)的時間里。她雖然暫時打敗了代表團,“把他們連人帶馬地趕出去了”(P411),但歸根究底她一樣也沒打贏這場仗。她想征服時間,卻被時間凝固。?？思{曾說:“過去的日子的消逝對我來說是一件很傷心、很悲劇的事情,那就是說,如果你有我這樣一個鄉(xiāng)下孩子的背景,那已經(jīng)成為我生活中的一部分,我不愿意它變化”。此言可見他的南方情結(jié)。對他而言,南方歷史就是不可磨滅的神話。他試圖用神筆重現(xiàn)舊南方過去輝煌的歷史和美麗的神話,尋回過去的時間,為金色的過去謀得一席之地,顯然心理時間的靜止助他完成了這一夙愿。三、圖和冷酷無情的南方意識閱讀福克納的作品,時間是一個不可忽視的因素。通過解讀《獻給艾米麗的玫瑰》中的時間,我們不僅可以更深刻領(lǐng)略作家福克納的藝術(shù)魅力,還可以了解凡人?？思{的懷舊情結(jié)以及他對自己生活的美國南方愛恨交織的雙重情感體驗。一方面,在理智上他清楚地看到南方社會和歷史發(fā)展中的種種問題和罪惡;另一方面,他又珍視南方的傳統(tǒng)價值觀念,對南方有一種深沉的、非理性的熱愛。工商勢力的唯利是圖和冷酷無情對南方傳統(tǒng)生活方式和價值觀念的侵襲更加深了他向后看的歷史意識。雖然舊南方隨著戰(zhàn)爭的失敗逝去了,但是舊南方的文化思想