《論語》十二章 高中語文選擇性必修上

天才LarryBirdMagicJohnsonMichaelJordan“軸心時代”雅斯貝爾斯:

人類歷史上古希臘、古印度和古中國，幾乎都在公元前800年到公元前200年之間，誕生了奠定各自文明基礎(chǔ)的偉大思想家，他們又奠定了人類文明的基礎(chǔ)。古希臘有蘇格拉底、柏拉圖，古印度有釋迦牟尼，古中國有老莊孔孟等。

雅斯貝爾斯說：“人類的精神基礎(chǔ)同時或獨(dú)立地在中國、印度、波斯、巴勒斯坦和古希臘開始奠定，而且直到今天，人類仍然附著在這種基礎(chǔ)之上?！敝T子百家部編教材語文

選擇性必修上冊

第二單元子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？

，

？”曾子曰:“吾日三省吾身：

？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”子曰:“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，

，

。賢哉，回也！”子曰:“

，

。擇其善者而從之，其不善者而改之。”為人謀而不忠乎人不知而不慍不亦君子乎三人行知識回顧必有我?guī)熝扇瞬豢捌鋺n回也不改其樂是

記錄孔子及其弟子言行而編成的文集，成書于戰(zhàn)國前期。全書共

篇，以

為主，敘事體為輔，較為集中地體現(xiàn)了孔子及儒家學(xué)派的政治主張、倫理思想、道德觀念、教育原則等。作品多為語錄，但辭約義富，有些篇章形象生動，其主要特點(diǎn)是語言簡練，淺近易懂，而用意深遠(yuǎn)，有一種雍容和順、紆徐含蓄的風(fēng)格，能在簡單的對話和行動中展示人物形象。自宋代以后，被列為“四書”之一，成為古代學(xué)校官定教科書和科舉考試必讀書。（宋儒把

合稱為“四書”。）孔子的弟子及再傳弟子20語錄體《論語》《大學(xué)》《中庸》《孟子》梁啟超《要籍解題及其讀法》：《論語》一書，……則字字精金美玉，實(shí)人類千古不磨之寶典。蓋孔子人格之偉大，宜為含識之儔（人類）所公認(rèn)，而《論語》則表現(xiàn)孔子唯一之良書也。

孔子，名丘，字仲尼，春秋末期魯國陬邑（今山東曲阜）人，中國古代思想家、政治家、教育家，儒家學(xué)派創(chuàng)始人，被后世尊為至圣先師、大成至圣文宣王先師、萬世師表?？鬃油〞粤嚕瑢?shí)行有教無類，收徒講學(xué)，打破了學(xué)在官府的慣例，開創(chuàng)私人講學(xué)之風(fēng)，倡導(dǎo)仁義禮智信。一生弟子三千，賢者七十二。晚年修訂六經(jīng)。六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)六經(jīng)：《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》研讀文本

無：通“毋”，不要。敏于事而①慎于言：敏，勤勉。而①，表并列。就有道而②正焉：就，靠近，看齊。而②，表順承。正，形容詞作動詞，匡正。已：同“矣”，句尾語氣詞，表陳述，相當(dāng)于“了”。

子曰：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而①慎于言，就有道而②正焉，可謂好學(xué)也已。”（《學(xué)而》）

孔子說：“品德高尚的人吃東西不追求飽足，居住不追求舒適，做事勤勉，言談謹(jǐn)慎，到有道的人那里去匡正自己，這樣可以說是好學(xué)了?！睜钫Z后置句食無求飽居無求安敏于事慎于言就有道正物質(zhì)言行道德安貧樂道君子好學(xué)

子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”（《雍也》）研讀文本

從《學(xué)而》這段話，理解孔子是怎樣闡述“好學(xué)”的？“好學(xué)”的表現(xiàn)有三條：第一條是在物質(zhì)條件上，不追求安逸和享受，即“食無求飽”“居無求安”；第二條是在言行上，做事敏捷，說話謹(jǐn)慎；第三條是不斷向有道德的榜樣人物學(xué)習(xí)，及時匡正自身的行為。第一條重在排除干擾，第二條重在實(shí)踐鍛煉，第三條重在虛心請教。對“君子”來講，這都是為學(xué)必需的功課。從中我們也可以看出，儒家的學(xué)習(xí)內(nèi)容，不僅是科學(xué)文化知識，更重要的是在日常生活和工作中培養(yǎng)德行?；卮迦?，二舅治好了我的精神內(nèi)耗……

研讀文本

而：表假設(shè)，如果。如……何：固定句式，譯為“怎樣……呢？”佾：奏樂舞蹈的行列，表示社會地位的樂舞等級、規(guī)格。一佾指一列八人，八佾八列六十四人。按周禮規(guī)定，只有天子才能用八佾，諸侯用六佾，卿大夫用四佾，士用二佾。

子曰：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”（《八佾》）

孔子說：“一個人如果沒有仁德，怎樣對待禮呢？一個人如果沒有仁德，怎樣對待樂呢？”

試簡要分析“仁”和“禮”“樂”的關(guān)系。①禮、樂都是制度文明，而仁則是人內(nèi)心的道德規(guī)范，是人文的基礎(chǔ)。樂必須反映人的仁德。同時，樂是表達(dá)人思想情感的一種形式，在古代，它也是禮的一部分。因此，禮與樂都是仁的外在表現(xiàn)。這里，孔子指出禮、樂的核心與根本是仁，沒有仁德的人，根本談不上禮、樂的問題。②仁是孔子學(xué)說的中心，它來自固有的道德，是禮、樂的根本。禮講究謙讓敬人，樂需要八音和諧。一個人沒有仁的本質(zhì)，則無謙讓敬人、和諧無奪等美德，即便行禮奏樂，也不具有實(shí)質(zhì)意義。所以，人而不仁，禮對他有什么用？人而不仁，樂對他有什么用？這里就是說不仁之人，是用不了禮、樂的。

孔子謂季氏：“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍?！保ā栋速罚┱堈?wù)勀銓@句話的理解。

孔子主張恢復(fù)周禮。按周禮規(guī)定，只有天子才能用八佾，諸侯用六佾，卿大夫用四佾，士用二佾。季氏是正卿，只能用四佾，他卻用八佾?？鬃訉τ谶@種破壞周禮等級的僭越行為極為不滿，因此，在議論季氏時說：“在他的家廟的庭院里用八佾奏樂舞蹈，對這樣的事情，季家都忍心做了，還有什么事情不忍心去做呢！”研讀文本

子曰：“朝聞道，夕死可矣?！保ā独锶省罚畈?909—1992）中華書局編審，語言學(xué)家，文獻(xiàn)學(xué)家如何理解孔子追求的“道”？據(jù)楊伯峻統(tǒng)計(jì)，“道”字在《論語》中出現(xiàn)過60次，作為名詞時有四種意思：1.籠統(tǒng)的術(shù)語，指道德(本立而道生)、學(xué)術(shù)(吾道一以貫之)或方法(不以其道得之)；2合理的行為(三年無改于父之道)；3.道路、路途(中道而廢)；4.技藝(雖小道必有可觀者焉)。研讀文本

子曰：“朝聞道，夕死可矣?！保ā独锶省罚┏好~作狀語，在早晨。聞道：得知真理。夕：名詞作狀語，在晚上。孔子說：“在早晨得知真理，（即使）在晚上死去，也沒有遺憾?！背烧Z：朝聞夕死這句話體現(xiàn)了孔子對于“真理”具有怎樣的態(tài)度？“道”在此處特指儒家的“仁義之道”。懂得了仁義的道理，就應(yīng)該用自己的一生去實(shí)踐它，有時為了捍衛(wèi)它，甚至不惜犧牲自己的生命。這是孔子的道德價(jià)值觀，也是“朝聞道，夕死可矣”一句話所包含的深刻內(nèi)涵。這句話闡述了孔子執(zhí)著追求真理的精神，以及為追求真理而獻(xiàn)身的犧牲精神。殉道精神矢志不渝研讀文本

子曰：“君子喻于義,小人喻于利?！保ā独锶省罚┛鬃诱f：“君子明白的是義，小人知曉的是利。”孔子認(rèn)為君子與小人在“義利觀”上有什么不同？

孔子認(rèn)為，君子明白的是義，小人知曉的是利。也就是說，在道義和利益的取舍上，君子更重視道義，當(dāng)?shù)懒x和利益發(fā)生沖突時，他們會“見利思義”，而小人更注重利益，他們往往“見利忘義”。對道義和利益不同的認(rèn)識是區(qū)別君子和小人的關(guān)鍵所在。研讀文本

賢：形容詞作名詞，賢人。而：表承接。?。悍词?，檢查。

子曰：“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也。”（《里仁》）

孔子說：“看見賢人就要想著向他看齊，看到?jīng)]有德行的人，就要在心里反省自己（是否有這樣的缺點(diǎn)）?！辟e語前置句

子曰：“三人行，必有我?guī)熝?。擇其善者而從之，其不善者而改之。?《述而》)成語：見賢思齊齊：形作動，向……看齊。內(nèi)：名作狀，在心里。

自我反省是道德修養(yǎng)的一種方法，經(jīng)常反省自已，可以去除心中的雜念，理性地看待自己，快速地改掉自己的缺點(diǎn)，完善自己的道德境界?？鬃诱J(rèn)為道德修養(yǎng)的方法之一是見賢思齊。見到強(qiáng)于自己的人，要向他學(xué)習(xí)，努力向他靠齊；見到不如自己的人，要反省自已哪些地方還有欠缺，只有這樣才能不斷完善自已。這句話反映出孔子的什么思想？

研讀文本

子曰：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子?！保ā队阂病罚?/p>

孔子說：“質(zhì)樸超過文采就會粗野鄙俗，文采超過質(zhì)樸就會虛飾浮夸。文質(zhì)兼?zhèn)?，配合適當(dāng)，這樣之后才可以成為君子?！比缓螅哼@樣之后。

子曰：“博學(xué)于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫?！保ā额仠Y》）

我們應(yīng)該如何理解“文”與“質(zhì)”的關(guān)系？

孔子所說的“文”，指合乎禮的外在表現(xiàn)；“質(zhì)”，指內(nèi)在的仁德。只有具備“仁”的內(nèi)在品質(zhì)，同時又合乎“禮”并表現(xiàn)出來，方能成為“君子”。“文”與“質(zhì)”的關(guān)系，亦即“禮”與“仁”的關(guān)系。這一方面體現(xiàn)了孔子所竭力推崇的“君子”之理想人格；另一方面反映了孔子一以貫之的中庸思想，即不主張偏勝于文，亦不主張偏勝于質(zhì)，而主張不偏不倚，執(zhí)兩用中。

文與質(zhì)是對立統(tǒng)一、相互依存的，不可分離。孔子認(rèn)為只有兩者配合得當(dāng)才是完美的。研讀文本

而：表并列。以為：把……當(dāng)作。已：停止

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”（《泰伯》）

曾子說：“讀書人不可以不志向遠(yuǎn)大，意志堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗麚?dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任重大，而且路程遙遠(yuǎn)。把仁作為自己擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，不也是很重大嗎？到死才停止，不也很遙遠(yuǎn)嗎？”賓語前置句社會責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

宋代張載有言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”研讀文本

為：動詞，堆積。覆：傾倒。

子曰：“譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進(jìn)，吾往也?！保ā蹲雍薄罚?/p>

孔子說：“好比堆土成山，只差一筐土沒有成功，這時停下來，是我自己停下來的。又好比填平洼地，雖然只倒下一筐土，如果決定去做，是我自己要堅(jiān)持的?！逼剑盒巫鲃?，填平。覆：傾倒。判斷句

孔子用堆土成山和填土洼地兩個比喻，闡述了功虧一簣和持之以恒的道理，說明進(jìn)退主動權(quán)完全掌握在自己手里，以此勉勵自己和學(xué)生無論在學(xué)問上，還是道德上，都不可半途而廢，應(yīng)堅(jiān)持不懈。這句話蘊(yùn)含了哪些道理？比喻論證堆土成山功虧一簣?zhí)钔镣莸爻种院阄?/p>

子曰：“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！保ā妒龆罚┭凶x文本

子曰：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”（《子罕》）孔子說：“聰明的人不會迷惑，仁德的人不會憂慮，勇敢的人不會畏懼。”

智者為何“不惑”?智慧的人不會疑惑。因?yàn)樗朗虑榈拇笮?、輕重、緩急、本末，判斷力自然就強(qiáng)。

勇者為何“不懼”？

仁者為何“不憂”?勇敢的人不會畏懼。因?yàn)檎嬲挠抡卟辉谟谛袨閴蚜?，而在于?nèi)心強(qiáng)大，不存在懼怕之心，橫逆憂患之來，淡然處之，方為大勇。為什么仁德的人不會憂慮呢？？？仁者為何“不憂”?子曰：“參乎！吾道一以貫之。”曾子曰：“唯?！弊映觯T人問曰：“何謂也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣?！保ā独锶省罚┳迂曉唬骸叭缬胁┦┯诿穸軡?jì)眾，何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁？必也圣乎！堯舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已?！保ā队阂病罚┳迂晢栐唬骸坝幸谎远梢越K身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人?！保ā缎l(wèi)靈公》）“忠”“恕”與“仁”之間有何關(guān)系？子貢曰：“如有博施于民而能濟(jì)眾，何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁？必也圣乎！堯舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已?！保ā队阂病罚┳迂晢栐唬骸坝幸谎远梢越K身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人?！保ā缎l(wèi)靈公》）

“恕”，即推己及人，指的是用自己的心來推想別人的心，自己不想要的，不施加給別人。“忠”即積極為人，指的是自己想站得?。ㄖ噶⑸恚?，也讓他人站得??；自己想行得通（事業(yè)通達(dá)），也讓他人行得通。這兩者都是崇高的思想品德修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)的是“修已”。它們在根本上與“仁”是相同的，所以常把兩者看成是“仁”的實(shí)踐原則。研讀文本

其：大概。?。河米约旱男膩硗葡雱e人的心，即儒家的推己及人、仁愛待人。

子貢問曰：“有一言而可以終身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人?！保ā缎l(wèi)靈公》）

子貢問道：“有可以終身奉行的一個字？”孔子說：“大概就是‘恕’吧！自己不喜歡的，不要強(qiáng)加給別人。”定語后置句

為什么孔子認(rèn)為可以終身奉行的一個字是“恕”而非“忠”？孔子說“己所不欲，勿施于人”，這是值得充分肯定的，但孔子為什么不說“己所欲，施于人”呢？請結(jié)合所學(xué)知識，談?wù)勛约旱睦斫?。仁者為何“不憂”?子曰：“參乎！吾道一以貫之?！痹釉唬骸拔?。”子出，門人問曰：“何謂也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣?！保ā独锶省罚┳迂曉唬骸叭缬胁┦┯诿穸軡?jì)眾，何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁？必也圣乎！堯舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已?！保ā队阂病罚┳迂晢栐唬骸坝幸谎远梢越K身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人?！保ā缎l(wèi)靈公》）仁德的人不會憂慮。因?yàn)槿实碌娜诵兴〉溃核挥?，勿施于人，即推己及人）就不會招人怨恨，行忠道（己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人，即積極為人）則會令人感激，人際關(guān)系處理得完善了，就不會憂慮。司馬牛問君子，子曰：“君子不憂不懼?！?/p>

曰：“不憂不懼，斯謂之君子已乎？”

子曰：“內(nèi)省不疚，夫何憂何懼？”

一個人要達(dá)成完美的人格修養(yǎng)，即成為“君子”，智、仁、勇三者缺一不可。研讀文本

顏淵問仁。子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉?”顏淵曰：“請問其目?！弊釉唬骸胺嵌Y勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動?！鳖仠Y曰：“回雖不敏，請事斯語矣?！保ā额仠Y》）

顏淵問什么是仁?？鬃诱f：“約束自我，使言行歸復(fù)于先王之禮，就是仁。一旦做到克己復(fù)禮，全天下都會稱贊你是仁人。實(shí)踐仁德依靠的是自己，難道要靠別人嗎？”顏淵說：“請問克己復(fù)禮的細(xì)則?！笨鬃诱f：“不合于禮的不看，不合于禮的不聽，不合于禮的不說，不合于禮的不做?！鳖仠Y說：“我雖然不聰穎，請?jiān)试S我實(shí)踐這些話。”

從某一層面來說，仁是禮的內(nèi)在化和自覺；禮顯然不是人的本性所固有的，但禮是社會人生所必須的；擁有仁德，關(guān)鍵在自己，自己不追求，自己不努力，再好的目標(biāo)也等于零。

如何理解孔子關(guān)于“仁”的回答？仲弓問仁，子曰：“出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦無怨，在家無怨。”仲弓曰：“雍雖不敏，請事斯語矣?！保ā额仠Y》）司馬牛問仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯謂之仁已乎？”子曰：“為之難，言之得無讱乎？（《顏淵》）面對不同的弟子問仁，為何孔子的答案會不一樣？司馬耕字子牛。牛多言而躁?！妒酚洝ぶ倌岬茏恿袀鳌纷釉唬骸坝阂部墒鼓厦?。”（《雍也》）體現(xiàn)了孔子因材施教的教育觀表現(xiàn)出“仁”之意蘊(yùn)豐厚、博大精深研讀文本

何莫：為什么不。邇之事父：從近處講（可以懂得如何）侍奉父母。之，音節(jié)助詞，無義。事，侍奉。

子曰：“小子何莫學(xué)夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識于鳥獸草木之名。”（《陽貨》）

孔子說：“年輕人為什么不學(xué)習(xí)《詩》呢？《詩》可以激發(fā)人的感情，可以觀察政治的得失、風(fēng)俗的盛衰，可以提高人際交往能力，可以（在禮的準(zhǔn)則下）諷刺時政。從近處講（可以懂得如何）侍奉父母，從長遠(yuǎn)講（可以懂得如何）侍奉君主。而且能多認(rèn)識鳥獸草木的名稱。”《詩》——教化作用、文化地位如何理解“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨”？

興：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

觀：古有采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也。

群：如切如磋，如琢如磨。

怨：碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧?！墩撜Z》十二章各章關(guān)鍵詞：君子：第1、4、6章論“仁”：第2、7、9、10章論“道”：第3、8章

修己與待人：第5、11章

學(xué)習(xí)《詩》的重要性：第12章

分別用哪些方法闡述了哪些觀點(diǎn)？章節(jié)主要觀點(diǎn)說理方法第一章君子要安貧樂道，就有道而正理論論證第二章禮、樂以仁為基礎(chǔ)第三章執(zhí)著追求“道(真理)”第四章君子重義輕利對比論證第五章虛心學(xué)習(xí)，自我反省第六章文質(zhì)兼?zhèn)?，方為君子第七章以仁為己任，意志?jiān)強(qiáng)理論論證第八章不半途而廢，持之以恒比喻論證第九章智、仁、勇成就完美人格理論論證第十章克己復(fù)禮為仁第11章己所不欲，勿施于人第12章《詩》的社會功用理論論證，又稱演繹論證，是根據(jù)一般原理或結(jié)論來論證個別事例的方法。即用普遍性的論據(jù)來證明特殊性的論點(diǎn)。他是一個志在報(bào)國卻無人重用的閑人，又是一個周游列國又苦尋門路的忙人，更是一個到處碰壁但從不回頭的強(qiáng)人。天不生仲尼，萬古如長夜。

雅斯貝爾斯說：“人類一直靠軸心時代所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時期，并被它重新燃起火焰?！笨鬃樱河欣硐氲娜瞬粋?/p>

公元前497年，即周敬王二十三年，晉國的六卿中，中行氏和范氏與其余四卿為敵，雙方交戰(zhàn)于朝歌。齊國與衛(wèi)國聯(lián)合，支持二卿，站在他們一邊的，還有魯國。當(dāng)時代理魯相的孔子在“墮三都”的斗爭中，受挫于三桓的勢力，離任去齊。旋即返魯去衛(wèi)，與弟子們一同開始了周游列國的旅程。

這一年，孔子五十五歲，已經(jīng)過了“知天命”的歲數(shù)。但他是個幸運(yùn)的人，因?yàn)樗邏郏砟昶呤龤q（已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國古人的平均壽命），還有十多年可以在各國間建立自己的學(xué)術(shù)聲望。但他也是不幸的人，每到一個國家，那個國家沒過多久就受到內(nèi)、外戰(zhàn)亂的威脅，影響孔子一行安危，構(gòu)成了他前往另一個國家的動因。

其實(shí)，這不是孔子第一次離開魯國。他年輕的時候去過東周國，據(jù)說曾向周王室守藏室史老聃“問禮”，當(dāng)時周室正發(fā)生“王子朝之亂”，周敬王外逃，他的叔叔王子朝占據(jù)了王都洛邑。第二年晉國召集各國接濟(jì)周王，主持勤王的正是晉卿趙鞅。三十五歲時，孔子還因?yàn)轸斦压蛧鴥?nèi)三大貴族“三桓”首領(lǐng)季平子開戰(zhàn)，東逃到了齊國。但齊相晏子反對儒者，建議齊景公不要委孔子以重任。孔子在齊國三載，未能立足，只得返魯。

此后孔子居魯十余年，經(jīng)歷了魯昭公的流亡，三桓成為魯國事實(shí)上的執(zhí)政者；吳國攻楚，楚國遭受重創(chuàng)；齊魯結(jié)盟，共抗晉國；位于晉國東部和南部的衛(wèi)、鄭也從東周之初東擴(kuò)西阻的對手，變成了共抗西敵的盟友。而孔子則在短期出仕之余，把時間用于招收弟子和講學(xué)，他的大部分弟子都是這段時間里收的。

由于始終未能解決三桓與魯侯之間的權(quán)力之爭，讓各項(xiàng)軍政大權(quán)重歸魯定公手中，孔子很快卸任了短暫的大司寇職位，開始了真正意義上的周游列國。在之后的十余年中，孔子在各國之間顛沛流離。前493年，孔子離開衛(wèi)國南下，這時晉國占領(lǐng)衛(wèi)國戚城，齊、衛(wèi)伐晉在即。他在途中過曹，適宋、鄭，都沒有找到合適的位置，不是被人企圖殺害（宋國），就是“累累若喪家之狗”（鄭國），直到到了陳國方才安居下來。

前489年，孔子離開陳國，前往蔡國，因?yàn)樗雨惼陂g，頻頻遇到楚、晉、吳侵陳，居之不易。他剛到蔡國，又遇蔡侯為避楚國攻伐，遷去吳國境內(nèi)，只能再度前往衛(wèi)國。這次，就在陳、蔡之間，遭遇了著名的糧絕事件。《史記·孔子世家》言，陳、蔡之人“圍孔子于野，不得行，絕糧”，當(dāng)是戰(zhàn)爭狀態(tài)使然。

前488年，孔子一回到衛(wèi)國，即遇晉國侵衛(wèi)。但這次，他一直堅(jiān)持到前484年，才離開了居住五年的衛(wèi)國，回到了故鄉(xiāng)魯國。此時已經(jīng)是吳國開邗溝北進(jìn)，介入齊、魯政治，孔門弟子子貢將要縱橫捭闔之際。

孔子最后一次返魯時，已經(jīng)六十八歲，他在故鄉(xiāng)度過了最后五年的時光。曾攝魯相事，又在衛(wèi)、陳等國間輾轉(zhuǎn)，此時的孔子對從政已經(jīng)心灰意懶。雖然身處動蕩之世，每到一國往往遇到諸侯攻伐（他在各國間的游走在很大程度上都與此有關(guān)），但他依然通過與弟子間的頻繁交流，在《論語》《禮記》和《孔子家語》中，為我們留下了一個春秋時代末期、身居黃河下游的思想家對當(dāng)下和未來的思考。

在魯哀公十六年（前479年）時，孔子以七十三歲高齡去世，而在此兩年前，他已經(jīng)編不動魯國的國史《春秋》——《春秋》到前481年就結(jié)束了。

孔子在世時，積極參與并努力實(shí)踐的政治抱負(fù)，并沒有留下太多實(shí)際的成就（除了幫魯國拿回被齊國所占土地），但他始終沒有放棄的，就是對自己心中那個“理想國”的向往。正是這個不竭的思想源泉，在他身后的二千多年的時間里，始終澆灌著后人的心靈之田。

孔子“理想國”的模板來自他向往中的堯、舜、禹的時代。他在《論語·泰伯》篇中，就毫無保留地歌頌了這三位先王的功績，比如，稱堯：“大哉堯之為君也！巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉。巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章！”這樣美好的時代，具體來說，就是《禮記·禮運(yùn)》中所謂“老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)”的“大同”景象。

當(dāng)然，“大同”過于遙遠(yuǎn)，相比這些久遠(yuǎn)的先王，孔子更推崇吸取了夏商之精華的周代制度：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！倍艽暮锰幾匀辉谟凇爸苡写筚l，善人是富。雖有周親，不如仁人”。這種美好的社會就被對應(yīng)地概括為“小康”。從訴求上講，大同與小康并無本質(zhì)區(qū)別，都是實(shí)現(xiàn)一種人們安居樂業(yè)的生活狀態(tài)；區(qū)別在于，前者天然存在、無需額外條件，而后者需要執(zhí)政者加以制度的保證。這種制度，就是孔子思想中最核心的“禮”，保證“禮”得以實(shí)施的人被稱作“仁人”，其所具有的品德，也就是“仁”。

孔子認(rèn)為，“禮”首先應(yīng)在國家層面上，得到統(tǒng)治者的推廣。其體現(xiàn)在于各種祭祀，包括天、地、祖先、山川、五祀（門神、灶神之屬）。其中每一項(xiàng)并非空泛之談，而是都有實(shí)際含義，比如祭天的意義在于，天氣的變化決定播種、收割等農(nóng)時農(nóng)事的對應(yīng)；五祀則涉及日常生活的各種制度、規(guī)則。其次，“禮”在更加具體的日常層面上，還直接體現(xiàn)在“貨力、辭讓、飲食、冠昏、喪祭、射御、朝聘”等，涉及每個人生活的方方面面。

在《禮記·禮運(yùn)》中，孔子向弟子言偃展現(xiàn)了他以“禮”為核心的理想世界，并闡明了講“禮”的目的和意義，在于“禮者君之大柄也，所以別嫌明微，儐鬼神，考制度，別仁義，所以治政安君也”。不過，這些“治政安君”之道并不完全為各國君主所理解。令身居衛(wèi)國的孔子不由向弟子冉有感嘆道：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成?！?/p>

事實(shí)上，孔子曾經(jīng)擁有過數(shù)年的施政經(jīng)歷：他于五十一到五十五歲期間（前501年—前497年）擔(dān)任過魯國的中都宰，并以大司寇行相事。他的施政經(jīng)歷以“墮三都”失敗而告終?；蛟S是覺得自己以“禮”為核心的治政安君策略過于抽象，孔子晚年時又向另一位弟子曾參，也就是未來的曾子，進(jìn)一步闡明了“禮”的實(shí)際用途。只不過這次，孔子把說法換成了更加直白的“明王之道”。

曾子先替孔子向我們解釋了何謂“明王”——“不勞不費(fèi)之謂明王”?？鬃又赋?，要實(shí)踐與古代賢君一樣的明王之道，需要做好“七教”和“三至”兩大方面，實(shí)現(xiàn)“內(nèi)修七教而上不勞，外行三至而財(cái)不費(fèi)”，達(dá)到不費(fèi)公帑也能守衛(wèi)國家、外征強(qiáng)敵的強(qiáng)國目的。反過來說，“既勞又費(fèi)”就是阻礙東周國家實(shí)現(xiàn)禮制明邦的最大阻礙。簡而言之，軍役、軍費(fèi)繁重，還總沒有盡頭。那么，“七教”“三至”何謂：

上敬老則下益孝，上尊齒則下益悌，上樂施則下益寬，上親賢則下?lián)裼?，上好德則下不隱，上惡貪則下恥爭，上廉讓則下恥節(jié)，此之謂七教。

至禮不讓，而天下治；至賞不費(fèi)，而天下士悅；至樂無聲，而天下民和。明王篤行三至，故天下之君可得而知，天下之士可得而臣，天下之民可得而用。

為了幫助年輕的曾參理解一個完美國家的運(yùn)行方式，孔子先用七組“上、下”對偶的排比句，具體描述了“禮”在操作層面的內(nèi)容和社會功能。而這就是一種“仁君”的統(tǒng)治方式，它將為國家的良好運(yùn)行提供社會大眾的支持。當(dāng)國家遵循“七教”，走上正軌之后，則可以通過“三至”，來實(shí)現(xiàn)“明王”的完美統(tǒng)治：對天下的賢良給予最大的尊崇（至禮），給天下的士人給予最不吝嗇的獎賞（至賞），向天下的人民給予最好的禮樂（至樂）。有了這樣的管理機(jī)制，能使君主得到百姓的擁護(hù)，民眾親附，軍隊(duì)出戰(zhàn)得勝還朝。

有如上古賢王的當(dāng)代“明王”/仁君，具備各種惜民、尚賢、兼聽、明察的美德，其所建立的令所有人都滿意，內(nèi)部穩(wěn)固、對外無敵的最佳國度，就是孔子心中始終追求的那個“理想王國”。

然而，當(dāng)居衛(wèi)的孔子再次面對冉有困惑的眼神時，他對自己心中這個“理想國”的建立，也未必如當(dāng)初那般堅(jiān)定。子曰：“如有王者，必世而后仁?！笨鬃哟蟾乓裁靼祝堰^耳順之年的他將無法再擁有另一個三十年，期待一位能帶來仁政的明王了。

回到孔子與魯國，他認(rèn)為周人的“明王”之道在西周末期陷入衰退，而他所在的魯國作為周公的封國，具有周初之禮復(fù)興的最后可能性。這是他積極入世，希望通過參政實(shí)現(xiàn)自己的理想王國的根本原因。

然而，他或許無從意識到，春秋各國所作出的選擇，與他身處的宏大時代相互交織?？鬃由碓谏綎|半島西部的魯國，處在東亞人類遷移的交匯點(diǎn)上，沿著東部海岸線，吳國正在北進(jìn)，破滅了孔子仕齊景公的可能。沿著黃河，晉國正在東壓，讓衛(wèi)國無暇接受孔子的建議。而楚國沿著淮河向東前行，讓陳國也供養(yǎng)不起孔子一行。位于黃河最下游的齊國被這三股勢力壓迫，時不時還要反彈到魯國一下，讓魯國成為“四股”力量抗衡的“受力點(diǎn)”。

孔子治學(xué)、參政的出發(fā)點(diǎn)與魯國的三桓有關(guān)。三桓的強(qiáng)勢，僭越了魯侯原本的權(quán)威，使原本的君臣之禮名存實(shí)亡。然而這種狀況既無法全部歸咎于三桓，又不能游離于魯國所面臨的局勢之外。事實(shí)上，由于魯國夾在幾股力量的漩渦之中，魯侯左支右絀無能為力，只能依靠國內(nèi)現(xiàn)有的幾大貴族。比如，前645年楚國伐徐，孟氏的公孫敖就以魯國主帥身份領(lǐng)兵救徐。由于強(qiáng)敵環(huán)伺，領(lǐng)兵的貴族往往不及卸任，就將再度領(lǐng)兵出征，使得軍事權(quán)力（及相應(yīng)的征賦權(quán)）逐漸固定聚集在對應(yīng)的家族手上，如此一來，魯侯的可控人口就漸少，勢力也日遜于三桓。（與魯國相反的例子則是齊國，“高、國、鮑、晏”等公族因外戰(zhàn)而凋零，給了移入的田氏取齊之機(jī)。）這樣的局面，非一蹴而就，成為孔子在魯國施政時無法打破的僵局。

孔子離開魯國前往衛(wèi)國，希望能在這個魯國的同姓國家得到重用，但只留下對衛(wèi)靈公的糟糕評價(jià)。其中一個原因或許在于，時值齊、魯、鄭、衛(wèi)等東方國家抵御西面晉國的行動正在進(jìn)行之中，衛(wèi)靈公所關(guān)心的只是“軍旅之事”，而孔子自認(rèn)所能提供的“俎豆之事”，大抵只有改善“禮樂不興、刑罰不中”的作用。

當(dāng)然，旅衛(wèi)之行，給了孔子重要的啟發(fā)，使他感悟在強(qiáng)調(diào)“禮樂刑罰”之前，更應(yīng)該建立讓國家與百姓富裕的基礎(chǔ)。所以，等孔子周游列國歸來，再次回到魯國，魯哀公問政于他時，孔子不再急于“禮樂”的施政方案，而提出了更加務(wù)實(shí)的舉措：“政之急者，莫大乎使且壽也。”而當(dāng)哀公又問，如何保證“民富且壽”時，孔子給出了這樣的方案：“省力役，薄賦斂，則民富矣；敦禮教，遠(yuǎn)罪疾，則民壽矣?！?/p>

魯哀公并非不懂“輕徭薄賦、敦禮遠(yuǎn)罪”能使“民富且壽”的道理，然而為何知之而不為，非不愿也，是不能也。其中道理，他不好意思再問孔子，只能向孔子的弟子有若討教“年饑，用不足，如之何？”面對糧食有限、國用不足的狀況，有若提出了進(jìn)一步減稅的方案，并大義凜然對曰：“百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？”

百姓足則國家足的道理不假，然而當(dāng)魯國接二連三遭遇征戰(zhàn)時，供給不足便不再是國君單方面所能控制的。就在孔子與弟子們返回魯國之前，正值（前488年）“吳來征百牢”，（前487年）吳國伐魯，（前484年）魯國聯(lián)吳伐齊、戰(zhàn)于艾陵等一系列大規(guī)模戰(zhàn)事的發(fā)生。