《弗蘭肯斯坦》的寓言式解讀

《弗蘭肯斯坦》的寓言式解讀

一法律意義上的能力轉(zhuǎn)化為抽象的生物美學(xué)《瑪麗布拉》在中國對(duì)讀者和科學(xué)家來說并不重要，但在西方卻有其不可戰(zhàn)勝的魅力。其中之一是，在主導(dǎo)文化的背景下，作者以威廉科維斯坦為代表，以及以丑陋而殘酷的人類形象成功地塑造了兩名“勇敢善良”的造物主義者。這兩位有趣的人物給人以精神斗爭(zhēng)和邪惡的印象。尤其是在女權(quán)主義鏡子下扭曲的社會(huì)場(chǎng)景和人物形象，讓讀者忘記。怪物(monster)一詞源自拉丁語monstr(um),意為不祥之兆(portent),后轉(zhuǎn)指丑陋的人、物或生物學(xué)意義上的變種(P927)。古代神話傳說中的怪物形象很多,如有翼的巴比倫豹子和古印度大象,西歐獅身鷹翼的怪物格里芬,古希臘半人半神的海怪特里頓等等。大多數(shù)的怪物都是狡猾或邪惡的象征,但其中也有溫良的代表,如中世紀(jì)慈善和博愛的化身——獨(dú)角獸尤力克恩等(Unicorn)(P1897)?，旣悺ぱ┤R則充分利用怪物這一復(fù)雜的善與惡的特性,完成了獨(dú)特的、具有現(xiàn)代意義的“怪物美學(xué)”建構(gòu)。本文以怪物為線索,通過對(duì)弗蘭肯斯坦和怪物的關(guān)系以及怪物和瑪麗·雪萊之間關(guān)系的理性梳理,剖析早期女性書寫男性形象怪物化的具象和女性書寫怪物化的緣由,以期重建正常的女性書寫秩序。二弗蘭肯斯坦的夢(mèng)在維多利亞時(shí)代陽性霸權(quán)的眼里,理智、勇敢和善良的弗蘭肯斯坦無疑是主流文化的楷模。但在瑪麗·雪萊的女性主義魔鏡前,他卻是一個(gè)不折不扣的偽君子,因?yàn)樗男闹袧摲粋€(gè)丑陋的男權(quán)怪物。它常常以扭曲的自我鏡像從弗蘭肯斯坦的言談舉止中浮現(xiàn)出來,以資本主義上升時(shí)期“科學(xué)浪漫主義”特有的方式,向女性傳統(tǒng)的生殖禁區(qū)進(jìn)發(fā),在異教的語境下,以上帝的名義和自己的形象再現(xiàn)男性生育神話,復(fù)制出一個(gè)扭曲的異己鏡像,暫時(shí)完成了一座單性主體大廈的烏托邦式建構(gòu)。男性生育神話可以追溯到古希臘,宙斯和普羅米修斯是其中的代表。在雅典娜出世的神話中,懷孕的妻子默提斯被丈夫宙斯吞進(jìn)肚里,以便讓他親自生出孩子。在狄俄尼索出世的神話中,宙斯又借口妻子賽默勒生出的嬰兒太小,便把它縫在自己的大腿里孕育后重新生出來。于是女性在生育神話的主題中被隱匿,話語的主語部分也由女性置換為男性(P54)。另一位造物主普羅米修斯則以善的形象出現(xiàn)。他用河水和黏土仿塑成天神的形體,并“借用了動(dòng)物靈魂中善與惡的兩重性格,將它們鎖閉在泥團(tuán)的胸內(nèi),從此世界上就有了人”(P3)。這些神話既表現(xiàn)了原始男性對(duì)擁有生育權(quán)的渴望,也表現(xiàn)了男女兩性為此所進(jìn)行的激烈斗爭(zhēng)。同時(shí),以上傳說映照出人類原初時(shí)期人性的蒙昧和倫理道德的散亂和粗疏。事實(shí)上,到19世紀(jì)初,生物學(xué)界已在生命的衍生方面取得了顯著成果。伊拉斯姆斯·達(dá)爾文早已提出“新生命的生產(chǎn)是生物長時(shí)期進(jìn)化的結(jié)果”,生命再生的最高形式為雙性繁殖而非單性繁殖(P25)。弗蘭肯斯坦卻置之于不顧,以無人說明物種進(jìn)化的確切過程為借口,堅(jiān)持要做現(xiàn)代的造物主。但弗蘭肯斯坦比他的前輩們更狂妄,宙斯還需要女性的胚胎去孕育,普羅米修斯的泥人還需要智慧女神雅典娜吹一口仙氣來獲得靈性,說明女性還有一點(diǎn)利用的價(jià)值。弗蘭肯斯坦則完全拋開女性的生殖作用和生育程序,進(jìn)行大膽的單性繁殖實(shí)踐。他以實(shí)驗(yàn)室為男性的子宮,把從墳場(chǎng)和停尸所撿來的腐骨殘肢直接孕育成“人型”,并一反物種緩慢進(jìn)化的常理,堅(jiān)持用速成法來創(chuàng)造生命(P296)。所以他的“新生兒”一出世,生理上就已成年。這種對(duì)生殖胚胎和嬰兒生長過程的省略,實(shí)質(zhì)上是對(duì)女性生殖作用和生存價(jià)值的全盤否定,以進(jìn)行性別滅絕和建立單一男性的理想國。所以他創(chuàng)建出的陽性邏各斯理想世界注定要排斥女性。出于對(duì)怪物女伴的極度恐懼和仇視,弗蘭肯斯坦在她成形的最后一刻將其扼殺。這種針對(duì)“胚胎”實(shí)施的謀殺,是對(duì)西方傳統(tǒng)倫理的反叛和挑釁。它不但挫敗了怪物的企圖,也摧毀了女性在弗蘭肯斯坦理想國中生存的最后一絲希望。在瑪麗·雪萊的男性怪物化書寫中,弗蘭肯斯坦在想象世界里對(duì)女性實(shí)施生殖置換和性別清洗的同時(shí),還對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的女性深懷懼恨。他曾夢(mèng)見美麗的伊麗莎白變成他去世的母親,盡管她是他的“寵物和天使”2。弗洛伊德認(rèn)為,夢(mèng)中的情感屬于隱意而非顯意,但夢(mèng)的內(nèi)容是被壓抑了的、真實(shí)的潛意識(shí)欲望,由童年殘存下來并含有強(qiáng)烈的敵意(P248)。這不但說明弗蘭肯斯坦心里埋藏著對(duì)經(jīng)驗(yàn)女性無意識(shí)的懼恨,也體現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)女性的詛咒?！八械膲?mèng)中都可發(fā)現(xiàn)所愛的自我,即使它可能是被偽裝了的。夢(mèng)中滿足了的欲望毫無例外都是自我的欲望?！?P267)作為夢(mèng)的主體,弗蘭肯斯坦在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了童年的理想和印證了異我的存在,但弗洛伊德卻在無意中用男權(quán)的偏見砸了其先輩的腳趾。以弗蘭肯斯坦為首的男權(quán)還體現(xiàn)在對(duì)女性的生存空間和情感領(lǐng)域的界定上。在掌握了社會(huì)文化意識(shí)建構(gòu)的發(fā)言權(quán)之后,弗蘭肯斯坦用獨(dú)裁式的敘述,以女性的權(quán)威的面目出現(xiàn)在文本的講壇,對(duì)女性世界進(jìn)行了全盤的主語置換(P104)。他不但把女性物化為己有,把她們關(guān)押在地獄般狹小的家庭等私人空間內(nèi),進(jìn)行殘酷的語言強(qiáng)暴,而且成為女性情感經(jīng)歷的主體,述說她們對(duì)現(xiàn)狀的饜足:日常的瑣碎家務(wù),占去了我的全部時(shí)間,我感到很有意思,只要看到周圍無憂無慮的親切笑臉,我就覺得自己的辛苦操勞已得到了報(bào)償。(P53)這種以簡單的分類和定義來囊括女性群體全部生活形態(tài)和意識(shí)內(nèi)容的做法,被薩義德稱作“文本性的態(tài)度”,它左右著文本中的女性,也控制著現(xiàn)實(shí)中的女性(P122)。其實(shí)質(zhì)是假借女性聲音來建構(gòu)男性權(quán)威,是偽善而狡猾的男性慣用的伎倆。弗蘭肯斯坦不但是男權(quán)怪物的代言人,也是父權(quán)丑陋的化身。父親主題是人類歷史上的一個(gè)普遍典象,是父權(quán)制、農(nóng)業(yè)文化和宗教整合的結(jié)果。經(jīng)過文本的表層,它被投射到西方文學(xué)史的幕布上,形成了一條條父親主題的情節(jié)線和一個(gè)個(gè)尋找與追殺、順從與反抗的二重張力鏡像(P94)。弗蘭肯斯坦與其怪物“兒子”之間的恩怨仇殺,就是這一主題的形象而深刻的扭曲式的展現(xiàn)。一方面,怪物像喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中的斯蒂芬一樣,找尋和呼喚父親,以求心理時(shí)間和空間上對(duì)父權(quán)的認(rèn)同與歸依。另一方面,怪物和宙斯一樣,面臨被冷酷的父親扼殺吞沒的危險(xiǎn)時(shí)不得不訴諸暴力。這種父子間的殘殺不但筑起了該文本的表層敘事框架,也再現(xiàn)了西方社會(huì)難以解開的戕父情結(jié),并直接導(dǎo)致其倫理道德的淪喪。弗蘭肯斯坦之死宣告了父權(quán)文化的破產(chǎn),揭示了現(xiàn)代社會(huì)仇恨和墮落的非理性根源,體現(xiàn)了“作家對(duì)各種非人道、反人性的文化傳統(tǒng)和宗教力量的批判”(P94)。亞里斯多德曾說:“女性的本性先天就有缺陷,因而在折磨著她”,圣·托馬斯斷言:“女人是不健全的人,是附屬的人”(P10)。王爾德則宣稱:自然不是生養(yǎng)我們的母親,她僅僅是我們的創(chuàng)造物,是“藝術(shù)家們”通過陌生化才得以復(fù)活和升華的一個(gè)蹩足的繆斯(P232)。這從理論上為弗蘭肯斯坦的男性殖民進(jìn)程提供了借口,從實(shí)踐上為其開辟了道路,其最終目的就是要把女性趕向話語的邊緣,直至從現(xiàn)實(shí)世界和經(jīng)驗(yàn)世界中消失殆盡。但遺憾的是,這個(gè)典型的男權(quán)科學(xué)沙文主義的代表,不但因此奪去了朋友、家人以及自己的性命,也使他成為女性文本中畸形的怪物和被嘲諷的理由。作者通過極端諷喻的怪物化手法,暗示這種單一性別的理想國僅僅是一種偽科學(xué)編造出的單性烏托邦式狂想曲,注定失敗而終。三小威廉——性別間的所在之地弗蘭肯斯坦心中不但有一個(gè)丑惡的自我,在他的理想國中也有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的怪物,它的身世、境遇、行為和寓意都是神奇而復(fù)雜的,發(fā)人深省。正如人以神的形象被上帝創(chuàng)造出來一樣,怪物一開始就意識(shí)到它是始祖弗蘭肯斯坦的化身。事實(shí)上,《弗蘭肯斯坦》寫于工業(yè)化的第一次浪潮時(shí)期,是當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)主流文化的一個(gè)寓言式縮影,也是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)科幻翻版,因?yàn)槿藗兺ㄟ^創(chuàng)造物來隱喻自身的觀念在當(dāng)時(shí)極為盛行(P153)。怪物是弗蘭肯斯坦掩埋于心的真實(shí)本我和殘暴變態(tài)的哥特式觀照,是男性集體無意識(shí)中暴力傾向的具體表征。他做了弗蘭肯斯坦想干又不敢干的事,是男權(quán)暴力機(jī)器的有力佐證與縮影。但造物的產(chǎn)生卻是在異教語境下對(duì)基督創(chuàng)世紀(jì)神話的冒險(xiǎn)復(fù)制(P11),弗蘭肯斯坦雖是現(xiàn)代的造物主,卻缺乏上帝的萬能之力,于是怪物又成了造物主心中永遠(yuǎn)的自戕式傷口。十分有趣的是,作為弗蘭肯斯坦自我的化身和一位有超人體質(zhì)的男性,怪物卻沒有造物主賜予其后代雄性的優(yōu)勢(shì)地位——對(duì)女性肉體和精神上的統(tǒng)治和占有。他對(duì)香酣中的賈斯汀垂涎三尺,卻知道這是遙不可及的事:“這些美人兒所能賜予的種種樂趣,我是永遠(yuǎn)無權(quán)享受的”(P135)。被排除在特權(quán)之外的憤怒致使他不但殺死了小威廉,而且嫁禍于賈斯汀,使她像苔絲一樣被送上了男權(quán)道德法庭專為女性設(shè)置的絞架。他還在弗蘭肯斯坦的新婚之夜取代了陽痿的造物主,以死亡終結(jié)者的方式永遠(yuǎn)霸占了伊麗莎白。由此可見,怪物一直想通過與“他者”之間的主從關(guān)系來仿效雄性創(chuàng)造和征服的快感,在多次被拒絕后才瘋狂實(shí)施報(bào)復(fù)的。怪物是父權(quán)社會(huì)中受壓抑的男性代言人和劊子手,以更極端、更變態(tài)的方式,給女性和社會(huì)帶來了可怕的災(zāi)難,在毀滅他人的同時(shí)也毀滅了自己。怪物這一形象的神奇而復(fù)雜的寓意還在于,表面上它是雄性的丑惡之子,但從它所處的受壓迫排斥的他者地位看,它其實(shí)是女性的扭曲化身。與女人一樣,它本性善良,卻從一出生就由于外表的丑陋(女人是由于性別的丑陋)而受到蠻橫的歧視和拋棄后,才不得不逃到社會(huì)的邊緣地帶去隱居的。一次次的孤獨(dú)苦悶和來自文明社會(huì)的打擊,迫使它成為勃朗寧筆下的瘋女人伯莎·梅森,在走投無路的絕境下訴諸暴力,以極端狂亂的方式,發(fā)泄心中積悶已久的屈辱和憤懣。從政治歷史語境看,“怪物”一詞也和女性有關(guān)。著名的愛爾蘭?；逝裳葜v家E·貝爾克不但把法國革命當(dāng)作“怪物”般忘恩負(fù)義的反叛,而且在其美學(xué)言論中屢次把瑪麗·雪萊的母親——瑪麗·沃斯通克拉夫特的女權(quán)主義看作是怪物對(duì)權(quán)威的反叛和擅自策封3。雖然P·馬提克對(duì)貝爾克把女權(quán)和受迫階級(jí)與社會(huì)混亂等同起來的做法進(jìn)行了抨擊(P299),但視女性為怪物和異類的思潮早已流傳開來,怪物也隨之成為女性“邪惡”的化身和性政治的代名詞。因此,從象征的角度看,怪物本質(zhì)上就是一個(gè)隱喻的女性和一個(gè)被男權(quán)和父權(quán)逼瘋的女人。在《簡·愛》中,伯莎放火燒了羅切斯特的莊園,使他瞎了雙眼,自己也葬身火海?，旣悺ぱ┤R筆下的怪物也一樣,它在狂亂之中殺死了弗蘭肯斯坦幾乎所有的親人和朋友,累死了造物主,自己也消失在北極茫茫的冰雪之中。怪物短暫的一生是女性歷史的哥特式觀照,從純潔開始,以毀滅而終。其間所承受的痛苦彷徨和自戕式掙扎,猶如它的空間旅途一樣,從荒涼的歐洲文化的野地開始,蜿蜒曲折至北極的冰天雪地,綿綿沒有絕期。更可悲的是,怪物有生之年無名無姓。姓名是一個(gè)人的權(quán)利代碼和符號(hào)指稱,而姓名的缺席是以弗蘭肯斯坦為首的主流文化對(duì)怪物實(shí)施壓制最明顯的標(biāo)識(shí),也是對(duì)其身份、歷史和后代的殘酷消抹(P480)。它痛苦地呻吟:我的朋友和親屬又在哪兒呢?我小時(shí)候,沒有父親在一旁顧盼照看,也沒有母親的笑臉和親撫為我祝?！?。我到底算個(gè)什么呢?(P113)雖然最后怪物找到了一本描繪其歷史的試驗(yàn)日志,從而得知自己的身世,但它卻是由男性獨(dú)自撰寫的。文中造物的整個(gè)令人嘔吐的細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目,其目的不言而喻,通過對(duì)女性歷史的纂改和丑化,男性希望引發(fā)女性心中的原罪感、恥辱心和自賤情緒,以便任其愚弄和擺布,永遠(yuǎn)不得翻身。怪物最初確實(shí)落入了男性邏輯的圈套,它羞于見人,卻暗中處處與人為善,以期取得他們的認(rèn)同與諒解,便是很好的例證。不但女性的歷史由男性撰寫,而且整個(gè)人類的文明史也是如此。怪物只讀過三本書——《失樂園》、《少年維特的煩惱》和《普魯塔克名人傳》,但它們都是由男人書寫的。這三本書的影響是巨大的,它們建構(gòu)了怪物全部的社會(huì)情感體驗(yàn)和理論框架。但男性通過歷史的獨(dú)斷書寫來馴化女性的做法并不總是成功的,至少在怪物那里是如此。盡管《普魯塔克名人傳》才是真正的歷史傳記4,怪物卻虔誠地把這些書當(dāng)作整個(gè)人類文明史來頂禮膜拜,并盲目地效仿書中的故事情節(jié)。所以它被放逐的時(shí)候,撒旦的反叛精神隨之激活,它便遵從書中“智慧”的指引去反抗和殺人。可以這么說,男權(quán)以單性歷史愚化出順服的女臣民的同時(shí),也造就了單純的女法盲和女魔鬼。他愚弄了客體的同時(shí)也作賤了自身,最終造成同歸于盡的慘劇。怪物的野地住所也值得重視。西比爾式的阿爾卑斯山洞、崎嶇的蘇格蘭海岸和茫茫的北冰洋,都是遠(yuǎn)離男權(quán)城市文化統(tǒng)治的野地,最少受到陽性邏各斯的腐蝕。弗蘭肯斯坦、沃爾頓等殖民者都曾深入腹地,以期占領(lǐng)女性的最后一塊立足之地。于是野地又成了兩大陣營的戰(zhàn)場(chǎng)。在阿爾卑斯山顛,弗蘭肯斯坦的獨(dú)裁話語第一次讓位于對(duì)話,一個(gè)以前被完全抹殺的女性反叛之音強(qiáng)行擠入了話語場(chǎng),重述“山地之母“的神話。此時(shí)作為上帝化身的弗蘭肯斯坦已無絕對(duì)超驗(yàn)的道德評(píng)判權(quán),怪物第一次以平等者的形象出現(xiàn)在造物主面前。在文明勢(shì)力的邊緣和霸權(quán)的空白地帶,怪物甚至還稍占優(yōu)勢(shì),因?yàn)檫@是它的“家”。怪物變成了野地極端的保衛(wèi)者,它充分利用地利優(yōu)勢(shì)把一個(gè)個(gè)入侵者扼殺或拖垮,只留下一個(gè)打退堂鼓的冒險(xiǎn)家沃爾頓來敘述這一悲慘傳奇。和女人一樣,自然的禁地有一整套自己的價(jià)值體系和容忍底線,任何狂妄自大的入侵都會(huì)激起猛烈的抗拒,并以侵略者的失敗而告終?？傊?由霸權(quán)臆制出的斯芬克斯式怪物使男權(quán)宗法主義者面臨一個(gè)尷尬的悖論境地。如果它是男性的話,它丑陋的外表和暴戾的內(nèi)訌行為對(duì)男權(quán)是隱晦而有力的一擊。如果它是女性的話,它無疑是反抗霸權(quán)最暢快、最強(qiáng)烈的雌性化身,也是女性作者憤懣心聲的婉轉(zhuǎn)而強(qiáng)力的噴發(fā)和吐露,有著不可替代的作用。四強(qiáng)化女性敘事策略從某種意義上說,怪物就是瑪麗的隱喻表達(dá),因?yàn)樗谒摹翱膳碌淖髌芬惨峦鼻昂团d旺發(fā)達(dá)”(P10)。這種作品和怪物之間的類比,反映了兩者同病相憐式的心理趨同,也把作者的顛覆性文本和一種怪物美學(xué)緊密相連。她們都被社會(huì)當(dāng)作異類強(qiáng)行予以孤立,都是主流文化迫害的對(duì)象。雖然她們被唾棄的具體原因不同(瑪麗是由于父母和她的狼藉名聲5,怪物是因?yàn)槌舐耐獗?,但她們從小就沒有母愛的保護(hù),都受到父權(quán)家庭和男權(quán)社會(huì)的討伐,盡管他們的“父親們”也有激進(jìn)的思想和惡名6?，旣惿踔磷尮治锱c自己一起接受同樣的自學(xué)式教育,閱讀同樣的反叛書籍,如彌爾頓的《失樂園》。瑪麗在怪物身上映照出本體的影子,而她們又在撒旦身上描摹出“人間地獄”的孿生姐妹的顛覆情節(jié)。簡·哈利遜認(rèn)為文學(xué)作品中的山地可為爭(zhēng)斗支配權(quán)的男女雙方提供場(chǎng)所,蘭德爾也把《弗蘭肯斯坦》中的山野看作是象征之地(P515)。借此“話語的野地”,瑪麗按照自己的意愿對(duì)文本進(jìn)行隱義的評(píng)判和取舍。在這場(chǎng)山顛的交鋒中,瑪麗的作者型權(quán)威借怪物之口得以突顯,并據(jù)此對(duì)男權(quán)科學(xué)浪漫主義意識(shí)形態(tài)的“情感倒退”思想進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊。可惜的是,和怪物一樣,瑪麗對(duì)陽性英雄的高尚歷史推崇備至:“普魯塔克灌輸給我卻是崇高的思想,他把我從悲哀失望的沉思中解救出來,引導(dǎo)我去崇拜和愛慕昔日的英雄人物?！?P121)但她們都沒有碰上什么高尚的事跡。恰恰相反,她們受到了“高貴”社會(huì)殘酷的蔑視和放逐(P49)。她們的不幸經(jīng)歷昭示著一個(gè)真理,盲目仰仗史詩般的男權(quán)社會(huì),藉此來獲取同情和生存的位置,到頭來卻是一場(chǎng)噩夢(mèng),只會(huì)招來自作自受式的羞辱和拒斥。不僅如此,《弗蘭肯斯坦》嚴(yán)重缺乏一個(gè)真正意義上的強(qiáng)力女性的敘事聲音,這一方面使一些女性讀者患上幽閉恐怖癥,另一方面也表明,早期女性的男性怪物化書寫策略是試圖走出男性傳統(tǒng)話語陰影,卻又暫時(shí)無力建構(gòu)女性敘事話語的不情愿的選擇。敘事策略的屈從性、情感經(jīng)驗(yàn)的私人性、觀物結(jié)體的零散性、話語操作的模仿性、意義