后現(xiàn)代視角下《給付艾米麗的玫瑰》的主題與根源

后現(xiàn)代視角下《給付艾米麗的玫瑰》的主題與根源

威廉福克納的創(chuàng)作在藝術(shù)表達(dá)形式上的典型階段具有現(xiàn)代文學(xué)的特點。但若進(jìn)一步探究其作品的內(nèi)涵,我們會發(fā)現(xiàn)福克納“深層次上對現(xiàn)代性是持一種批判的姿態(tài),他的作品更多地滲透著一種解構(gòu)現(xiàn)代商業(yè)文明之主流文化、質(zhì)疑現(xiàn)代性所確立的絕對性和統(tǒng)一性的后現(xiàn)代精神”。《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》作為?？思{短篇小說的經(jīng)典之作也不例外,呈現(xiàn)出的對現(xiàn)代性之批判、質(zhì)疑和解構(gòu)的后現(xiàn)代主義傾向。圍繞該小說的主題思想,“有人視之為美國南方哥特式小說的一大杰作;有人則把討論的重點放在故事中的鄉(xiāng)土人情觀念上;也有人借弗洛伊德的精神分析法來探討艾米麗的性欲壓抑及變態(tài)心理;更普遍的說法是,它是歷史變革中美國南方社會的縮影,因而是唱給南方的一曲挽歌”。人物中艾米麗性格之謎是議論的焦點,有人認(rèn)為艾米麗是南方舊社會制度的被動犧牲品;有人稱贊艾米麗是個勇于向傳統(tǒng)社會挑戰(zhàn)的英雄;有的則認(rèn)為艾米麗是個不折不扣的瘋子,殺人魔王,是舊體制的頑固守護者。在各種分析評論中似乎大家更傾向于把主人公艾米麗的悲劇命運放在美國南北方?jīng)_突的特殊歷史中,試圖從社會歷史批評的角度,把艾米麗的形象看作南方舊傳統(tǒng)的受害者、犧牲品,從而在主人公身上寄托厚重的社會歷史批判意義。1957年?？思{在弗吉尼亞大學(xué)同學(xué)生的討論會上曾說到,他所寫的沖突“與其說是南北之間的沖突,不如說是人身上善惡之間的沖突”。德里達(dá)在闡述二元對立時說到:“在一個傳說哲學(xué)的二元對立中,我們所見到的只是一種鮮明的等級關(guān)系,絕無兩個對項的和平共處。其中一個單項在價值、邏輯等等方面統(tǒng)治著另一個單項,高居發(fā)號施令的地位?！?1德里達(dá)是站在反傳統(tǒng)的前沿,發(fā)現(xiàn)看似絕然對立的二元實則相互共存,很難有明晰的界限,于是他通過對二元對立的解構(gòu),證明文本沒有恒定的結(jié)構(gòu)和確定的意義。福克納的短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》正是這樣一個解構(gòu)二元對立,證明文本沒有確定的意義的絕佳案例;故事表面上看似一場人性善與惡的對峙和沖突,實則呈現(xiàn)出善惡難分、美丑莫辨的價值困境?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》滲透著一種反思和批判現(xiàn)代工具理性的后現(xiàn)代精神,對以現(xiàn)代性為特征的現(xiàn)代商業(yè)文明持一種批判和質(zhì)疑的姿態(tài);解構(gòu)了美國南方社會貴族文化、父權(quán)代表的主流價值觀;其小說主題的不確定性也表現(xiàn)了對現(xiàn)代性所確立的絕對性和統(tǒng)一性的超越。一、艾米麗其人福克納非常憎惡現(xiàn)代工商文明內(nèi)戰(zhàn)后在南方的崛起和對南方的侵襲。他對工商資本主義對南方的入侵,始終持一種排斥、批判的態(tài)度。瑞典科學(xué)院院士古斯塔夫·哈爾斯特龍在諾貝爾文學(xué)獎授獎辭中指出:“擺在南方人面前的是工商業(yè)及機械化、標(biāo)準(zhǔn)化的生活模式。他們對這種生活既感陌生又充滿敵意,?？思{的小說深入地描寫了這一過程,對這種痛苦他自身也有體驗并且感覺強烈?！备？思{對現(xiàn)代性的反思和批判深刻地體現(xiàn)在他對現(xiàn)代文明的畸形發(fā)展所導(dǎo)致的人性墮落以及人的本質(zhì)的失落現(xiàn)象的深刻反思。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,?？思{鞭撻了一系列沉溺于物質(zhì)主義追求而喪失一切道德準(zhǔn)則的南方新興資產(chǎn)者的形象。這類新興資產(chǎn)者來自兩個陣營。一個陣營是南方社會的窮白人,另一陣營則是北方人。窮白人本來處于南方社會的底層,由于善于鉆營和投機取巧,其社會地位不斷上升。福克納對這一類人充滿厭惡之情,把他們刻畫成邪惡、無知、冷酷殘忍、損人利己、毫無道德感的人物。新興的資本主義工商勢力的冷漠殘忍對艾米麗的悲劇命運是推波助瀾。傳統(tǒng)南方社區(qū)過分強調(diào)價值觀的統(tǒng)一對成員任意“關(guān)心”干涉,而新興的資本主義工商勢力則把人與人的關(guān)系看成是冷酷的金錢關(guān)系,對社區(qū)成員漠不關(guān)心。艾米麗父親去世后,她生活困難,于是沙多里鎮(zhèn)長告訴艾米麗,她父親曾借過錢給鎮(zhèn)上,現(xiàn)在鎮(zhèn)政府打算以免去她的稅款的方式來償還。其實這完全是他編造的,因為他知道艾米麗生性驕傲,決不會接受憐憫,所以煞費苦心,編出這套謊言,幫助她又不傷害她的自尊心。作者還調(diào)侃地說:“這一套話只有沙多里斯那一代人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編出來”。接著作者跨越了20年的時間,講述新一代人(也就是工商勢力的代表人物)如何不管沙多里斯那一套,上門討稅的情景,新一代人已失去了老一輩人富有同情心與考慮周到,把人與人之間的關(guān)系變成冷酷的金錢關(guān)系。還有為了幫助艾米麗,老一代人請她教他們的女兒或?qū)O女畫畫,這其實是個借口以便能贊助點錢給艾米麗,而下一代人長大后卻再也沒有把他們的孩子送來,艾米麗至此永遠(yuǎn)關(guān)上她家的大門。如果新一代人從人道主義出發(fā)繼續(xù)關(guān)心她、資助她,艾米麗也許能走出她狹小的天地,敞開心扉,其扭曲的心靈或許能重新回歸自我,走出昔日的陰影,不必把自己的后半輩子埋葬在無人登門拜訪的黑屋子里。正因如此,作者通過敘述者的角度說那些新建的汽車房,加油站及軋花廠同艾米麗家那建于19世紀(jì)破敗不堪的老房子一樣“刺眼”,一樣丑陋。艾米麗的房子年久失修固然丑陋,周圍嶄新的建筑物竟然同樣丑陋,就只能理解為它們庸俗的風(fēng)格所代表的生活方式和價值觀念的丑陋。?？思{就是這樣用冷冰冰的機械物一類形象表達(dá)他對現(xiàn)代文明的印象和感受,他常常把代表工商資本主義的人物描寫成生硬、沒有血肉的機械物形象,以反映現(xiàn)代工商文明冷酷、空洞的本質(zhì)。二、艾米麗—南方貴族文化及父權(quán)之解構(gòu)后現(xiàn)代精神的一個核心內(nèi)容,即表現(xiàn)為解構(gòu)中心、解構(gòu)主流價值觀念的解構(gòu)意識。?？思{的作品貫穿著“這種后現(xiàn)代的顛覆、解構(gòu)意識”。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,這主要表現(xiàn)在他對處于邊緣位置,被美國南方貴族社會、父權(quán)所壓制、摧殘的南方傳統(tǒng)女性的一種特殊關(guān)注。艾米麗是父權(quán)重壓下的受害者。?？思{只用寥寥幾句就勾畫了父女之間的關(guān)系:“艾米麗,一個纖弱的女子,身著白裝,呆在后面背景之中,她父親身呈側(cè)面,張開雙腿,站在前面,背對著她,緊緊握著一條馬鞭?！边@是一幅鎮(zhèn)上人們腦海里不自覺呈現(xiàn)的高度象征的畫面。父親的姿勢高傲專橫,手中抓的馬鞭在當(dāng)時是女方父親趕走看不中的求婚者的工具。艾米麗則被父親巨大的陰影所遮沒,根本沒有被父親看成具有獨立性的個體,而是繼承家族傳統(tǒng),維護南方舊制度的工具。父親控制女兒的一生,趕走所有求婚者,使艾米麗三十歲還獨身一人。艾米麗以后的反常舉止直至最后的暴力行為都是由于父權(quán)的壓制。沒有愛的家庭和父母的失職對孩子們的毀滅性影響是福克納作品中的一個普遍主題。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,?？思{對此進(jìn)行了非常深入的探索和表現(xiàn)。父親死后,艾米麗不是為擺脫束縛走向自由而由衷感到欣慰,而是令人吃驚地表現(xiàn)出對父親的“無限眷戀”,父親儼然成為她精神依托的支柱和生存的唯一指望。她阻止尸體入葬,拒絕接受父親死亡的現(xiàn)實,最后艾米麗還“傷心”得大病一場,經(jīng)過好長一段時間修養(yǎng)才康復(fù)過來。?？思{通過對艾米麗在父權(quán)長期的壓制下竟對此產(chǎn)生了依戀,以致父親死后,頓感無所適從,陷入精神崩潰邊緣的“反常”行為的描述深刻揭示了父權(quán)對女性的迫害以及產(chǎn)生的嚴(yán)重危害。艾米麗也是南方傳統(tǒng)的犧牲品。鎮(zhèn)上人們?yōu)榫S護南方傳統(tǒng)思想對艾米麗個人事務(wù)無端評論與干預(yù),又使艾米麗錯失了正常生活的機會。?？思{創(chuàng)造的約克帕塌法世界就是他所說的那種“具有真正地方性的區(qū)域”的典型南方社區(qū)。那里的人們有著千絲萬縷的聯(lián)系,被共同的價值觀凝聚在一起。他們的追求和向往,甚至他們的矛盾和沖突都是以他們共同的價值觀為基礎(chǔ)。不論他們是敵人還是朋友,他們都有著共同的價值觀念。當(dāng)他們的生活方式受到威脅,他們的價值觀念受到挑戰(zhàn),那些平時勾心斗角的人們就會暫釋前嫌,同仇敵愾,一致對外。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,社區(qū)居民對艾米麗的態(tài)度是矛盾的。一方面,隨著平等意識的覺醒,他們希望終止她的貴族特權(quán),使她成為一名普通公民;但另一方面,他們內(nèi)心又隱藏著一種依戀傳統(tǒng)的懷舊感情和崇奉貴族的虛榮心理。他們視艾米麗不是一個有血有肉,應(yīng)該過正常生活的女性,而是一座象征過去時代“紀(jì)念碑”,體現(xiàn)著他們所謂的“傳統(tǒng)、義務(wù)與責(zé)任”。父親死后,艾米麗經(jīng)過好長一段時間調(diào)整,“剪短了頭發(fā)”,打扮得像“女孩”一樣,決心把命運掌握在自己手中,重新生活。她愛上了來自北方的荷馬·伯隆。然而傳統(tǒng)勢力并沒有因為其父親的死亡停止對她的控制。鎮(zhèn)上人們看到這塊傳統(tǒng)的紀(jì)念碑因下嫁平民而要倒塌時,對艾米麗的“越軌”行為橫加干涉。他們先是背后議論,然后迫使浸禮教會的牧師找上門來,最后又寫信把艾米麗的兩個傲慢、頑固、保守的堂姐妹叫來,利用家庭、教會和社會各方面壓力來阻止這場婚姻,破壞了她恢復(fù)正常生活的又一次機會,使外表冷靜的艾米麗內(nèi)心徹底走向瘋狂。為了與所愛的人終身相伴同時不能與對方結(jié)婚以使象征過去時代“紀(jì)念碑”形象迄立不倒,她殺死了情人并與尸體同床共眠。父權(quán)、南方傳統(tǒng)勢力的壓制使躲在背景中身著白色衣服的柔軟女子喪失了正常人的思維、理智與道德觀,異化為殺死無辜者的兇手、與死尸同枕共眠四十年的魔女。艾米麗雖為父權(quán)、家族、社會習(xí)俗的犧牲品,但她也是舊體制、思想的頑固維護者,代表著大勢已去的南方種植園經(jīng)濟與貴族勢力,是舊秩序、舊道德準(zhǔn)則的化身。她抗拒繳稅,違法購藥,是由于潛意識中封建貴族特權(quán)思想所致;她肆意殺死情人,是想證明她征服北方,統(tǒng)治居民的決心,從而表明她身染世俗而不受其影響的貴族氣質(zhì)。在某種意義上,這場婚戀已演變成她維護貴族統(tǒng)治的行動。這種變態(tài)行為滿足了她各方面的需要,可謂大獲全勝,可悲的是,殺死伯隆并與尸體共枕并不意味著她的勝利,相反表現(xiàn)了她被死亡纏繞從而喪失終身幸福和生命希望的悲慘命運。艾米麗還是蓄奴制的頑固執(zhí)行者。盡管內(nèi)戰(zhàn)以后廢除了蓄奴制,封建統(tǒng)治的桎梏已被掙脫,但南方舊勢力并未徹底瓦解,艾米麗四面受敵的“種植園”傲然獨立,園中蓄奴制直到她的死亡才真正消亡。她的生命如滿屋子令人窒息的氣息一樣散發(fā)著死亡的跡象,黑人托比是園內(nèi)唯一的生命跡象,但他的生命只有在女主人死后才獲得了真正的意義。艾米麗一生的凄慘經(jīng)歷正是南方?jīng)]落勢力的真實寫照。她幾十年足不出戶,不同外界社會接觸。這種麻木冷酷的性格特點是社會沒落貴族不愿放棄舊有的生活方式又無法接受新生活方式的真實寫照。但社會文明的進(jìn)程是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。艾米麗同社會抗?fàn)幰簿筒豢杀苊獾厥×恕Ｃ绹鐣谶@70多年期間,發(fā)生了一系列重大變化,美國從殖民的初期走向了現(xiàn)代文明。北方新興資產(chǎn)階級逐步掌握政權(quán),南方落后貴族階級走向衰落。在這個頑固、古怪的老小姐身上,我們一方面看到了南方貴族如何抵制社會的變化,鞏固自己的固有地位,另一方面也表明他們的對抗是注定要失敗的。三、艾米麗—主題之不確定性差異性是后現(xiàn)代性的一個律令。差異打破了一切絕對性和統(tǒng)一性,差異讓事物返回事物本身,從而避免了對事物評定的所謂權(quán)威和絕對標(biāo)準(zhǔn)。?？思{的諸多作品均表現(xiàn)出對現(xiàn)代性所確立的絕對性和統(tǒng)一性的質(zhì)疑。他的重要作品如《押沙龍,押沙龍》、《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》等都具有這種主題不確定性的特點。現(xiàn)代小說,都試圖給作品一個終極的意義,作品被視為一個有機的藝術(shù)整體,有一個統(tǒng)一的意義。福克納的小說則表現(xiàn)出對這種統(tǒng)一意義的解構(gòu)和顛覆。這也正是后現(xiàn)代主義理論的一個基本精神。在這些小說中,?？思{沒有強加給小說一個權(quán)威的聲音或一個統(tǒng)一的意義,相反,小說中的人物不僅獨立于作者的意識,每個人的聲音不僅相互平等,而且保持著他們的獨特個性。主題的不確定性,這一后現(xiàn)代變量函數(shù),成為?？思{作品的一個顯性特征。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,艾米麗就是這樣一個不能被確定的謎。小鎮(zhèn)里盤旋著兩種不同的聲音。一方面當(dāng)?shù)鼐用癜寻惍?dāng)成他們心中的紀(jì)念碑,稱贊她是“一個傳統(tǒng)的化身,是義務(wù)的象征”;另一方面,他們又將“墮落”的惡名推給這個為愛癡狂的女人,唾罵她是“全鎮(zhèn)的恥辱”、“青年的壞榜樣”。而這兩種聲音總是此起彼伏,直到在她死后的墓地旁,都仍然讓我們難辨真?zhèn)?。在這部小說中,沒有壓倒一切的權(quán)威聲音,作者也沒有強加給作品一個統(tǒng)一的意義。每個聲音都是平等的,而且獨立于作者的意識之外,這樣他們就處在一種對話式的沖突之中,而這種沖突不僅僅使得他們中沒有一個有資格成為權(quán)威解釋人,而且使得小說失去了獲得一個所謂最終“意義”的可能性。艾米麗的一生是有罪還是無罪,她究竟是善還是惡?這個問題福克納本人沒有做出價值判斷和道德界定。福克納認(rèn)為,“作家的職責(zé)是對一次事件的觀察。他對人類的興趣是不作任何評介。作家的藝術(shù)領(lǐng)域應(yīng)包括所有人類的行為?！骷业氖滓蝿?wù)就是要探索和展現(xiàn)人類的無窮的可能性。這樣做的話,作家的干預(yù)應(yīng)該減少到最低點?！?2只是在小說結(jié)尾,我們才知道艾米麗是殺人兇手。然而艾米麗又何嘗不是受害者?她的心被父親奴役了三十年,她的愛被戲弄。她殺了情人,卻又用她整個的余生去祭奠這份愛情。善與惡的判斷在艾米麗身上是模糊的、相對的。在艾米麗身上我們無法用慣常的價值標(biāo)準(zhǔn)將善與惡、有罪與無罪絕然分離,“它們雜糅在一起,織就了艾米麗生存的另一種時間和空間,在其中她的生命盛開成一朵玫瑰,既冷艷又刺人”。正如當(dāng)作者寫到艾米麗死后,她的尸體上覆蓋著鮮花,這似乎是一種美好的悼念,但與此同時我們又無法遺忘在小說的結(jié)尾處,艾米麗新房中那一綹長長的鐵灰色頭發(fā)和干燥發(fā)臭的氣味。兩相對照又形成極大的反諷效果,美與丑在艾米麗身上的交織糾纏,使得作者和讀者都很難有明確的價值判斷。善與惡、美與丑、真與偽消磨掉了決然的對立,不斷糾纏錯結(jié)最終模糊了艾米麗的形象,留給了我們另一個難以滲透的“司芬克斯之謎”。作者也曾一再強調(diào)“我在盡力講關(guān)于人的故事,使用的只是我所了解的工具,即我所了解的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。不,我根本不是試圖要——不是要寫社會學(xué),我只是試著寫人,對我而言那才是最重要的。只是人類的心靈,不是觀念?！?通過上述三個層面后現(xiàn)代視角——現(xiàn)代工商文明之批判、南方貴族文化及父權(quán)之解構(gòu)、主題之不確定性——對艾米麗悲劇命運的闡釋,可以看出艾米麗既是父權(quán)、家庭傳統(tǒng)與舊社會制度的犧牲品,同時也是新興資本主義工商勢力的受害者。在極度壓抑下,人性嚴(yán)重扭曲,心理畸形發(fā)展,迷失了自我,進(jìn)而走向瘋狂。在一個缺乏寬容與理解,沒有真正意義上的民主與人道主義的社會中,類似艾米麗的悲劇命運必然將會重演。艾米麗雖然生活在一百多年前的美國南方,卻體現(xiàn)了現(xiàn)代人在繽紛復(fù)雜的社會變化中自我的喪失,人性的扭曲所引起的一系列異化的特征。艾米麗種種令人費解的行為舉止,根本原因在于她所經(jīng)歷的苦難,而她為此付出一生的代價,埋葬在那不見天日的破屋子里與死尸為伴。正因如此?？思{雖然沒有正面給艾米麗是善是惡加以定論,但對她在惡劣環(huán)境下仍然渴望過正常人生活的勇氣和頑強的人性深表敬意,認(rèn)為艾米麗因其苦難的一生值得獻(xiàn)上玫瑰,正如哈代筆下的苔絲雖然殺了人仍然被哈代稱為一個“純潔的女人”,不過苔絲為此走向絞架,生命毀滅在青春與美中,體現(xiàn)了把美毀滅給人看的悲劇美感,讓讀者為之扼腕嘆息;而?？思{讓艾米麗茍延殘喘在又老又丑中死去,整篇小說可以說是把丑一步一步呈現(xiàn)給讀者看。父權(quán)、南方傳統(tǒng)封建觀念的腐朽與墮落,新社會勢力的金錢至上道德準(zhǔn)則的冷酷無情,直至故事最后密室里尸骨旁的白發(fā)令人窒息恐怖的場景,丑的揭示步步升級,從而使小說的悲劇意義達(dá)到了高潮。無論是南方舊社會體系還是體現(xiàn)北方價值觀的新興勢力都沒有形成以相互承認(rèn),相互容忍為基礎(chǔ)的人道主義民主意識,對個人要求要么橫加干涉,要么漠不關(guān)心,艾米麗本人也與民主平等潮流與人道主義相背而馳并直接對抗,在這片精神的荒原上,個人無法確定并保存自我,只能在傳統(tǒng)的束縛下苦苦掙扎,而生存下去的希望竟來自也屬于傳統(tǒng)的“昔日榮耀”,在那里才能找到所謂的“不朽的力量”,悲劇的命運也就不可避免。作者通過艾米麗