《地洞》一種文學(xué)的生命指歸

《地洞》一種文學(xué)的生命指歸

發(fā)表評(píng)論人士對(duì)晚卡的小說(shuō)《地洞》的解讀是有啟發(fā)性和智慧的。除了個(gè)別的極端分析,比如殘雪曾將《地洞》看做是一般創(chuàng)作活動(dòng)的隱喻,(當(dāng)然她也做過(guò)別的分析)將其中的某些意象與創(chuàng)作中的一些事物作影射關(guān)系對(duì)比,“外界——世俗領(lǐng)域或肉體地洞——純藝術(shù)領(lǐng)域或精神外面的敵人——未經(jīng)抽象的世俗體驗(yàn)內(nèi)部的敵人——虛無(wú)、死……”。一般則傾向于將文本看做是作者的形而上思考,突出其中的“矛盾”“恐懼”內(nèi)涵的剖析。如德國(guó)學(xué)者瓦爾特·比梅爾認(rèn)為要理解《地洞》就不能忽視其“最內(nèi)在的悖謬結(jié)構(gòu),它的矛盾的、辨證的結(jié)構(gòu),亦即不斷的設(shè)定和對(duì)被設(shè)定者的揚(yáng)棄”“具體而言……《地洞》中是安全立場(chǎng)的顛倒”。中國(guó)研究卡夫卡的學(xué)人胡志明說(shuō)《地洞》“通篇都是敘事人自憂(yōu)自擾,擔(dān)驚受怕的思緒?！?P.189)筆者以為,以上解讀或許在某個(gè)方面觸及了文本的內(nèi)核,但卻可能丟失了其根本。所謂“只見(jiàn)樹(shù)木,不見(jiàn)森林”。對(duì)于卡夫卡這樣一個(gè)以文學(xué)為其生命指歸并將二者合而為一的人,如他自己所說(shuō)“從文學(xué)方面看,我的命運(yùn)非常簡(jiǎn)單。描寫(xiě)我夢(mèng)一般的內(nèi)心生活的意義使其他一切都變得次要,使它們以可怕的方式開(kāi)始凋謝,再也遏止不住。沒(méi)有別的任何事情能使我滿(mǎn)足?！蔽覀兒茈y不把他的作品與他的人生聯(lián)系起來(lái),否則將無(wú)從證偽。應(yīng)該說(shuō)他那許多看似與現(xiàn)實(shí)沒(méi)發(fā)生太多的關(guān)系的作品其實(shí)都可能是其現(xiàn)實(shí)人生的隱喻。正如《地洞》“它們都誘使我們身臨其境地在與地下人及其后代的共同的生存體驗(yàn)中,達(dá)到對(duì)于現(xiàn)代人存在狀況的解蔽,進(jìn)而獲得了存在的‘澄明’。”(P.195,196)當(dāng)然《地洞》還遠(yuǎn)不止如此,在展示的“他者”與我的關(guān)系的同時(shí)也表達(dá)了我對(duì)“她者”的困惑。本文試從三個(gè)方面進(jìn)行論述。一、洞穴鼠—他人即地獄的推想“19世紀(jì)中葉和后葉,隨著工人階級(jí)登上歷史舞臺(tái)……嚴(yán)重動(dòng)搖了資產(chǎn)階級(jí)幾百年來(lái)建立起來(lái)的價(jià)值觀(guān)念……他們甚至認(rèn)為幾千年來(lái)人類(lèi)所建立起來(lái)的文明都是虛假。尼采率先喊出了‘上帝死了!’的驚人呼聲……卡夫卡則是少數(shù)較早領(lǐng)悟到尼采思想的一個(gè)?！比绻Y(jié)合卡夫卡經(jīng)歷的20世紀(jì)前25年(尼采在1900年就死了)中所繼續(xù)爆發(fā)的人類(lèi)災(zāi)難,可以說(shuō)他對(duì)“上帝死了!”意味著什么,比尼采本人有更深刻的理解。特別是第一次世界大戰(zhàn)(1914—1918),幾乎使所有的歐洲人都卷入其中,對(duì)他們產(chǎn)生了或多或少的影響。卡夫卡自然未能幸免?！?914年……戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。增添了對(duì)妹夫工廠(chǎng)的操心。解除婚約?！薄?915年11月他認(rèn)購(gòu)二千克朗戰(zhàn)時(shí)公債……1916年5月卡夫卡請(qǐng)求長(zhǎng)期不帶薪休假或免服兵役或開(kāi)三個(gè)星期的休假證明?！币粦?zhàn)在精神上對(duì)西方人的直接影響便是信仰的柱石徹底坍塌。而沒(méi)有了信仰,人與人之間的關(guān)系便普遍遭到懷疑?！八思吹鬲z”就是這種狀態(tài)的最好的注腳?！兜囟础返膭?chuàng)作正是在一戰(zhàn)后的1923—1924年。小說(shuō)幾乎沒(méi)什么情節(jié),如果說(shuō)有,頂多是一只不知名的小動(dòng)物在建造它的地洞中表現(xiàn)出來(lái)的諸多的憂(yōu)慮和害怕。有人以為這只小動(dòng)物是“一只具有強(qiáng)烈意識(shí)的老鼠”(P.189),當(dāng)然文本中并沒(méi)有明確點(diǎn)明,我們姑且叫他為“洞鼠”。它的世界可能隱射了人類(lèi)世界,這點(diǎn)我們是有理由相信的。威廉姆·埃姆里希說(shuō):“在后期小說(shuō)《地洞》中,卡夫卡的有關(guān)所有動(dòng)物生存的主題,即人的真實(shí)‘自我’問(wèn)題,得到了最徹底的深入反思和生動(dòng)刻畫(huà)?！笔紫?洞鼠為什么要造洞以及不斷地進(jìn)行完善以至永遠(yuǎn)的活在猜忌和害怕中?“如果不是深刻地感受到自己對(duì)于外在世界的恐懼,如果不是為了防御來(lái)自外在世界的任何可能的侵?jǐn)_,我們的這位地洞主人就根本無(wú)須對(duì)自己的地洞一再地進(jìn)行重新修整,”(P.193)洞鼠對(duì)于地洞安全的思考是超常的,“離這個(gè)洞口約千把步遠(yuǎn)的地方,有一處上面覆蓋著一層可移動(dòng)的苔蘚,那才是通往洞內(nèi)的真正入口處。它搞得是這樣萬(wàn)無(wú)一失,世界上所能做到的最好的安全措施也莫過(guò)于此了?！彼粌H精心地設(shè)計(jì)了兩個(gè)洞口,而且在通往地洞中的城郭路上還修筑了一條迷津暗道,這些無(wú)疑是害怕他者入侵或傷害自我的表現(xiàn)。這種情況在卡夫卡的其他小說(shuō)里也都不同程度的存在,“在《變形記》中,格里高爾房間的門(mén)隔開(kāi)了兩個(gè)世界:蟲(chóng)的世界和人的世界,兒子的世界和父親的世界?！痹凇对诜ǖ拈T(mén)前》中出現(xiàn)的拒絕那個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)入的大門(mén)和在《城堡》中K永遠(yuǎn)無(wú)法接近的大門(mén),其實(shí)都是作為某種封閉以阻止他人入侵的意象。他們(卡夫卡所創(chuàng)造的角色)心理大多有個(gè)自己的天堂以棲息靈魂。正因?yàn)槿绱?洞鼠對(duì)地洞才有著堅(jiān)強(qiáng)的依賴(lài),“這里是我的城堡……它是我的城堡啊,我最終也要安然地接受我的敵人的致命一擊,因?yàn)槲业难獫B透在我自己的這塊土地里,是不會(huì)喪失的……我和地洞相依為命……沒(méi)有任何力量能夠把我們永遠(yuǎn)分開(kāi)?！?P.384)但反過(guò)來(lái)也正說(shuō)明洞鼠對(duì)于外部世界的堅(jiān)強(qiáng)拒絕,對(duì)“他人即地獄”的頑強(qiáng)想象。在洞鼠拼命地修繕地洞告一段落,準(zhǔn)備小憩片刻的時(shí)候,突然從地洞旁邊響起了莫名其妙的“曲曲”聲音,引起了它的警覺(jué),以為是哪只動(dòng)物在進(jìn)攻自己,“但也說(shuō)不定那頭動(dòng)物在掘自己的洞穴呢,要是這樣,那么要取得諒解連做夢(mèng)也不能了?！?P.398)于是洞鼠又開(kāi)始無(wú)止境的擔(dān)憂(yōu)。對(duì)于卡夫卡的這個(gè)創(chuàng)造物來(lái)說(shuō),對(duì)他者地獄般的推想也使自己也陷入了地獄般的恐懼中。二、妨礙進(jìn)行想象的洞鼠哪里有壓迫哪里就有反抗,但反抗的方式卻是千差萬(wàn)別。卡夫卡是個(gè)戴著人格面具的人?！八滋旆e極勤懇地為一家國(guó)立保險(xiǎn)公司工作,是一個(gè)小職員;夜晚,他從事寫(xiě)作及其他文化活動(dòng),是一位大作家?！逼鋵?shí)只有在自己的文學(xué)里他才能宣泄他的人生意識(shí),包括對(duì)外界的不滿(mǎn)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界里他是個(gè)弱者,正如他那句名言“在巴爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫(xiě)著:一切障礙都在粉碎我。共同的是:一切?！钡谒哪莻€(gè)夢(mèng)魘般的文學(xué)世界里,他是主宰,能夠?qū)@一切障礙進(jìn)行想象的報(bào)復(fù)性反擊。我們的洞鼠就是如此。在建造了復(fù)雜結(jié)構(gòu)的地下城堡之后,它想“我在自己的家里,自有諳熟所有途徑和方向的長(zhǎng)處,盜賊會(huì)很容易地成為我的犧牲品和美餐。”(P.373)這種想象有時(shí)甚至是類(lèi)似“精神勝利法”的自我安慰,因?yàn)樽约河辛藗€(gè)地洞作為居所,所以推想:“那些無(wú)家可歸的可憐蟲(chóng)們啊,他們?cè)隈R路上、在樹(shù)林中流浪,至多只能匍匐在堆積的樹(shù)葉底下,或者與同類(lèi)結(jié)伙,暴露在天地間的一切災(zāi)厄之中!我則躺在這各個(gè)方面都安全的廣場(chǎng)上……”(P.374)但有時(shí)這種幻想?yún)s充滿(mǎn)了一種瘋狂的強(qiáng)力意志,仿佛是在展示著一種被置于心里很深的毀滅意識(shí),這是曾經(jīng)的被摧毀者對(duì)摧毀者的反抗,雖然是借助于想象?！凹偃绗F(xiàn)在它真的來(lái)了……有一瞬間他屁股正好對(duì)著我的臉兒,假如這一切真的發(fā)生,我就會(huì)像瘋了一般,不顧一切地從后面向它撲過(guò)去,把他咬個(gè)稀巴,咬成一塊塊,撕得粉碎,喝干它的血,并立即把它的尸骸拖到別的獵獲物當(dāng)中。”(P.381,382)有時(shí)候這種幻想又表現(xiàn)出一種極端殘酷,在猜測(cè)地洞里聽(tīng)到的“曲曲”聲可能是某種小動(dòng)物的時(shí)候,洞鼠想:“但那些小東西我要比以前加倍嚴(yán)密注意,一個(gè)也不饒恕?！?P.386)這種報(bào)復(fù)性想象使得洞鼠能夠獲得瞬間的滿(mǎn)足感,體驗(yàn)?zāi)呐乱粍x那的、從一個(gè)處處設(shè)防的弱者到入侵他人的強(qiáng)者的感受:“我想過(guò):也許我進(jìn)入了別人的地洞了吧,它的主人現(xiàn)在正朝著我挖過(guò)來(lái)呢。假如我的這一想法屬實(shí),則我立即離開(kāi),到別的地方去營(yíng)建,因?yàn)槲覐奈从羞^(guò)占領(lǐng)欲或進(jìn)攻心?！?P.396)這完全是一種掌握主動(dòng)的表現(xiàn),通常是那種處于強(qiáng)勢(shì)地位的一方對(duì)于弱勢(shì)的高姿態(tài)。三、“我”的困境在《地洞》中除了影射了卡夫卡對(duì)于自己與他人之間的關(guān)系的想象外,還表達(dá)了他對(duì)于愛(ài)情、婚姻的矛盾態(tài)度。與“她者”復(fù)雜關(guān)系的感受在他留給后人的文字里能找到許多痕跡。地洞,一個(gè)極富意味的物象,我們完全可以把它看成是女性的象征。如蘇童在他的《洞》一文中說(shuō)“這很自然,大地也有母親,大地的母親就是我這里論及的洞……”“她者”的困惑一直是折磨卡夫卡,使之產(chǎn)生痛苦的根源之一。他一生曾經(jīng)與三個(gè)女人(分別是菲莉斯·鮑威爾,尤麗葉·沃利切克,密倫娜·耶森斯卡)戀愛(ài),三次訂婚,但終生未娶。他在1913年1月14日至15日夜在寫(xiě)給菲莉斯·鮑威爾信中這樣說(shuō)到過(guò)“我經(jīng)常想,我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、封閉式的地窖最里面的一間里……”這無(wú)疑顯現(xiàn)了卡夫卡在對(duì)待“她者”問(wèn)題上的封閉性。正是如此,1914年4月在與菲莉斯·鮑威爾訂婚后,不到四個(gè)月即解除了婚約。1915年,“他再度與菲莉斯·鮑威爾相戀時(shí)還是這樣說(shuō):‘只有我從自己的洞中走出來(lái)……我才有愛(ài)你的權(quán)利?！医^望得像一只被關(guān)在籠中的老鼠。’”(P.197)沒(méi)過(guò)多久兩人徹底分手。1919年卡夫卡與尤麗葉·沃利切克相戀,可后來(lái)因?yàn)榕郊依锏姆磳?duì)最終兩人也沒(méi)成其好事。在晚年他與女記者密倫娜·耶森斯卡相戀,但也沒(méi)有結(jié)果?，F(xiàn)實(shí)中的失敗使卡夫卡對(duì)“她者”不能不感到痛苦的同時(shí)也產(chǎn)生巨大的困惑,正如他的名言“目的是有的,只是沒(méi)有路。我們所謂的路只是彷徨罷了!”在《地洞》中,洞鼠所表現(xiàn)出來(lái)的正是這樣一種狀態(tài)。最初是一種渴望,它把地洞當(dāng)作是自己理想所在,“我造好一個(gè)地洞,似乎還蠻不錯(cuò)。”(P.372)地洞里全是洞鼠的精心構(gòu)造,在地洞里它建造了一個(gè)城郭,“這個(gè)城郭則是我的艱巨的體力勞動(dòng)的成果,比地洞里的所有別的部分都艱巨?！?P.374)需要注意的是構(gòu)建這些的方式,“從事這樣一種勞動(dòng),我只能靠額頭……如果碰出了血,我就高興,因?yàn)檫@是墻壁堅(jiān)固的證明,”(P.375)此種付出是令人震驚的。但同時(shí)洞鼠又覺(jué)得地洞不夠安全,怕每次下地洞這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都有可能帶來(lái)致命的危險(xiǎn),于是“我挖了一個(gè)——當(dāng)然是距離真正的入口處足夠遠(yuǎn)的地方——實(shí)驗(yàn)性的坑,……我爬進(jìn)坑里,……卻找不到一種下地洞的一般法則或安全可靠的方法?！?P.381)對(duì)地洞的疑慮便開(kāi)始產(chǎn)生了,這種疑慮隨著時(shí)間的推移與日俱增,以致聽(tīng)到洞中任何細(xì)微的聲音都會(huì)煩躁起來(lái)。在拼命的做了完善地洞的