從基層上看去一個逝去的鄉(xiāng)土世界背影黃春明鄉(xiāng)土小說中的倫理敘事

從基層上看去一個逝去的鄉(xiāng)土世界背影黃春明鄉(xiāng)土小說中的倫理敘事

費孝通在《中國山水重建》一開始就寫道：“從基地的角度來看，中國社會是本土的?！?。對于以農(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式的傳統(tǒng)中國人來說,土地是最重要的生產(chǎn)資料,是立身之本,并在此基礎(chǔ)上建立了整個中國社會結(jié)構(gòu),它以自給自足的生產(chǎn)方式和相對封閉的生活方式為基本特征,在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了具有自身特色的鄉(xiāng)村倫理關(guān)系和道德生活樣式。鄉(xiāng)土這個概念在二十世紀(jì)六七十年代的臺灣地區(qū)發(fā)生了根本性的變化。隨著新的國際分工和資本輸出的需要,美、日等資本主義國家的勢力在臺灣急遽擴張,臺灣漸次被整合進(jìn)國際資本主義體系內(nèi),被改造為適合于外國資本發(fā)展的邊陲資本主義地區(qū),它“和中心國資本主義在發(fā)展水平、構(gòu)造和性質(zhì)上仍有巨大落差,內(nèi)包著諸多復(fù)雜的問題所造成的后進(jìn)性”,只能“規(guī)定為‘半資本主義’?！?臺灣社會本來是一個有廣大農(nóng)村腹地的傳統(tǒng)社會,由于其經(jīng)濟的依附性格與“以農(nóng)養(yǎng)工”的經(jīng)濟政策,使得曾經(jīng)一體化的農(nóng)業(yè)社會不斷萎縮,累積了一個社會現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種社會問題。在城市摩天大樓的陰影下,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理以它優(yōu)美而孱弱的身影沉淪于強悍的現(xiàn)行經(jīng)濟變貌之中,這不能不引發(fā)以書寫鄉(xiāng)土為念的作家的關(guān)注。一鄉(xiāng)土文學(xué)的建構(gòu)在二十世紀(jì)六七十年代的臺灣文學(xué)敘事中,小鎮(zhèn)的形象的出現(xiàn)頗多。小鎮(zhèn)一頭連接著變遷發(fā)展中瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)村,另一頭伸向經(jīng)濟飛速發(fā)展又光怪陸離的現(xiàn)代都市,是農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)與震蕩的交會點,具有鮮明的臺灣社會轉(zhuǎn)型期的文化特色。眾多小人物在這個特定的環(huán)境中上演著屬于他們自己和整個時代的悲歡離合和喜怒哀樂,不僅有討生活、爭生存的艱難曲折,也有自身尊嚴(yán)和歸屬的精神層面的苦痛掙扎,呈現(xiàn)出一個變動著的社會風(fēng)尚的美與丑、真與假、善與惡之間的多重關(guān)系,顯示出鄉(xiāng)土寫實小說獨有的文化品格。出身于小鎮(zhèn)的知識者“充滿本土色彩,可說是一種‘舊臺灣情結(jié)’在支持著寫作,這類作家大抵生長在臺灣農(nóng)村,成年后就業(yè)于都市,他們普遍對都市文明不滿,對童年的鄉(xiāng)村念念不忘,認(rèn)為那是人類生存的最佳環(huán)境……鄉(xiāng)土作家敵視都市、工商業(yè)文明,要歸真返璞,最好回到50年代的臺灣農(nóng)村,鄉(xiāng)土散文家有濃重的懷鄉(xiāng)情結(jié)……”3,在他們的小說中,存在著兩個世界,一個是臺灣首善之都的臺北,一個則是他們生于斯、長于斯的小市鎮(zhèn),而鄉(xiāng)愁就成為他們面對歷史以求定位的一種方式。所謂的鄉(xiāng)土文學(xué)的核心即是鄉(xiāng)土氣息或地方色彩,亦即某一地域內(nèi)特殊的自然景觀、風(fēng)俗習(xí)慣、倫理精神等的圓融整合,是特定生存狀態(tài)和精神現(xiàn)象組成的特有情狀,這些內(nèi)容通過具體作品呈現(xiàn)為特定生存空間內(nèi)的“土氣息泥滋味”,從中透射出來的是某種“風(fēng)土的力”4,即一種原鄉(xiāng)況味。如同許多鄉(xiāng)土小說家那樣,黃春明以自己的家鄉(xiāng)為模型,塑造了一個鄉(xiāng)土空間舞臺。他以風(fēng)俗志式的方式記載了花生園、番薯地、美人蕉以及媽祖廟、棺材店、由鐵皮和塑料布覆蓋的屋頂?shù)仍l(xiāng)風(fēng)物。他在小說集《鑼》的自序中曾說起自己早年的經(jīng)歷,“我認(rèn)識了那個油漆工,當(dāng)然我也認(rèn)識了這個男孩和其他鎮(zhèn)上的人:像打鑼的憨欽仔,全家生癬的江阿發(fā),跟老木匠當(dāng)徒弟的阿蒼,妓女梅子,廣告的坤樹。還有附近小村子里的甘庚伯,老貓阿盛、青番公等等,人們善良的心地時時感動著我?！?作為黃春明文學(xué)原鄉(xiāng)的宜蘭,就其整體而言,是一個開發(fā)得很晚的移民社會,而且相對封閉的地理格局使它亙古如斯地維系著農(nóng)業(yè)社會的秩序和情調(diào),即一種在漫長歲月中所建立起來的人與土地、人與人、人與自然之間的倫理關(guān)系。它構(gòu)筑了鄉(xiāng)土世界生生不息的生命韌力,也構(gòu)筑了黃春明筆下的人物即使在困境中依然保持生命活力的主特征。這些小人物主要生存在由家庭和自然構(gòu)成的農(nóng)村,主要活動內(nèi)容便是維系個體的生存和基于血緣的日常交往,起支配作用的規(guī)范是世代相傳的倫理經(jīng)驗和風(fēng)俗習(xí)慣。這種自發(fā)、原始的生活經(jīng)驗給寄居其間的人們帶來淳樸、安謐、平和的家園感覺,對鄉(xiāng)村的迷戀感情也由此產(chǎn)生?！肚喾墓适隆酚昧舜蟛糠值钠秩厩喾桶⒚髯鎸O二人在田野中其樂融融的情景,彰顯的是一種天人和諧的氛圍。青番公已經(jīng)七十多歲了,阿明才只有七歲,但他們的心理年齡實在相差無幾,爺孫兩人為扮十二身的稻草人而忙得不亦樂乎。他們在協(xié)作中、交流中獲得了莫大的樂趣,而這一切都是大自然的恩賜,“青番公的喜悅飄浮在六月金黃的穗浪中,七十多歲的年紀(jì)也沖走了”,他和自己的稻草人兄弟默默地聊天,能清晰地聽到稻粒結(jié)實時“突然像下西北雨的那種沙沙聲”。在他看來,麻雀也是“鬼靈精的”,和人一樣聰明,麻雀盡管偷吃稻谷,他只主張把其趕走,反對把它們打死。外在豐收的景象給老人帶來了內(nèi)在的幸福,這種幸福是把自己的身心與自然和大地融為一體的幸福。在青番公的回憶中,他們一家經(jīng)過辛苦耕耘和拼命奮爭,終于建立了自己的家園。而一個叫秋禾的農(nóng)人殺死了雄蘆啼,這是一種能給農(nóng)人報告洪水來臨的小鳥。最終,洪水吞噬了村莊,許多村民命喪水底。面對家破人亡的慘劇,青番公卻毅然地放走了幾乎“殺死”他全家的罪魁秋禾,展示了底層民眾身上令人震撼的人性光輝。劫后余生的青番公又重拾破碎,繼續(xù)堅忍不拔地開拓荒地,重建家園。在強大的原始生命力面前,一切苦難都會被克服,青番公也因此成為這種不朽生命力的化身,他用自己的行動彰顯了一個完整的一元性自然景觀的直悟境界,在重新獲得的寧靜、和諧的田園生活中,青番公對他親手種出來的稻田和“兄弟”般的稻草人以及有著生命牽連的大自然都有著溫暖的依戀情感,浸潤著一種農(nóng)民特有的悲歡情緒。二鄉(xiāng)村孤獨的現(xiàn)實性黃春明一直以來以善于說故事聞名,正是土地與傳統(tǒng)孕育出來的結(jié)果,他所說的每一則故事,便來自于那個他所謂的“什么都不欠缺的完整世界”?？墒悄欠N隱約的憂郁還是和柔婉的鄉(xiāng)村敘事一起出現(xiàn)了,《魚》中下山學(xué)手藝的阿蒼帶一條魚給山上的阿公,對他來說,這條“鰹仔魚”代表著成就感,是他成為弟妹們驕傲的一種標(biāo)志。被“弟弟和妹妹見了鰹仔魚時的大眼睛”和“老人伸手挾魚的筷子的顫抖”的美好想象所淹沒的阿蒼竟然沒有留意到掛在自行車前的魚的遺失,而當(dāng)他回到兩公里外找到那條魚的時候,它已被卡車碾軋成一幅魚的圖案。悲傷的阿蒼無法接受這個事實,更無法接受阿公對自己是否帶回魚來的不以為然,最終阿蒼反復(fù)的解釋激怒了阿公,本應(yīng)親密無間的祖孫相聚變成了一場鬧劇。這篇小說在黃春明的鄉(xiāng)土世界中構(gòu)成了一個表征,它幾乎涵蓋了憂郁鄉(xiāng)土的一切:不斷轉(zhuǎn)變中的鄉(xiāng)土世界,無法把握的個體命運,以及逐漸消失的古老倫理?？傊?古老的鄉(xiāng)村信仰秩序已好景不再,它所能提供給人的庇護(hù)也已然失卻。即使是在贊揚“原始強力”的《青番公的故事》中,“全家?guī)资畟€人,只有七歲的阿明和他有興趣去扮十二身的稻草人忙整天”,而最后青番公講的自有大橋以后就再也沒人提起的水鬼故事,阿明也已然不愛聽了……如果說在《魚》中,來自于現(xiàn)代化的壓迫還是一種隱而不彰的憂慮的話,那么到了《兩個油漆匠》中便成了直接壓迫人的異質(zhì)力量,作家的鄉(xiāng)村憂郁從一種“惘惘的威脅”轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實中散漫開來的陌生和冷漠。阿力和猴子這兩個為了改善家鄉(xiāng)親人生活而進(jìn)城打工的油漆匠,每天都被“懸在十七層的地方”,“畫目前最紅的女明星vv的半裸像”,天天如斯的機械勞動使他們感覺到“好像受騙又騙了自己”,城市不但沒有成為他們身心的棲居所在,反而造成了他們靈魂的焦灼無依。他們面對著的是城市一連串破碎的幻影,和他們所秉持的故鄉(xiāng)記憶構(gòu)成了強烈的對峙,而在他們親歷的城市生活中,舊日田園的淳樸與閑適也已蕩然無存,他們只是不由自主地拋入歷史洪流之中,僅僅是依賴一個即將湮滅的傳統(tǒng)風(fēng)俗來支撐精神世界。小說的最后,在城市人的“想象”和“暗示”中猴子死于非命,“與其說是死于絕望,毋寧說死于冷漠”6,即都市人對來自鄉(xiāng)下的油漆匠的冷漠。兩個小人物是在對所謂社會轉(zhuǎn)型、所謂新的生活方式蒙然無知的狀態(tài)下被動地進(jìn)入城市的,也意味著他們卷入了難以自拔的精神困境。這兩個小人物的“精神不應(yīng)癥”象征著時代轉(zhuǎn)型的苦澀,他們的遭遇也就是進(jìn)入城市的鄉(xiāng)土人物的共同遭遇。小說從此出發(fā),質(zhì)疑了所謂的“幸福時代”的虛妄,表明了作者對現(xiàn)代文明的一種反撥性思考?！肮枢l(xiāng)無論是作為傳統(tǒng)社會機制或歷史文化的象征,還是作為精神饑餓時代借以自慰的虛擬樂園,它的喪失都可以視為走近現(xiàn)代過程中所顯現(xiàn)的一種處境?！^望之為虛幻,正與希望相同。’以虛無作為出發(fā)點來勘察故鄉(xiāng)或家園的喪失意義,就在于我們還得往前走,而不可能是回轉(zhuǎn)去?！?《溺死一只老貓》是描寫城鄉(xiāng)沖突的一幕悲喜劇,小說中的阿盛伯為了阻止在清泉村中建立象征著城市化的游泳池,不惜以死抗?fàn)帯Ｗ髡唠m對之寄予同情,但終歸讓泳池如期建立起來,也就可以看出城市化已被作者認(rèn)定為無可避免的趨勢。事實上,阿盛伯的憂慮既來源于對土地深沉的愛,也有一個被時代淘汰的靈魂對現(xiàn)實的不甘心。清泉村里包括阿盛伯在內(nèi)的老人們已為世界拋棄,“一年的光景就去世了一半”,而此時“街仔人”要在清泉村修建游泳池的消息成了他們表達(dá)自己不甘寂寞的良機,“不要老讓年青的認(rèn)為我們老了沒用,晚上咱們老人家表現(xiàn)給他們看看”,果然在村民大會上,阿盛伯等人得到了村民們的熱烈擁戴,“沒有任何時候使他們幾個像這天晚上感到這種安全感,至少在這個時刻村民都同他站在一邊,內(nèi)心的優(yōu)越就如面對著什么敵人都不怕而高喊著:來吧!他媽的,逃走是狗養(yǎng)的。逃走是狗養(yǎng)的!”阿盛伯找到了一種前所未有的成就感,“不一會兒他們的外圍又圍來許多同村的婦女和小孩,對他們的敬慕之情,而使他們也不覺得那英雄姿態(tài)的昂然,無形中溢出來。”顯然,自我意識的膨脹在這些老人心中已經(jīng)超越了鄉(xiāng)土情感。在警察的干預(yù)下,村民們很快對此事失去興趣,因此阿盛伯備受打擊,導(dǎo)致了他生命最終的萎縮。他的投水,與其說是出于反對修建游泳池、保護(hù)“龍目”的殉道心理,倒不如說是自我虛構(gòu)的個體價值破滅的結(jié)果,阿盛伯頭上光彩照人的“英雄”光環(huán),就這樣被消解了。阿盛伯溺死之后,盡管應(yīng)家人的要求,新建的游泳池關(guān)閉一天,但“當(dāng)棺材經(jīng)過游泳池前,四周的鐵絲網(wǎng)還是關(guān)不住清泉村的小孩子偷進(jìn)去戲水的那份愉快的如銀鈴的笑聲,不斷地從墻里傳出來……”8,這個具有張力的結(jié)局清晰地表達(dá)了黃春明的態(tài)度:阿盛伯既非“英雄”,與阿盛伯對立的“城仔人”也非“敵人”,鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突也不再是一種正義與非正義的沖突,因此對鄉(xiāng)土的言說也不再局限于非此即彼的道德對抗。三白梅———從忽視到重新犯歸對于鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜關(guān)系的清醒認(rèn)識,使得黃春明沒有簡單地偏袒于其中的任何一方,他既無法欣然接受官方所提倡的“進(jìn)步文明”,又無法挽留一個即將逝去的鄉(xiāng)土世界,表達(dá)了他在“現(xiàn)代性”與“本土性”之間求取平衡的痛苦徘徊。在他的鄉(xiāng)土小說中,那些源于鄉(xiāng)土世界的城市漂流者,對鄉(xiāng)村生活和城市生活有著雙重的體悟,鄉(xiāng)土世界一元和諧的景觀恰恰驗證了當(dāng)下城市生活的“分裂感”,心靈不安和無家可歸成為他們最顯著的特征,而對充滿和諧的往昔的尋覓追索則成為他們尋求生命定位的方式。鄉(xiāng)土成為他們靈魂最后的歸宿,他們執(zhí)著于那個逝去的鄉(xiāng)土世界,在精神和行動上不斷超越現(xiàn)實的困境,從而出現(xiàn)“離鄉(xiāng)”和“歸鄉(xiāng)”的互逆過程。對鄉(xiāng)土懷有深情眷戀的黃春明很愿意回到鄉(xiāng)村的懷抱中規(guī)避和清洗現(xiàn)代都市的精神污染,小說《看海的日子》便是他“歸鄉(xiāng)情結(jié)”的一個展示。身為妓女的女主人公白梅,在年紀(jì)漸長后逐漸意識到自己生活的空洞,便開始重建自我尊嚴(yán)的努力。她選擇了一個可愛老實的漁人孕育了自己的孩子,然后拋棄一切回到了仍舊叫她乳名梅子的家鄉(xiāng)。與城市的苦難和罪惡相對照,鄉(xiāng)村的純樸和諧是一種最好的精神滋補,這里的鄉(xiāng)親依然熱情淳厚,“她在坑底很受敬重”,人們不但不冷眼于她的職業(yè)和無丈夫而懷孕的事實,反而祝愿她生了一個男孩。在城市忍辱負(fù)重的白梅終于在鄉(xiāng)村找回了自己夢寐以求的做人的尊嚴(yán),而家鄉(xiāng)因為能夠呵護(hù)生命中的破碎而更是合乎人性的存在。獲得精神救贖的白梅決心到城市去重拾自我,她帶著孩子去尋找親生父親,希望這個孩子能帶給她生命中的溫暖與光芒,等到“嬰兒哇地叫了”,這時的她“感到她的過去的一切都真正地過去了”,而抱著嬰兒的她在返城火車上的“奇遇”昭示著她自我救贖的努力最終的實現(xiàn):正在她想找一個角落依偎時,在她的面前同時有兩個人站起來要讓位給她。對這件平常的事她感到意外,由于過于感激而發(fā)呆,又一個女人過來,牽著梅子去坐她的空位。梅子開始正視對方的眼睛,那女人親切而和善地微笑著。她看旁邊的人,她看所有車廂里面她所能看到的眼睛,他們竟是那么友善,這是她長了這么大第一次經(jīng)驗到。她的視覺模糊起來了。曾經(jīng)一直使她與這廣大人群隔絕的那張裹住她的半絕緣體,已經(jīng)不存在了,現(xiàn)在她所看見的世界,并不是透過令她窒息的牢籠的格窗了。而她本身就是這廣大世界的一個分子,梅子十分珍惜地慢慢地落到那個空位,當(dāng)她的身體接觸到座椅的剎那,一股溫暖升上心頭。她想:這都是我的孩子帶給我的,梅子牢牢地抱著孩子輕輕地哭泣起來。9夏志清曾說過這個人物“可視為一個對自身命運充滿偉大理想的圣女”10,她通過圣潔的母性拯救了自己,在這里,鄉(xiāng)村飾演了洗凈城市污垢的停泊地的角色。這個深具象征性的故事將人與故鄉(xiāng)———出生地和精神家園的雙重意義上的聯(lián)系充分地傳達(dá)出來,《看海的日子》的意義因此并不局限于煙花傳奇的范疇,而成為一則深具人文關(guān)懷的生存寓言。在面對著廣袤無垠的大海時,白梅指著海對孩子說:“我的乖孩子,你長大以后不要做討海人,你要坐大船越過這個海去讀書,你要做一個了不起的人?！彼窒裨谄矶\似地自言自語說:“不,我不相信我這樣的母親,這孩子將來就沒有希望。”在鄉(xiāng)村中重新煥發(fā)的尊嚴(yán)感使她對未來寄予厚望,在前所未有的心靈支撐下,她面對著象征著宜蘭的龜山島和大海唱起了大地之歌和母親之歌,并在歌聲中重新找回丟失的生命力量?！斑@個世界中被剝削、被踐踏的人卻不知從哪里得到那樣充沛的力量,自靈魂深處播放著愛、憐憫、堅忍、寬容與犧牲的精神。這種精神給予這些從世俗觀點上被認(rèn)為是‘小人物’