《汽車營(yíng)銷學(xué)》皮克斯式神話的時(shí)代

《汽車營(yíng)銷學(xué)》皮克斯式神話的時(shí)代

今天，美國(guó)動(dòng)畫(huà)已經(jīng)是一個(gè)越來(lái)越流行的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代沒(méi)有永久的霸主,但是,卻是一個(gè)可以創(chuàng)造神話的時(shí)代。皮克斯(Pixar)的神話從《玩具總動(dòng)員》開(kāi)始,不知不覺(jué)已經(jīng)在美國(guó)動(dòng)畫(huà)的巔峰上屹立了10多年。當(dāng)它成為了品質(zhì)與票房雙贏的代名詞的同時(shí),卻一樣接受著來(lái)自夢(mèng)工場(chǎng)PDI工作室、20世紀(jì)?？怂顾{(lán)天工作室等的競(jìng)爭(zhēng)壓力。皮克斯動(dòng)畫(huà)不僅要和這些虎視眈眈的對(duì)手進(jìn)行殘酷的較量,也要跟接二連三地創(chuàng)造巨額票房奇跡的自己賽跑……就在這樣的背景下,2006年6月9日,作為迪斯尼收購(gòu)皮克斯后的第一部作品,同時(shí)也是皮克斯公司20周年獻(xiàn)禮作品——《汽車總動(dòng)員》終于出現(xiàn)在大家的面前,它的一顰一笑已經(jīng)成為全世界注目的焦點(diǎn),它再次向世人證明了皮克斯的王者之氣?！镀嚳倓?dòng)員》故事發(fā)生在一個(gè)奇特的汽車世界。影片從波士頓杯汽車大賽開(kāi)始,“閃電小子”麥奎恩憑借其天生的資質(zhì),跑起來(lái)風(fēng)馳電掣、速度驚人,并在大賽上一舉成名,和路霸、賽車雙冠王“國(guó)王”一起奪得了并列第一的驕人成績(jī)。于是,組委會(huì)決定一周后另選地址重賽以決勝負(fù)。在趕往比賽地加州的路上,麥奎恩誤打誤撞來(lái)到了附近一個(gè)幾乎與世隔絕的小鎮(zhèn),不僅把小鎮(zhèn)搞得雞飛狗跳,還在小鎮(zhèn)結(jié)識(shí)了很多有意思的朋友……影片最后,大賽如期舉行,成熟起來(lái)的麥奎恩在這些新朋友們的幫助下,上演了一場(chǎng)激情與速度的較量,同時(shí)也收獲了友情和愛(ài)情……《汽車總動(dòng)員》秉承了皮克斯獨(dú)立創(chuàng)新的精神,再一次在視覺(jué)享受上帶給了觀眾新的體驗(yàn)和驚喜?！镀嚳倓?dòng)員》上映首周就獲得了6280萬(wàn)美元票房,成為北美電影票房榜新冠軍,上映10天累計(jì)票房就達(dá)到了1.1450億美元,而截止2006年暑期,全美票房超過(guò)了《X戰(zhàn)警》、《達(dá)芬奇密碼》、《超人歸來(lái)》等影片,達(dá)到了2.4408億美元。面對(duì)這樣的成績(jī),我們中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影人心中充滿了復(fù)雜的情感——當(dāng)我們今天越來(lái)越關(guān)注自己國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作的時(shí)候,當(dāng)我們今天越來(lái)越發(fā)現(xiàn)中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作承載著沉重使命的時(shí)候,當(dāng)我們今天越來(lái)越緊迫地感受到創(chuàng)作需要從喧囂的表象中沉寂下來(lái)的時(shí)候,那么,《汽車總動(dòng)員》也許會(huì)給我們一些小小的啟示。動(dòng)畫(huà)的題材選擇無(wú)論是在電影創(chuàng)作,還是在動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中,首先遇到的問(wèn)題就是如何選擇一個(gè)好的題材?這樣的題材為什么被稱為是“好的”呢?而遇到好的題材又將如何處理呢?在商業(yè)環(huán)境中,動(dòng)畫(huà)電影的題材不再僅僅是某一個(gè)人的“單純創(chuàng)作”,它必須要考慮市場(chǎng)和商業(yè)的需求,所以,在藝術(shù)和商業(yè)雙重壓力之下,題材的選擇和剪裁是動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作必須要鄭重對(duì)待的一個(gè)課題。而電影的立意,也就是一部影片在創(chuàng)作過(guò)程中的最初形態(tài)。一開(kāi)始,它也許只是一種不成熟的思想火花,也可以是某時(shí)某地的一種情緒情感,它既可以具備初步內(nèi)容的梗概,也可以只是一種情節(jié)過(guò)程中最有意思的閃光點(diǎn)。電影的創(chuàng)作立意是一部電影內(nèi)容的核心和基礎(chǔ)。一部影片能否成為經(jīng)典,能否在浩如煙海的電影中出類拔萃的關(guān)鍵就在于這個(gè)立意——影片創(chuàng)作的最初形態(tài)是不是具有創(chuàng)造性?；氐絼?dòng)畫(huà)的角度,動(dòng)畫(huà)影片一直以來(lái)是被公認(rèn)為最具有想象力的片種之一,電影立意的重要性更突現(xiàn)其不可替代的意義。多少年來(lái),無(wú)論是美國(guó)動(dòng)畫(huà)還是日本動(dòng)畫(huà)都證明了一個(gè)道理:動(dòng)畫(huà)電影需要童心,但是更需要非凡的立意——將哈姆雷特帶到森林的立意成就了《獅子王》、將怪物恐怖組建公司的創(chuàng)意造就的是《怪物公司》。動(dòng)畫(huà)的發(fā)展歷史,也同樣是動(dòng)畫(huà)不斷創(chuàng)新立意的歷史。以迪斯尼公司為代表的美國(guó)動(dòng)畫(huà)曾經(jīng)以改編經(jīng)典童話為主要?jiǎng)?chuàng)作題材,影片的立意主要來(lái)自世界各個(gè)地區(qū)的經(jīng)典文學(xué)作品。迪斯尼公司通過(guò)改編各國(guó)經(jīng)典童話、神話創(chuàng)作了一大批精彩的動(dòng)畫(huà)作品,比如《小美人魚(yú)》取材自愛(ài)徒生童話、《美女與野獸》取材自法國(guó)童話、《花木蘭》取材自中國(guó)傳說(shuō)、《大力士》取材自希臘神話……另一方面,我們也要看到,美國(guó)動(dòng)畫(huà)的發(fā)展也面臨了題材創(chuàng)作的新困境,而從1995年的《玩具總動(dòng)員》開(kāi)始發(fā)展壯大的皮克斯公司歷年的多部動(dòng)畫(huà)作品中不僅擺脫了常見(jiàn)的“騎士”、“城堡”等傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)作品中常見(jiàn)的要素,而且真正開(kāi)拓出了充滿原創(chuàng)性的新方向。越來(lái)越多的原創(chuàng)題材的出現(xiàn)也使得整個(gè)動(dòng)畫(huà)題材有了更為豐富和遼闊的空間(以玩具為視角的《玩具總動(dòng)員》、講述超人到了中年危機(jī)的《超人特攻隊(duì)》),無(wú)一不在立意上下足了功夫。2006年,就在夢(mèng)工場(chǎng)、迪斯尼、索尼、?？怂苟荚谙朕k法怎么把小動(dòng)物拍得活靈活現(xiàn)之時(shí)(夢(mèng)工場(chǎng)推出了《籬笆墻下》、迪斯尼推出了《野蠻任務(wù)》、索尼推出了《叢林大反攻》、?？怂雇瞥隽恕侗邮兰o(jì)2》),皮克斯卻邁出了全新的一步,講述“無(wú)生命物體”——汽車的故事。把沒(méi)有生命的物體人性化本身并沒(méi)有特別值得稱道的地方,而且對(duì)于皮克斯來(lái)說(shuō),這已經(jīng)不是第一次了。早在1995年《玩具總動(dòng)員》中的所有的玩具都被賦予了生命和各自不同的個(gè)性。在主人離開(kāi)的時(shí)候,他們開(kāi)始活躍起來(lái),給觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)別開(kāi)生面、且被我們忽視的現(xiàn)代童話世界。而這一次的他們把故事的目標(biāo)鎖定在了汽車這一時(shí)尚的交通工具上。在影片中皮克斯將其擬人化的手法出人意料地發(fā)揮到了嶄新的高度——眼睛從慣用的車燈變成了車窗、用各種鮮亮的色彩來(lái)表現(xiàn)角色的不同性格……汽車會(huì)說(shuō)話、能思考，款式多樣,而且擁有著我們熟悉和不熟悉的各種品牌。車庫(kù)是他們的家,加油站是他們的餐廳,汽車旅館則是他們旅行的歇腳處,這是一個(gè)真正意義的汽車世界。更重要的,《汽車總動(dòng)員》所勾畫(huà)的汽車世界,既具備了童話的浪漫,同時(shí)也洋溢著人情的親切,這一點(diǎn)啟示對(duì)于我們中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影人來(lái)說(shuō),顯得尤其難能可貴。據(jù)說(shuō),在皮克斯有句人所共知的名言:“不要想你能做什么、不能做什么,要去想——你想看到什么?”反觀我們國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作,在創(chuàng)作的立意和題材選擇方面,無(wú)論在廣度和深度上都體現(xiàn)出局限性,創(chuàng)作的思維并不開(kāi)闊。這個(gè)現(xiàn)象在中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作中尤為突出?；仡欀袊?guó)動(dòng)畫(huà)電影的創(chuàng)作,自從《大鬧天宮》以來(lái)(甚至可以追溯到20世紀(jì)40年代的《鐵扇公主》),傳統(tǒng)神話題材成為中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作題材的主流。幾部為數(shù)不多的動(dòng)畫(huà)影院片基本采用了《西游記》、《封神演義》、《平妖傳》等神話類型。在各國(guó)動(dòng)畫(huà)題材日益豐富和復(fù)雜的今天,在觀眾需求多樣化、成人化越來(lái)越明顯的今天,傳統(tǒng)而缺乏立意的創(chuàng)作如果一直持續(xù)下去,只能使中國(guó)動(dòng)畫(huà)的發(fā)展之路越走越窄,越走越艱難。尤其我們還要看到《汽車總動(dòng)員》中有著與《玩具總動(dòng)員》不一樣的情感趨向,如果說(shuō)《玩具總動(dòng)員》是真正意義上的童心之作的話,那么《汽車總動(dòng)員》則在立意中滲透出成人化的情感色彩。故事對(duì)于CG動(dòng)畫(huà)發(fā)達(dá)的今天來(lái)說(shuō),選擇賽車作為故事是一個(gè)很好的基礎(chǔ),我們可以回顧很多精彩的賽車電影,比如最新的就有法國(guó)的《車神》、香港的《頭文字D》,甚至可以追溯到一切表現(xiàn)速度的電影,如《速度與激情》、《絕命速遞》等等。風(fēng)馳電掣的速度往往是娛樂(lè)電影中最刺激的元素,但是在《汽車總動(dòng)員》里,我們發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)速度只是電影中的一個(gè)小部分!約翰·雷斯特(JohnLasseter)要表現(xiàn)的并不完全是速度飛馳過(guò)程中的酣暢淋漓、熱血沸騰!而是在一條蜿蜒曲折、無(wú)人問(wèn)津的老公路上花了大量的篇幅和時(shí)間!這又是為什么呢?影片的導(dǎo)演約翰·雷斯特在一次訪談中這樣述說(shuō)影片故事的最初起源:“我?guī)缀鯇⑺袝r(shí)間都耗在了工作室里,反而忽略了我的4個(gè)孩子,有一天我的妻子說(shuō):‘約翰,你知道嗎?我們都很支持你制作電影,但是你要小心一—因?yàn)橛幸惶炷銜?huì)醒來(lái),你的孩子都上了大學(xué),而你會(huì)失去他們?！晕胰∠讼募镜墓ぷ?和我妻子買了一輛房車,我不想靠那些洲際高速公路旅行美國(guó)……你知道發(fā)生了什么嗎?我們作為一個(gè)家庭變得如此親密!這改變了我的生活,我回來(lái)后,我發(fā)現(xiàn)我要拍什么電影!這是生活旅行的獎(jiǎng)勵(lì)——你知道嗎?當(dāng)我開(kāi)始構(gòu)思的時(shí)候,突然,故事自己出現(xiàn)了……那是關(guān)于賽車的!關(guān)于66號(hào)公路和賽車!”我們似乎已經(jīng)找到了一點(diǎn)答案。而最好的答案就是電影的故事本身!在最開(kāi)始的創(chuàng)作中,影片的名字叫做《66號(hào)公路線》,可見(jiàn)其公路在影片中的重要地位?！?6號(hào)公路”本身就代表著在美國(guó)最長(zhǎng)的公路之旅——駕車于芝加哥市中心出發(fā),從中部到西南部,穿越無(wú)邊的莫哈韋大沙漠,抵達(dá)圣莫尼卡的太平洋海岸?！?6號(hào)公路”是美國(guó)最具歷史意義的公路,不僅是二戰(zhàn)時(shí)期的軍事要道,也是鄉(xiāng)村歌手一直詠唱的對(duì)象,它在美國(guó)民眾心中有著重要的文化象征意義。而在故事中我們可以看到——速度與66號(hào)公路是一種矛盾?！伴W電”麥奎恩代表著速度,代表在今天年輕人的一切,充滿追求,有時(shí)顯得浮躁,有些急功近利!而66號(hào)公路卻代表著傳統(tǒng),是一面折射出美國(guó)的各種歷史變故鏡子,是一條延續(xù)祖輩的傳承線。麥奎恩遇到了這條神圣公路、以及那些與公路相互一起依存的汽車們,他們之間的這種碰撞不僅是兩種文化的碰撞,也是兩種生活價(jià)值觀念的碰撞。麥奎恩修復(fù)公路的過(guò)程也是修復(fù)自己人生價(jià)值觀的過(guò)程。最值得稱道的是,無(wú)論是對(duì)于麥奎恩、脫線等人的塑造,還是對(duì)于66號(hào)公路的悉心刻畫(huà),值得我們中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影人學(xué)習(xí)和借鑒的是故事中蘊(yùn)涵的情懷!一切都在濃郁的情感交流中逐漸感染觀眾,推動(dòng)劇情。而這個(gè)充滿了情感的故事駕馭方式,是皮克斯創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié),也是其必勝的法寶!如果說(shuō)皮克斯動(dòng)畫(huà)繼承了很多迪斯尼動(dòng)畫(huà)優(yōu)秀東西的話,那么其中最本質(zhì)的東西就是對(duì)于情感的駕馭,皮克斯甚至做到了青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的地步。在《玩具總動(dòng)員》系列中側(cè)重于玩具之間競(jìng)爭(zhēng)與友情、玩具和主人的情感;《蟲(chóng)蟲(chóng)危機(jī)》中側(cè)重于信任以及自信;《怪物公司》側(cè)重于怪物與孩子的情感變化;《海底總動(dòng)員》側(cè)重于父子親情,皮克斯影片對(duì)于情感的刻畫(huà)或細(xì)致入微,或感人肺腑,形成了皮克斯特有的情感招牌,一直貫徹始終。而這對(duì)于中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作來(lái)說(shuō),何其珍貴!在我們動(dòng)畫(huà)電影當(dāng)中,我們的故事創(chuàng)作由于更多體現(xiàn)出了“文以載道”的特點(diǎn),“理”的刻畫(huà)重于“情”!沒(méi)有了鮮活的人物,沒(méi)有了細(xì)膩的情,怎么可能有具有親切感的生動(dòng)故事?于是,我們的動(dòng)畫(huà)電影中被觀眾們嗤之為“教化”!這種缺乏情感交流的欣賞過(guò)程勢(shì)必讓觀眾索然無(wú)味。我們也終于明白《汽車總動(dòng)員》一—為什么約翰·雷斯特在整個(gè)影片的故事設(shè)置中沒(méi)有把視覺(jué)沖擊作為創(chuàng)作重點(diǎn)?為什么約翰·雷斯特在講述自己創(chuàng)作初衷時(shí)強(qiáng)調(diào)了自己在66號(hào)公路上收獲情感的那種喜悅?為什么影片在風(fēng)馳電掣的刺激畫(huà)面的喧囂之后我們依然留下了淡淡的甜甜的回味……高效的動(dòng)畫(huà)技術(shù)《汽車總動(dòng)員》之所以給人們留下了深刻的視覺(jué)印象,其成熟先進(jìn)的CG動(dòng)畫(huà)技術(shù)是這一切不可或缺的功臣。我們先了解一下一個(gè)畫(huà)面從構(gòu)思到完成的步驟:下面我們來(lái)淺析其中一些主要技術(shù)。1.車內(nèi)與監(jiān)控:汽車人的實(shí)際效果,所使用的可期1)模型、骨骼:本來(lái)冰冷的機(jī)械像擁有了靈魂一般有著豐富的表情與動(dòng)作,在運(yùn)動(dòng)上遵循嚴(yán)格的物理規(guī)律,與此同時(shí)完成了許多現(xiàn)實(shí)車輛不能完成的動(dòng)作。此片中角色的模型設(shè)置有別于一般擬人化汽車,沒(méi)有把車燈作為眼睛,而是把眼睛設(shè)置在擋風(fēng)玻璃上,并把嘴直接設(shè)計(jì)在汽車擋泥板之上,非常擬人化。同時(shí)方便做出成百上千的角色,因?yàn)樗麄兊难劬Χ际谴笾孪嗤?。而在骨骼?更跟人形骨骼有非常大的區(qū)別,這些汽車人沒(méi)有手腳,更別提手指、關(guān)節(jié)。片中的場(chǎng)景設(shè)定也非常有意思的配合,比如說(shuō)音響的播放按鈕有半個(gè)輪胎那么大,攝像機(jī)、相機(jī)都是直接安裝在車身上,不需要用手操作。而這些汽車人的四個(gè)輪胎則既能快速滾動(dòng),又能像人手足一樣爬行,還能傾斜、拉伸、隨意活動(dòng),這要求骨骼有非常大的靈活性和可操作性,并非一般人形骨骼所能解決。(圖7)2)材質(zhì)、燈光:大家肯定對(duì)片中近乎完美的車漆效果印象深刻,車體的反光使用了“光線追蹤”和“環(huán)境渲染繪制”技術(shù),以確保車體的反光精確可信。然而這些技術(shù)卻非常耗費(fèi)資源,這也是皮克斯公司在2005年沒(méi)有一部影片上映的根本原因。雖然在進(jìn)行這項(xiàng)工作時(shí),約翰·雷斯特選用的都是最一流的程序師,同時(shí)操作3000臺(tái)電腦進(jìn)行復(fù)雜的工作——時(shí)間要比渲染《超人特攻隊(duì)》時(shí)快上四倍還多,可是平均下來(lái),每一幀的“渲染工作”平均都在17個(gè)小時(shí)以上。除了漂亮的反光外,我們還不能忽略其力求真實(shí)的紋理,如(圖9)中鐵的磨損,類似的細(xì)節(jié)充滿整部片子。3)動(dòng)作:片中角色動(dòng)作詼諧有趣,又帶有汽車所特有的速度感,這首先要?dú)w功于前期的骨骼設(shè)置,其次就是皮克斯公司上百位優(yōu)秀的三維動(dòng)畫(huà)師。約翰·雷斯特的動(dòng)畫(huà)師們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與卡通之間找到了一個(gè)最好的平衡點(diǎn)。(圖12)4)渲染:從(圖1-圖6),我們可以了解到片中使用的分層渲染技術(shù),由于動(dòng)畫(huà)的渲染會(huì)耗費(fèi)大量的時(shí)間,(尤其在此片中,大部分的角色都是全金屬的材質(zhì),更是對(duì)渲染工程師以及硬件設(shè)施的一大考驗(yàn))為了方便對(duì)影片的修改并節(jié)省時(shí)間,分層渲染技術(shù)一直為大部分影片制作采用。我們所看到的最終效果,都是經(jīng)過(guò)多層畫(huà)面的疊加和反復(fù)的修改,絕非一蹴而就。除此之外,皮克斯公司使用的是自主開(kāi)發(fā)的RenderMan渲染器(圖13),此渲染器通過(guò)腳本的編寫(xiě),可以針對(duì)每部影片,調(diào)試出質(zhì)量最好速度最快的效果。該渲染器被多個(gè)大型動(dòng)畫(huà)工作室采用,包括制作星球大戰(zhàn)的工業(yè)魔光工作室(圖14)。2.從《汽車效率》看動(dòng)畫(huà)技術(shù)的進(jìn)步故事的大部分場(chǎng)景發(fā)生在66大道上,還有一小部分在專業(yè)賽車場(chǎng)上,然而無(wú)論是陳舊的柏油路面,還是嶄新的瀝青路面;無(wú)論是青油的玉米田和卷心菜地,還是宏偉的沙漠景觀;無(wú)論是壯闊的大自然景觀,還是別致的室內(nèi)裝飾……長(zhǎng)途跋涉高速公路時(shí)兩側(cè)的風(fēng)吹葉浪、二人世界兜風(fēng)橋段的樹(shù)葉搖曳,流暢的擺動(dòng)以假亂真。越野荒漠的揚(yáng)沙走石、水花四濺與瀑布飛瀉……風(fēng)、煙、霧、水,各種疑難雜癥勝利攻堅(jiān)。目不暇接的驚喜,簡(jiǎn)直令人產(chǎn)生幻覺(jué)。這都被皮克斯表現(xiàn)得讓人信服、贊嘆。此片的制作團(tuán)隊(duì),在制作前期,曾聘請(qǐng)專門的歷史學(xué)家,對(duì)66大道以及沿途的風(fēng)光進(jìn)行考察,搜集了大量的創(chuàng)作素材,這對(duì)最后片子場(chǎng)景的制作起到非常大的作用。如今三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)飛速發(fā)展,《怪物公司》使成千上萬(wàn)根細(xì)密毛發(fā)無(wú)比飄逸;《海底總動(dòng)員》則令大洋深處的瞬息萬(wàn)變悉數(shù)呈現(xiàn);《汽車總動(dòng)員》則百尺竿頭,更進(jìn)一步。開(kāi)場(chǎng)的賽事,風(fēng)馳電掣的速度感驚