《查特萊夫人的情人》的德性與極性

《查特萊夫人的情人》的德性與極性

《查特爾夫人的情人》的出版吸引了人們的注意，并在一些國家被列入了禁令。小說里的性愛描寫尤其受到世人的抨擊。但是,我們看到,這些抨擊大多均停留在道德的層面上。實(shí)際上,如果我們仔細(xì)研讀這部小說,就不難發(fā)現(xiàn)這是一部蘊(yùn)意深刻、充分反映作者的哲學(xué)觀的作品。因而,我們應(yīng)該從哲學(xué)的層面上去評(píng)判這部小說。勞倫斯可以稱得上是一位作家兼哲學(xué)家,他的整個(gè)創(chuàng)作過程就是哲學(xué)探索的過程。在他的第一部長篇小說《白孔雀》里他就提出了諸多哲學(xué)問題,試圖探索人類世界的一些最基本的關(guān)系。在后來的幾部主要小說里,他一直在設(shè)法解決那些基本問題。他是要以小說的形式揭示人與自然世界的關(guān)系,以及人類社會(huì)的一些基本的規(guī)律。勞倫斯認(rèn)為哲學(xué)和文學(xué)應(yīng)該是融為一體的。早在古希臘神話時(shí)期,一直到柏拉圖時(shí)代,哲學(xué)和文學(xué)可以說是合為一體的,柏拉圖的哲學(xué)論著《對(duì)話集》從一定的程度上說就是一部微型小說?？墒?自從亞里士多德以來,哲學(xué)就開始與小說分道揚(yáng)鑣,這就使得小說“變得虛弱無力,而哲學(xué)顯得抽象枯燥。這兩者應(yīng)該重新結(jié)合,統(tǒng)一在小說之中”。1可以說,《查特萊夫人的情人》是勞倫斯將文學(xué)和哲學(xué)合二為一的一個(gè)典型例子。從宏觀上看,勞倫斯是要在小說里說明3種關(guān)系。他在小說出版后不久,便寫下了闡述性的論文《〈查特萊夫人的情人〉芻議》,試圖在理論上明確自己在小說里要表達(dá)的觀點(diǎn)。在這篇文章里,勞倫斯把人類世界的各類關(guān)系歸為3種關(guān)系:一是人與宇宙的關(guān)系;二是男人與女人的關(guān)系;三是男人與男人的關(guān)系。2人與宇宙的關(guān)系,實(shí)際上就是人與自然世界的關(guān)系。在勞倫斯看來,宇宙萬物均是有生命的。他在《生命的真諦》一文中說:“在靈魂深處感到自己活著,并同宇宙間生機(jī)勃勃的生命有著千絲萬縷的聯(lián)系?！?他認(rèn)為人與宇宙應(yīng)該保持著活的聯(lián)系,可西方文明在柏拉圖的“理念”學(xué)說的影響下,一味強(qiáng)調(diào)理性而使得人只講科學(xué),輕視直覺和激情。這一來,人與宇宙那種活的聯(lián)系就中斷了。英國在現(xiàn)代機(jī)器文明的統(tǒng)治下,人與自然失去了有機(jī)的聯(lián)系,整個(gè)國家因此也失去了活力,正在慢慢走向死亡。小說一開篇,勞倫斯就指出了英國社會(huì)的時(shí)代特征:我們的時(shí)代本質(zhì)上是個(gè)悲劇的時(shí)代,因此我們要與之抗?fàn)?。大?zāi)難已降臨,我們已處于廢墟之中,我們開始建立新的小棲息地,懷抱新的小希望。這是項(xiàng)艱巨的工作?，F(xiàn)在尚無平坦的道路通向未來?！晌覀兊没钕氯?不管多大的一片天地已塌下來。4這個(gè)“悲劇”指的是英國現(xiàn)代社會(huì)。工業(yè)化的進(jìn)程既破壞了自然,也殘害了人類自身。小說里的主人公查特萊男爵就是這個(gè)“悲劇的時(shí)代”受殘害的代表人物。他在戰(zhàn)爭中受了傷,人類生產(chǎn)的鋼鐵和機(jī)器使他的下半身沒了感覺。他失去了做為一個(gè)男人、一個(gè)完整的人所必備的性功能。他沒有“肉體”生活,有的只是上半身的“精神”生活。他的悲劇并沒有到此為止,他回到家鄉(xiāng)后辦起了煤礦,用那些曾殘害過他的機(jī)器進(jìn)一步破壞人類賴以生存的田園和樹林。與此同時(shí),他以工業(yè)生產(chǎn)的方式統(tǒng)治工人,使他們成為機(jī)器的奴隸。他與其他人的關(guān)系成了一種工業(yè)性的、無機(jī)的、無生命力的關(guān)系。礦工們在這樣的環(huán)境中則成了工業(yè)生產(chǎn)的一部分,成了機(jī)器的一部分,慢慢失去了人的自然屬性。此外,他是一個(gè)沒有肉體生活的人,他無法與他的妻子康妮過性生活,于是,他只能一再向她灌輸精神至上的思想。他常常請一些學(xué)者到他家來談?wù)摾硇缘脑掝},以使她的精神追求更為豐富。在他的影響下,康妮也過起了只有精神而無肉體的生活,成了一個(gè)像查特萊那樣殘缺不全的人。這一切都揭示,在英國現(xiàn)代社會(huì)里,人類的3種基本關(guān)系都出了問題。不管是人與自然、男人與男人,還是男人與女人都處于失衡的、無機(jī)的、沒有生命的關(guān)系。這樣下去,不管是個(gè)人,還是整個(gè)國家,甚至整個(gè)人類都將慢慢失去生命力,進(jìn)而走向消亡。那么,人類社會(huì)怎么會(huì)發(fā)展到這種自我殘害的地步?人類該如何生存下去,如何在這片“廢墟”之中建立新的“小棲息地”?在此,我們要先探討一下勞倫斯的宇宙觀。勞倫斯一直認(rèn)為整個(gè)宇宙是以對(duì)立的關(guān)系而存在的,任何物體都有它的對(duì)立物。大到太陽,小到一塊小石子和沙土。任何物體的內(nèi)部也都有對(duì)立的方面。一切對(duì)立的雙方都是互相斗爭,同時(shí)又互為依存,雙方在對(duì)立中取得平衡,在這樣的平衡中雙方成為一個(gè)完整的一體。他把這種對(duì)立的統(tǒng)一稱為“極性”(polarity)。他在《愛情》一文中指出:一切力,無論是精神的還是物質(zhì)的,都是極性的,都有正的一極和負(fù)的一極。一切事物都會(huì)在萬有引力作用下朝地上墜入。但是,與萬有引力相反,地球不是把月亮拋出去,自古以來讓它在天上不讓它靠近嗎?5因此,在勞倫斯看來,任何物體,包括人類和世上的萬物,既要保持體內(nèi)對(duì)立關(guān)系的平衡,同時(shí)也要與對(duì)立的他物或他人保持平衡。一切只能在對(duì)立的關(guān)系中生存,在對(duì)立的關(guān)系中發(fā)展。然而,在現(xiàn)代人類社會(huì),尤其是英國社會(huì)里,各種對(duì)立關(guān)系都已失去了平衡:人與自然的關(guān)系失去了平衡,現(xiàn)代的機(jī)器文明已割裂了人與自然那種活的聯(lián)系。同樣,人與人之間的一些最基本的關(guān)系已遭到破壞。而作為個(gè)體的人,其內(nèi)部的精神與肉體的關(guān)系也失去了平衡,勞倫斯一直認(rèn)為每個(gè)人都有肉體的自我和精神的自我,而像查特萊這樣的人已成了一個(gè)只有精神而無肉體生活的人。另兩位主人公康妮和梅勒斯也在一定的程度上成了現(xiàn)代機(jī)器文明的受害者?？梢哉f,所有的英國人都在慢慢失去他們的激情和直覺,他們的肉體生活在退化,他們都將可能成為像查特萊那樣的精神性的人。因此,勞倫斯認(rèn)為,要想拯救英國,拯救世界,拯救人類,“我們所需要的最主要的東西,就是摧毀在我們與宇宙之間那種虛假的、無機(jī)的聯(lián)系……恢復(fù)活的有機(jī)的聯(lián)系,與宇宙、與太陽、與大地的聯(lián)系?！?如何做到這一點(diǎn)?勞倫斯認(rèn)為,與宇宙建立有機(jī)的關(guān)系,決非是用理性去接觸世界。雖然勞倫斯承認(rèn)人有兩種意識(shí),即大腦的意識(shí)和“血性的意識(shí)”(bloodconsciousness),也承認(rèn)這兩種意識(shí)在認(rèn)識(shí)世界方面都能起作用,但他認(rèn)為在現(xiàn)代英國,因?yàn)槿藗冞^于強(qiáng)調(diào)大腦的意識(shí)作用,過于強(qiáng)調(diào)理性,而使得理性和血性的關(guān)系失去了平衡。因而,現(xiàn)在尤其需要強(qiáng)調(diào)“血性”,所謂的“血性”就是指人的激情和直覺,也就是強(qiáng)調(diào)應(yīng)該以人的直覺和肉體去感知世界,認(rèn)識(shí)世界,只有這樣才能重新恢復(fù)人與宇宙的活的關(guān)系,與太陽、大地等萬物建立恢復(fù)有機(jī)的聯(lián)系。為什么理性會(huì)割斷人類與世界萬物有機(jī)的“活”的聯(lián)系,而“血性”意識(shí)卻能使人類與宇宙建立這樣的關(guān)系?因?yàn)槔硇钥康氖峭评?、分析、歸納和判斷的方法。勞倫斯認(rèn)為,這類活動(dòng)會(huì)把一個(gè)完整的事物剖析得七零八落,把一切事物看成呆板、機(jī)械的運(yùn)動(dòng)結(jié)果,太陽就會(huì)被看成是一個(gè)“帶黑子的氣體球狀物”那樣的死的物質(zhì)而已。而如果以“血性意識(shí)”去認(rèn)識(shí)太陽的話,“我們就會(huì)體驗(yàn)到太陽是一頭巨大的金獅子,她的光輝落在我們身上,就像母獅子在舐她的小獅子”。7應(yīng)該看到,勞倫斯強(qiáng)調(diào)以直覺和激情體驗(yàn)世界的觀點(diǎn)是與叔本華、尼采和費(fèi)爾巴哈的觀點(diǎn)相近的。叔本華的思想雖然內(nèi)容豐富,但他曾說過:“一個(gè)思想可以歸納我的整個(gè)哲學(xué):我的身體和意志是一體的。”8這句話告訴我們,叔本華非常強(qiáng)調(diào)人的直覺和感性的作用,他認(rèn)為人的肉體的感知是非常重要的。同樣,尼采在他的第一部著作《悲劇的誕生》一書中,清楚地闡明了他的觀點(diǎn):人不應(yīng)該只注意理性主義,而非理性主義的激情是非常重要的,只有駕馭激情,才能產(chǎn)生藝術(shù),悲劇正是因?yàn)檫@兩者的結(jié)合才誕生的。此外,費(fèi)爾巴哈也一再強(qiáng)調(diào)人的“感性”,他認(rèn)為“人的本質(zhì)是感性,而不是虛幻的抽象精神。失掉了這種感性存在,就失去了人的生命,失去了人性”。9勞倫斯用自己創(chuàng)造的詞“血性”包涵了費(fèi)爾巴哈的“感性”、叔本華的直覺和尼采的“激情”。《查特萊夫人的情人》正是勞倫斯以小說的形式闡述他的“血性”理論的一個(gè)突出的例子。小說里的男女主人公康妮和獵場看守梅勒斯的“血性接觸”(bloodcontact)正是勞倫斯試圖讓人類的3種基本關(guān)系恢復(fù)正常所做的一種努力?？的莺兔防账箖扇硕忌钤诂F(xiàn)代英國社會(huì)中,自然也受到機(jī)器文明的影響,一定程度上受到殘害?？的蓍L期生活在只有精神,而無感情,更無肉體和激情的生活中,慢慢地也像查特萊一樣成為肉體和精神失衡的人。后來,她自己也“模糊地意識(shí)到她正在走向崩潰”。不過,她并沒有失衡到像查特萊那樣不可救藥的地步,她那個(gè)被壓制的肉體的自我一直在進(jìn)行抗?fàn)?。她常常來到樹林里漫?盡量親近自然,以此讓自己能擺脫那種令人窒息的生活,保持自身那點(diǎn)殘存的本性。我們看到,樹林成了她的“避難所”。同樣,梅勒斯也是一位身心受過現(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)傷的人。他參加過戰(zhàn)爭,身上受過傷,對(duì)生活感到無比失望。于是,他來到了這片曾經(jīng)是羅賓漢出沒的大森林而如今已成了殘存的小林子,過起了逃離現(xiàn)代機(jī)器文明的生活。他還壘起了雞窩,養(yǎng)育那些小生命。這片被工業(yè)社會(huì)包圍的樹林,正是勞倫斯開篇時(shí)說的“小棲息地”,也是人用以對(duì)付“悲劇時(shí)代的據(jù)點(diǎn)”。僅僅有這么個(gè)“據(jù)點(diǎn)”是不夠的。要想與這個(gè)摧殘人的機(jī)器文明進(jìn)行抗?fàn)?還得運(yùn)用有效的手段,在勞倫斯看來,就是男女以“血性”為基礎(chǔ)而組成的統(tǒng)一體。用他的話說,就是男女的“極性”。前面我們已提到,勞倫斯認(rèn)為宇宙間一切物體都是以對(duì)立的關(guān)系存在的。同樣,男女的關(guān)系也是對(duì)立的關(guān)系,男女要在對(duì)立中達(dá)到平衡,不僅是精神上的平衡,還得是肉體上的平衡。在英國這樣一個(gè)只講理性而不講激情的國家里,男女之間尤其需要“熱血的性愛”。勞倫斯就是要通過康妮與梅勒斯的性愛使男女的關(guān)系實(shí)現(xiàn)“極性”,進(jìn)而使男人與男人的關(guān)系、人與宇宙的關(guān)系恢復(fù)平衡,恢復(fù)活的聯(lián)系,因?yàn)樵趧趥愃箍磥砟腥伺c女人之間的關(guān)系是一切關(guān)系的基礎(chǔ)。他在《道德與小說》一文中說道:“對(duì)人類來說,最重要的關(guān)系將永遠(yuǎn)是男女之間的關(guān)系。”10在肉體與精神的關(guān)系上,勞倫斯認(rèn)為,純粹的精神是沒有生命力的,生命力植根于富有活力的肉體。而性愛正是男女最真切的肉體的接觸,最深刻的“血性接觸”。一個(gè)生命體在與另一個(gè)生命體的接觸中才能增強(qiáng)自身的活力,恢復(fù)自己的生機(jī)?？的菥褪窃谂c梅勒斯那充滿激情的肉體接觸后重新變得生機(jī)盎然的,她那原先一直處于休眠狀態(tài)的激情才重新變得活躍起來。而梅勒斯也正是在與康妮的激情交流后,一改原先對(duì)人生的悲觀情緒,從而對(duì)一切有了全新的感覺。他后來對(duì)康妮說:“過去我以為自己一切就此結(jié)束了?？涩F(xiàn)在我又重新開始了?！眱尚蚤g的肉體接觸激發(fā)了他的生命力,使他開始了新的人生?？的莺兔防账共⒎鞘莾蓚€(gè)單獨(dú)的人,他們代表了現(xiàn)代社會(huì)里的男人和女人,也代表了受到現(xiàn)代工業(yè)文明傷害的、一定程度殘缺的人。這兩個(gè)男女間的肉體交流增強(qiáng)了他倆的活力;他們的“血性接觸”不僅使各自內(nèi)部的精神和肉體的自我取得了平衡,而且“建立起了男女之間活力的和恢復(fù)生機(jī)的聯(lián)系”。11只有男女間建立了這樣的關(guān)系,才能使英國人避免成為像查特萊那樣的沒有“肉體生活”和“激情”而只有精神生活的殘缺的人,使他們獲得再生。英國人獲得了再生,英國才能獲得新生的希望。最終,人與世界萬物才能恢復(fù)有機(jī)的、活的聯(lián)系。這一切均是以男女之間的“血性接觸”為基本的。勞倫斯在《〈查特萊夫人的情人〉芻議》一文里下結(jié)論地說,“性愛正是男女之間在宇宙中的平衡”。12康尼和梅勒斯這兩個(gè)作為對(duì)立雙方的男女,在對(duì)立中達(dá)到了平衡和統(tǒng)一,其結(jié)果是康妮懷上了一個(gè)新的生命。對(duì)立雙方在取得平衡后能產(chǎn)生新的物體則是勞倫斯對(duì)立理論的另一