化境與抒情新詩美學(xué)的早期建樹朱自清新詩評論初探之一

化境與抒情新詩美學(xué)的早期建樹朱自清新詩評論初探之一

在中國新詩歌史上，我不會忘記朱夫子的名字。他不但是最早在新詩墾地開辟草萊、辛勤耕耘的拓荒者之一,而且還是畢生關(guān)注著新詩發(fā)展,以大量新詩評論為新詩理論建設(shè)作出重要貢獻的先驅(qū)者之一。眾所周知,他是《中國新文學(xué)大系·詩集》的編選者,那篇著名的《導(dǎo)言》是對新詩第一個十年食物精辟總結(jié):他生前除出版了新詩評論集《新詩雜話》一書,還有數(shù)十篇新詩評論文章收入自己編選的其它文集或散見于其它報刊。作為一個學(xué)殖淵博而又孜孜矻矻于新詩研究的詩人、作家、教授、學(xué)者,在現(xiàn)代文學(xué)史上,朱自清的地位是突出的,他的新詩評論,不但直接、及時地影響了當(dāng)時的新詩創(chuàng)作,而且也是新詩理論早期建構(gòu)的體現(xiàn)。本文想就朱自清新詩評論中所體現(xiàn)的新詩美學(xué)見解,擇其要點,理出頭緒,并略加評論,以就正于方家耆學(xué)。感情作用的重視新詩也是詩。雖然從內(nèi)容到形式,新詩對舊詩都是一次深刻的革命,但是作為一種獨立的文學(xué)形態(tài),新詩仍然繼承了舊詩作為“詩”的基本特質(zhì),這,便是它的抒情性。所謂“哀樂之心感,而歌詠之聲發(fā)。誦其言謂之詩,詠其聲謂之歌。”即是對詩歌抒情功能的明確表述。朱自清關(guān)于新詩美學(xué)的一個重要觀點,便是高度重視詩的抒情作用。他說:“詩是一種特殊的語言。感情的作用多過思想的作用?！边@里應(yīng)當(dāng)指出,朱自清并不是輕視作品的思想性。而他之所以要說:感情的作用多過思想的作用,是為了語義學(xué)上的強調(diào)效果,告訴人們感情因素之于詩不是可有可無或無足輕重的,它是一首詩必不可少的基元。正如聞一多說的:“詩家的主人是情緒,智慧是一位不速之客,無須拒絕,也不必強留。至于喧賓奪主卻是萬萬行不得的?！闭髦T我們的閱讀經(jīng)驗,也不難理解,比如一首缺乏感情的“詩”,那怕體現(xiàn)了十分正確的思想,也很難讓我們一見傾心,愛不釋手,根本的原因即它未能喚起我們心靈的共鳴。所以,一個赤裸的思想可以是顛撲不破的真理,卻不是能夠令人心動神搖的詩,起碼不是好詩。正確的思想必須融合于深摯的感情,才可能達于“化境”,即錢鐘書先生所謂“理之在詩,如水中鹽蜜中花,體慝性存,無痕有味”的境界。因此可以說,朱自清強調(diào)感情作用的重要,正是抓住了新詩所以為詩的基本特質(zhì)。所謂詩的抒情,當(dāng)然指抒寫詩人之真情。“精誠由中,故文語感動人深。”所以朱自清堅決反對“為文選情”。他批評五四時期有的白話詩,歌詠愛情缺乏熱烈真摯的情感,只是“泛泛著筆”,“成了套子”,即不滿于其“情”之假。對于充溢真情的詩篇,他是倍加贊賞的,如他稱贊白采的長詩《羸疾者的歌》,抒情“起起伏伏,有方方面面的轉(zhuǎn)折——以許多小生命合成一大生命流,也正是一種意義”。他說:“我只贊嘆那些自然寫出的長詩?！边@就是說,真摯、自然的情感對詩來說非常重要,這里來不得半點虛假或矯揉造作。詩人應(yīng)將自己的胸懷豪無掩飾地坦露給讀者,詩中奔流的應(yīng)是他生命的活水,喜怒哀樂貫注其間。只有以真誠態(tài)度對待讀者,才能博取讀者信任,引起共鳴。感情是否真摯、自然,有多方面的界說,比如一定的年齡階梯對一定質(zhì)屬的感情即有制約,離開這個制約,就會遺人以矯飾之態(tài),從而抹煞詩美。朱自清批評過這種情況:中年人若還打著少年人的調(diào)子——姑不論銅子的好壞——原也未嘗不可,只覺“象煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話,一個神經(jīng)敏銳的人對于這個是不容易忍耐的,無論在自己在別人。這好比上了年紀的太太小姐們還涂脂抹粉地到大廳廣眾去賣弄一般,是殊可不必的.《論無話可說》話雖尖刻了點,但確實道出了人們對超越年齡區(qū)間的矯情的反感。這種現(xiàn)象在新詩中時有所見,如有的詩人已經(jīng)年逾半百,還在那里喝些粘粘糊糊的“愛情曲”,而且還拿著少男少女的調(diào)子,把肉麻當(dāng)有趣,真是“殊可不必的”。失去真情,也便失去真詩,這是朱自清詩歌美學(xué)理論的重要觀點。重小設(shè)計、重彈性表現(xiàn)詩是最富于啟示性的藝術(shù),它要求作者具備豐富想象力,能夠面對抒情對象,“精鶩八極,心游萬仞”,上下四方、往古來今地馳騁思緒,并要能給讀者提供廣闊的想象空間,使之在作品所提供想象契機的基礎(chǔ)上調(diào)動各自的生活經(jīng)驗,補充和豐富詩的形象內(nèi)涵,從而共同完成詩的藝術(shù)創(chuàng)造。這就要求詩要有彈性表現(xiàn),力避質(zhì)實和淺露。但是初期新詩往往缺乏這種“彈性”,想象和暗示都很不夠。朱自清在《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》里,認為有些新詩“以描寫實生活為主題,而不重想象”,或說理過多,“缺少了一種余香與回味”。關(guān)于想象的重要,他視之為“創(chuàng)作的骨髓”,“在創(chuàng)作中第一重要?！边@話雖是對整個文學(xué)創(chuàng)作說的,但無疑包括他對新詩藝術(shù)表達的見解。正因為他重視詩中的想象,才從藝術(shù)上稱道格律派、象征派的詩“善用比喻”,能“遠取譬”。與重視想象相聯(lián)系,他很贊賞勃來克“一沙一世界,一花一天國”的名言,認為“重暗示、重彈性表現(xiàn)”乃是精粹短詩的妙諦所在,它有助于形成詩中含蓄的意境。因為“詩是精粹的語言,暗示是它的生命”,得“利用讀者的想象力量。組織得簡約緊湊,似乎斷了,實在連著?！边@樣,短詩“重要的元素”便是“集中”,其中包括意境的含蓄。朱自清這個見解,相當(dāng)明確地揭示了詩的語言和散文語言的根本區(qū)別。散文語言雖然也講究精煉、簡潔,但它最終要清晰、具體地描繪物象、敘述事實;它的明理和抒情也講究深蘊含蓄、耐人尋昧,但究竟不能以過分省略的表達來實現(xiàn),總須注意抒寫的語義連貫和邏輯周嚴,從而給人以語義上的連續(xù)信號。從這種意義說,散文語言要明白告訴讀者“這是什么”。而詩的語言卻不然,它忌諱表義方面對對象的亦步亦趨,循規(guī)蹈矩,而追求以“跳著前進”的方式達到表現(xiàn)的彼岸;它可以而且應(yīng)該有大刀闊斧的省略,在語義上留下許多空白,而只寫出最重要的細節(jié),從而在有限篇幅里最大限度地裝進豐富的內(nèi)容。由于有了許多省略和語義方面的時斷時續(xù),詩的語言就不象散文語言一樣可“一眼看穿”,它需要讀者發(fā)揮主觀能動性,參與一首詩的創(chuàng)造,用自己的思索和尋味去補充作品留下的空白。從這種意義說,詩的語言只是啟示讀者“這可能是什么”,所以才有“詩無達詁”之說。朱自清關(guān)于“詩重暗示”的見解正是講的這個道理。明于此理即應(yīng)重視詩的藝術(shù)表現(xiàn)獨特性,它是不應(yīng)“明白如話”的,否則就會導(dǎo)致作品的淡乎寡味,缺少曲包的意蘊和深幽的余韻。為了提高新詩的藝術(shù)水平,朱自清還語重心長地告誡朗誦詩作者,詩的語言“回到樸素,回到自然”,“并不是回到傳統(tǒng)的民間形式,那往往落后而浮夸的語言”,說“新鮮的形象還是要的,經(jīng)濟的組織也還是要的,不然就容易成為庸俗的,散漫的東西?！彼^“新鮮的形象”和“經(jīng)濟的組織”,即指想象的成分和暗示的手法,就象象征派的詩那樣,“用最經(jīng)濟的方法”將不同事物間的關(guān)系組織成詩,“讓讀者運用自己的想象力塔起橋來”。12他這些見解不但在當(dāng)時對于提高新詩藝術(shù)水平大有助益,而且對今天新詩創(chuàng)作仍有指導(dǎo)意義。必須堅持藝術(shù)創(chuàng)造的標準詩貴創(chuàng)新。創(chuàng)新是一切藝術(shù)勞動的指歸。文學(xué),詩,總是以戛戛獨造之境界顯示其蛻舊致新的生命力。歷來的詩人、作家都刻意追求新題材、新意境、新手法,而以重復(fù)俗套、蹈人舊轍為創(chuàng)作大忌。戴復(fù)古詩云:“意匠如神變化生,筆端有力任縱橫。須教自我胸中出,切忌隨人腳后行?！闭侵v創(chuàng)新之重要。高爾基對一個詩人說:“必須尋求還沒有為人找到的東西:新的句子、新的韻節(jié)、新的形象、新的畫面?！币彩侵v創(chuàng)新的重要?？v觀中外文學(xué)的歷史,可以發(fā)現(xiàn)有成就、有見地的作家、文藝理論家,莫不追強調(diào)這一點,所以、創(chuàng)新問題絕不應(yīng)視求、若小可,它實在是藝術(shù)創(chuàng)造的一個重要法則。朱自清的詩歌美學(xué)理論也體現(xiàn)了重視創(chuàng)新的精神,他在評衡作品優(yōu)劣之時,用到的一個重要標準即看其是否提供了“新東西”。他編選《中國新文學(xué)大系·詩集》,就是遵循這個標準選錄作品的。他說;“為了表現(xiàn)時代起見,我們只能選錄那些多多少少有點新東西的詩?！彼^“新東西”,“新材料也是的,新看法也是的,新說法也是的;是舊詩里沒有的,至少不大有的?！?4那篇《導(dǎo)言》還從“創(chuàng)新”角度熱情評價了許多人的貢獻,稱道新詩中的“樂觀主義”為“舊詩中所罕見”,胡適的詩“也算是新境界”,周作人提倡“人道主義的文學(xué)”,“也是時代的聲音。至今還為新詩特色之一?！彼€具體指出郭沫若詩中的泛神論和“二十世紀的動的反抗的精神”為“兩樣新東西,都是我們傳統(tǒng)里沒有的”。對一些詩人、詩派的探索性工作,那怕其成績并不顯著,他也肯定其銳意求新的精神,說格律派試驗“新格式與新音節(jié)”,“是第一次一伙人聚集起來誠心誠意的試驗作新詩”。對從聞一多、徐志摩、李金發(fā)到創(chuàng)造社后期三詩人(王獨清、穆木天、馮乃超)、戴望舒等在藝術(shù)上所作的努力及其貢獻,他都實事求是予以評價,或指出其表現(xiàn)之新穎,或指出其情思之新鮮,或指出其章法脫俗,或指出其善造精妙意境,用意都在褒獎他們藝術(shù)上的創(chuàng)新精神。即使他的推崇朗誦詩,也是因為它是“新詩中的新詩”,看到了它的“新”也是原因之一。這些都說明,朱自清的批評實踐貫穿了一條鼓勵創(chuàng)新的紅線,是其深諳藝術(shù)創(chuàng)造法則的表現(xiàn)。一個評論家,應(yīng)當(dāng)具備善于辯析藝術(shù)新質(zhì)的敏銳眼力和敢于充分肯定藝術(shù)創(chuàng)新傾向的膽識。因為藝術(shù)勞動本身就是生生不息的創(chuàng)造過程,它的特點就是不斷跨越已經(jīng)誕生的,能夠標新立異,獨辟蹊徑。關(guān)于“散文化”發(fā)展趨勢歷史上,每一種新事物的出現(xiàn)總要伴隨著一場倡揚者的大喊大叫和反對者的喋喋不休,于是在一個時期內(nèi)形成聚訟紛紜、不相調(diào)和的局面。新詩作為一種前所未有的事物出現(xiàn)于我們這個具有深厚的古典文學(xué)傳統(tǒng)的國度,也遭遇了同樣的命運。僅就它的形態(tài)而論,就曾引起當(dāng)時文學(xué)界多么強烈的騷動和不安!新文學(xué)的先驅(qū)為找到一個可以自由表達新思想、新內(nèi)容的嶄新形式而雀躍鼓舞,甚至出現(xiàn)了如郭沫若那樣寢食不寧、“作寒作冷”的狂飆突進的亢奮心態(tài),而舊文學(xué)的衛(wèi)道者卻視新詩為不可擬于倫類的“異端”、“怪物”,怒不可遏地舉起“傳統(tǒng)”的鞭子,大興撻伐之師。朱自清生逢五四文學(xué)新潮的勃興時期,他堅定地站到新文學(xué)營壘一邊,一面創(chuàng)作新詩,一面潛心研究新詩何以脫盡舊詩古老的衣冠而獲得嶄新的裝束。他在考察中國詩體演變歷史的基礎(chǔ)上,確認“散文化”是新詩發(fā)展的必然趨勢,對于新詩的“散文美”,他是較早給以揭示并肯定的評論家。他說:“詩趨向脫離音樂而獨立,趨向變化而自然”,是中國詩歌演變的規(guī)律。他以對中國詩歌歷史的洞悉為根據(jù)論述道:“過去每一種詩體,都依附音樂而起,然后脫離音樂而存”,由詩而詞而曲,無不依循這個規(guī)律演變過來;而新詩卻是另一番情況:它從誕生之日即“不依附音樂”,完全走著“自力更生”的路,因而它的“自由性格”是天然生成,其“散文化”趨勢即是不可避免的了。他還總結(jié)一些新詩人的試驗,指出“屢次有人提倡新詩采取民歌(徒歌和樂歌)的形式”,“但效果絕不顯著”,原因何在呢?即在于“那種簡單的音樂已經(jīng)不能配合我們現(xiàn)代人復(fù)雜的情思?，F(xiàn)代是個散文的時代,即使是詩,也得調(diào)整自己,多少傾向散文化?！?5朱自清從詩歌自身發(fā)展規(guī)律和時代生活的根源兩方面論證新詩的“散文”趨向,有力地說明了這個趨向的必然性和合理性,這是個深刻的、具有洞察力的見解,它的現(xiàn)實意義不容忽視。我們知道,反對新詩的人,“理由”之一就是它“如同說話”,“沒有格律”,“不象詩”,也即懷疑它的“散文化”形態(tài);這種反對意見至今尚時有所聞,伴隨新詩聒噪了六十多年。但是新詩的反對者根本不去考察古代詩歌的歷史,也不聞不問現(xiàn)代人的思想、感情以及語言變得何等復(fù)雜,只是因為新詩形象不同于舊詩形象就覺得“不堪入目”,這種守舊、泥古的習(xí)氣,只是叫人感到可悲可笑罷了。朱自清闡明新詩的“散文化”趨勢并非贊同把詩寫成散文。如果把詩等同散文,也就等于取消詩。詩與散文有質(zhì)的不同,二者之區(qū)別如同涇渭分流,不能混淆。朱自清深明此理,所以他批評過五四時期有些新詩寫成了散文的現(xiàn)象。朱自清所謂新詩“散文化”一個重要涵意即詩歌語言的口語化。他說,新詩的語言要“順口順耳,”便于“上口”;而“上口”的語言還必須講究精煉。如果只拘囿于口語里有了的,“不分粗細精蕪,一概拿來入詩,則“足以阻礙白話詩文的進展,同時也足以阻礙口語的進展”,也就不能實現(xiàn)由“國語的文學(xué)”向“文學(xué)的國語”過渡。另外,要達到“上口”就不要“歪曲我們一般的語調(diào)”,即不要濫用漢語中少見的過長的句式、被動句式、不常用的譯名等,16要尊重我們民族的語言規(guī)律?？梢钥闯?朱自清關(guān)于新詩語言口語化的意見與一些新詩人關(guān)于詩的“散文美”的意見基本一致,他們對于新詩美學(xué)理論建設(shè)都作出了力所能及的貢獻。關(guān)于詩歌的品種一個時代文學(xué)的繁榮是在不同流派、不同風(fēng)格的競爭中實現(xiàn)的。事實上,文學(xué)史上沒有哪一個時代是一個流派、一種風(fēng)格的一統(tǒng)天下。人為的倡導(dǎo)、扶掖可以便某個流派、某種風(fēng)格發(fā)揚壯大,卻不能使其它流派、風(fēng)格滅絕。因此,為了文學(xué)的發(fā)展和繁榮、興旺,開放的眼光和寬容的態(tài)度十分必要。在這方面,朱自清的詩評給我們提供了楷模。在不同的歷史階段、不同的現(xiàn)實背景中,朱自清對新詩的不同流派、風(fēng)格并非沒有偏愛甚至有時他還格外推崇、倡揚某種詩風(fēng)。但是,他從來不去武斷地格殺某種詩風(fēng),盡管經(jīng)常有相當(dāng)中肯而尖銳的批評。這說明他的眼光是開放的,態(tài)度是寬容的。其所以如此,與他對新詩的總體觀念不無關(guān)系。朱自清認為,新詩并不是以整齊劃一的單調(diào)面目出現(xiàn)于新文學(xué)苑地,它是一個多元的品種概念,因此應(yīng)該允許各個品種(流派、風(fēng)格)都能在詩壇得到一席地位,偏狹的霸道意識不必來這里馳騁。我們知道,現(xiàn)實主義和象征主義兩個詩歌流派曾是睚眥相向,互不兩立,旁觀者(包括一些批評家)也對兩派作品采取針鋒相對的褒貶態(tài)度,或揚甲抑乙,或揚乙抑甲,只承認一派存在的合理性而