從《心》看日本近代知識(shí)分子的文化素養(yǎng)

從《心》看日本近代知識(shí)分子的文化素養(yǎng)

日本社會(huì)發(fā)展的“歐化”過程日本的新時(shí)代是日本社會(huì)發(fā)生重大變化的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)代,日本用四、五十年的時(shí)間成功地完成了由封建社會(huì)向資本主義社會(huì)的轉(zhuǎn)變,成為東方世界的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。就日本而言,這一巨大的社會(huì)變革實(shí)際上是日本社會(huì)系統(tǒng)在其三個(gè)主要組成部分即經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)上,模仿歐美先進(jìn)國(guó)家,增強(qiáng)日本社會(huì)的現(xiàn)代性并使其發(fā)生轉(zhuǎn)型的“歐化”過程。伴隨這一過程的推進(jìn),東西文化的沖突必然會(huì)給日本社會(huì)帶來一些難以解決的矛盾,使當(dāng)時(shí)的人們特別是知識(shí)分子階層面對(duì)異質(zhì)文化呈現(xiàn)出迷惘、接受、偏激甚至不安等種種反應(yīng)。針對(duì)“歐化”后的現(xiàn)代文明,作為日本偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義大家夏目漱石,早期的作品主要從理性和倫理的角度提出質(zhì)疑和批評(píng),筆鋒直指文明開化后的種種弊端和人世的丑惡現(xiàn)象。而后期的作品則轉(zhuǎn)向?qū)说膬?nèi)心探求,發(fā)掘知識(shí)分子心靈的不安、無奈和孤獨(dú),成功地塑造了各種人物形象。其代表作《心》中的大學(xué)生“K”則是具有這一鮮明時(shí)代烙印的典型。一、“k”的教育經(jīng)歷《心》發(fā)表于1914年,《心》中“K”的登場(chǎng)出現(xiàn)在下部“先生與遺書”中。作品中主人公“先生”所寄宿的房東太太因丈夫參與了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)而成了孀婦,從這一點(diǎn)來推斷,人物角色“K”所生活的時(shí)期應(yīng)當(dāng)明治三十年代之初,正是日本大力推進(jìn)“歐化”運(yùn)動(dòng)的最盛期。從“先生”的遺書中,可知“K”與“先生”是同鄉(xiāng),其父是真宗寺院的僧侶,“但在講究義理這點(diǎn)上,可能更近乎武士”(下·二十一)1,另外,“K”從小沒有母親。他性格的一面,“的確可以視為由繼母帶大的結(jié)果”(下·二十一)?！癒”當(dāng)屬那種沒有享受生母無私之愛、又可能是在繼母的嚴(yán)厲管教下成長(zhǎng)的人物,這種經(jīng)歷使“K”變得固執(zhí)、乖戾,這種悲劇性格又為他的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。而“K”與“先生”一樣,從其教育經(jīng)歷來看,在教育敕語發(fā)布前后的中、小學(xué),受到的是儒教的、武士道的倫理道德教育,以后又逐漸學(xué)習(xí)和接受西方以尊重自由、獨(dú)立和張揚(yáng)自我的個(gè)人主義精神,對(duì)于新、舊道德價(jià)值觀,夏目漱石曾在1911年《文藝與道德》的講演中給以總結(jié),認(rèn)為新道德是以現(xiàn)實(shí)主義、寬容、暴露缺點(diǎn)、自由主義和個(gè)人主義為特征,而舊道德則以完美、向上、嚴(yán)格、利他、權(quán)威為特征,是一種浪漫的道德,而且認(rèn)為其中的大部分隨著科學(xué)的進(jìn)步和批判精神的興起必將受到?jīng)_擊而逐漸成為過去。夏目漱石在這次演講中,把自己戲稱為“無論受到的是哪一種道德教育都是半途而廢的教育,最終成為像海陸兩棲動(dòng)物一樣的怪物”2。從這種意義上,可以說正像小澤勝美所指出的,在夏目漱石的筆下,“K”與“先生”正是這樣的“海陸兩棲動(dòng)物”3,是當(dāng)時(shí)一個(gè)具有普遍性的集東、西方雙重文化于一身的矛盾體。二、求道的道德建構(gòu)講究義理近乎武士的“K”,卻又為了出人頭地(雖然追求的不是世俗的價(jià)值認(rèn)同而是人格修養(yǎng)上的出類拔萃),實(shí)現(xiàn)自己的宗教(即“K”所謂的“求道”)理想而忤逆了養(yǎng)家希望他選擇醫(yī)學(xué)的意愿,進(jìn)了高等學(xué)校的文科。并以為“為道之故,這點(diǎn)欺騙并無不可”(下·十九)。可以說,這正是“K”貫徹的個(gè)人主義的立場(chǎng)。甚至在遭到養(yǎng)家與生父斷絕關(guān)系的情況下,作為一名失去經(jīng)濟(jì)依靠、尚未畢業(yè)的大學(xué)生在陷入困境的情況下,他卻拒絕了“先生”的物質(zhì)援助。因?yàn)椤皬钠湫愿裆险f,大概覺得自食其力要比處于朋友的保護(hù)下快活得多”(下·二十一)。生活在充滿自由、獨(dú)立、自我的現(xiàn)代,“K”以自立的姿態(tài),竭力維護(hù)著精神的自由和自我的尊嚴(yán),以免失去在“先生”面前的一貫的優(yōu)越感?！癒”犧牲了親情換來了個(gè)性的張揚(yáng),卻用一種禁欲和精進(jìn)的方式繼續(xù)執(zhí)著于自己的追求,自認(rèn)為“要磨練意志,使自己成為堅(jiān)強(qiáng)的人,而為此必須盡可能置身于逆境”(下·二十二),居“朝北”、“潮乎乎臟兮兮”的陋室,食“同房間一樣粗糙”的食物,并篤信自己的佛教哲理,視衣食住等所有的奢侈為不道德,甚至說“他的第一信條是應(yīng)該為道而犧牲一切”?！肮?jié)欲、禁欲自不消說,即使離開欲的愛本身也是道之障礙”(下·四十一)。“K”以一種自虐的形式繼續(xù)自己的修行。但也逐漸形成了其更為偏執(zhí)的心理,自認(rèn)只有他自己是“獨(dú)自背負(fù)著人世間的不幸生存著的”,感覺“照耀著自己前途的光明,似乎逐漸從他的視野里向遠(yuǎn)方退去”而焦躁不安。對(duì)于“K”的求道舉動(dòng),作者借“先生”之口進(jìn)行了批判:“他手腕掛一串念珠。我問何用,他用拇指數(shù)了一兩個(gè)給我看。大概他便是這樣一天數(shù)好幾遍。只是我不解其義何在。穿成一串的東西一顆顆數(shù)下去,任憑數(shù)到哪里都數(shù)不完?！甂’以怎樣的心情在什么地方停下手呢?我時(shí)常這么想來想去,盡管想不出名堂?！?下·二十)此處的念珠既是“K”懷著精進(jìn)之心虔誠(chéng)悟道的象征,又暗示著“K”數(shù)來數(shù)去難以悟道、得道的焦慮,更含蓄地揭示了“K”的宿命——永遠(yuǎn)走不出的偏執(zhí)性格和難以獲得超脫得以安寧的靈魂?？偠灾?“K”以精進(jìn)的姿態(tài)、嚴(yán)厲的近乎苛刻的態(tài)度致力于求道,希望達(dá)到舊道德中所設(shè)立的“一種完美而又理想的類型”的人的標(biāo)準(zhǔn),并不允許自己犯任何的錯(cuò)誤,是“舊道德”中不折不扣的完美主義和進(jìn)取精神的體現(xiàn)者。但這種類型,既不是統(tǒng)治階級(jí)所大書特書的“忠臣”、“孝子”和“烈女”的類型,又不是繼承來自于自身出生地寺院的衣缽。而是來自于他對(duì)《圣經(jīng)》(下·二十)的閱讀,對(duì)《古蘭經(jīng)》(同上)的興趣。因此,“K”對(duì)自己人格上的要求和歷練,又無時(shí)無刻不帶有忠實(shí)自我的強(qiáng)烈色彩。三、夏目蚤的記憶文學(xué)家所創(chuàng)作的人物形象與文學(xué)家本人都會(huì)有著千絲萬縷的聯(lián)系。在《心》中,無論是個(gè)人經(jīng)歷還是精神追求,夏目漱石所設(shè)置的“K”這一人物形象無疑是作者本人在文學(xué)作品中的影像映射。《心》中的“K”被送給某一醫(yī)生做養(yǎng)子,后又被送回原籍,這種境遇設(shè)定正是漱石個(gè)人經(jīng)歷的折射。作為家有五男三女的最后一個(gè)孩子,夏目漱石出生時(shí),其父已50歲,而其母也已41歲,在這種年齡生產(chǎn)連其母都感到很沒面子,其父更是對(duì)這個(gè)多余的孩子充滿厭惡。作為不受歡迎的生命,漱石在幼少年時(shí)期曾有兩次被送給他人做養(yǎng)子的經(jīng)歷,盡管后來由于兄長(zhǎng)們的病亡等諸多原因,為解決家業(yè)繼承問題在10歲后又被恢復(fù)夏目姓氏,但這段悲慘的養(yǎng)子體驗(yàn)足以影響夏目漱石的性格形成和后來的文學(xué)創(chuàng)作?！缎摹分杏袑?duì)“K”當(dāng)夜校教師以籌措月月不得少的學(xué)費(fèi)的描述,可以說這正是青年時(shí)代的夏目漱石在上大學(xué)預(yù)科班時(shí)在本所江東私塾當(dāng)教師的一種記憶的再現(xiàn)。更值得一提的是,夏目漱石利用“K”這一角色來緬懷的自身的記憶,多集中于成為“洋文學(xué)的隊(duì)長(zhǎng)”、決定以學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)為自己的志向以前的時(shí)期,即學(xué)習(xí)漢籍,于冥冥中自左國(guó)史漢得到文學(xué)便是如此這般之定義的時(shí)期,也是接觸英國(guó)文學(xué)以前沉浸在自己的東洋的傳統(tǒng)修養(yǎng)中的時(shí)期。因此,對(duì)作者而言,在充斥著自我意識(shí)的現(xiàn)代,“K”也是塵封的記憶中的傳統(tǒng)日本的象征?！啊錾谒略旱乃?jīng)常使用‘精進(jìn)’一詞。在我眼里,他的所有舉動(dòng)行為均可以此‘精進(jìn)’來形容。”(下·十九)“‘K’強(qiáng)調(diào)光搞學(xué)問不是自己的目的,自己的想法是要磨練意志,使自己成為堅(jiān)強(qiáng)的人,而為此必須盡可能置身于逆境。”(同上)在很大程度上,“K”的形象就像作者創(chuàng)造出的一種觀念,是對(duì)儒教倫理道德身體力行的化身。作者并沒有使“K”一直處于這種狀態(tài)。作者通過“先生”之口,對(duì)這一人物進(jìn)行了批判,“K”即使有為“道”獻(xiàn)身的熱情,但是實(shí)際上意志卻是非常的脆弱,神經(jīng)衰弱時(shí)常發(fā)作,甚至分不清勉強(qiáng)與忍耐、克服困難與習(xí)慣困難的區(qū)別。在《心》中,“K”獻(xiàn)身于前途渺茫的“道”,而道與現(xiàn)實(shí)中的距離卻使“K”患上了神經(jīng)衰弱。這與夏目漱石的狀況如同出一轍,他想通過對(duì)英國(guó)文學(xué)的研究以報(bào)效國(guó)家的鴻鵠之志,但現(xiàn)實(shí)和自我之間產(chǎn)生的距離使他深感絕望。而《心》中,“K”在被卷入與“先生”的三角戀愛事件中最終因敗北而自殺。此處的敗北并非是戀愛的敗北,而是意志的敗北。是“K”在求道的進(jìn)程中為自己的信仰在愛情的考驗(yàn)面前不堪一擊而感到羞恥,是由于自己的意志背叛了自己的信仰和理想而感到的一種深深的自責(zé)和痛苦,是日本人特有的恥感文化的表現(xiàn),是在現(xiàn)實(shí)和理想的沖突面前所呈現(xiàn)的焦慮和絕望。四、日本社會(huì)近代化的對(duì)于夏目推守由于人類具有無限進(jìn)步的欲望,過于執(zhí)著而又過分拘泥的研究欲望,一時(shí)之間想取得豐碩成果的急躁情緒等等,這些都是形成神經(jīng)衰弱的原因,并伴隨著文明開化而成為社會(huì)上普遍而共通的傾向。夏目漱石曾在《斷片》中指出:神經(jīng)衰弱是二十世紀(jì)的通病,是自我意識(shí)過剩的結(jié)果1。因此這是一種開化之病,是社會(huì)的一種趨勢(shì),其表現(xiàn)是一種人的主客分離的狀態(tài)。眾所周知,明治社會(huì)以前的日本,面臨著以英法資本主義國(guó)家為代表的西方列強(qiáng)瓜分世界、染指東方的嚴(yán)峻國(guó)際形勢(shì)。面對(duì)西方列強(qiáng)對(duì)東方國(guó)家的覬覦和侵略,日本的民族危機(jī)意識(shí)日甚一日,更加上美國(guó)軍艦來日的“黒船事件”,給日本帶來極大的憂患意識(shí)。因此日本的整個(gè)明治時(shí)代,就是以“文明開化”、“富國(guó)強(qiáng)兵”等口號(hào)大力推進(jìn)日本近代化進(jìn)程的時(shí)代。在明治34年3月16日滯英的日記中,夏目漱石曾對(duì)此有過比較貼切的評(píng)論:“據(jù)說日本是30年前就已經(jīng)覺醒了。但這是聽見失火的鐘聲,突然醒過來的,這種覺醒并非真的覺醒,而是在狼狽不堪中不得不醒來。結(jié)果只是急于從西方吸收而無暇消化,文學(xué)、政治、貿(mào)易無一不是如此,日本如果不做一番覺醒是不行的。”的確,為了在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)趕超歐美國(guó)家的目標(biāo),日本對(duì)西方文明采取了模仿移植、囫圇吞棗的做法,這給當(dāng)時(shí)的社會(huì)帶來的負(fù)面影響無疑是巨大的。對(duì)于這種近代日本背負(fù)的宿命,夏目漱石在他的著名講演《近代日本的開化》中,曾經(jīng)尖銳地指出,西歐的發(fā)展靠的是自身一貫的內(nèi)發(fā)性,是其社會(huì)內(nèi)部自然發(fā)展的結(jié)果,恰如花開一般由花蕾綻放為花瓣。而日本是受到當(dāng)時(shí)西歐先進(jìn)的外來文化的刺激,不得以而進(jìn)行開化。并且,它要求舉全國(guó)之力,所尋求的是立竿見影的趕超之效。但是,西方文明這樣內(nèi)發(fā)型的近代化發(fā)展到當(dāng)時(shí)的繁榮尚需百余年,更何況“腦力體力都不及西方人旺盛的日本人”呢?這正是近代化日本悲劇的根源。它使得近代日本人在西歐文化的吸收上表現(xiàn)出膚淺的照搬,同時(shí)又夾雜著如履薄冰唯恐失足的高度緊張。夏目漱石曾在《行人》中,給生長(zhǎng)在全盤西化、自我意識(shí)敏銳的明治時(shí)期的知識(shí)分子指出了三種出路,一種是皈依佛門,一種是發(fā)狂,還有一種就是自殺。對(duì)夏目漱石而言,“K”不僅僅是一個(gè)求道的存在,更是一個(gè)神經(jīng)衰弱的存在。“K”因受理想所鼓舞,而陷入為實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)急于求成、焦慮不安的心理狀況,在實(shí)現(xiàn)人生理想的道路上眼高手低而不自知,最終陷入絕望?！癒”的自殺,正是在實(shí)現(xiàn)自立的急行軍中,終不堪肉體與精神的雙重折磨,轟然倒地的明治知識(shí)分子的一個(gè)代表。日本近代知識(shí)分子的