信天游是如何被遺忘的我心中的信天游

信天游是如何被遺忘的我心中的信天游

去夏時(shí)，楊耀同志給別人發(fā)了一封公開(kāi)信，說(shuō)他已經(jīng)制定了400首《信游記》。我想我在這么多的時(shí)間里寫(xiě)點(diǎn)什么。我未及思忖,便欣然應(yīng)允。原因很簡(jiǎn)單:其一,我是陜北人,信天游是我的故土之歌,無(wú)論我走到哪里,我的心靈深處都斷不了對(duì)它的那份眷戀之情;其二,楊璀是我一向敬重的民歌學(xué)者,四十年來(lái)她幾乎踏遍陜北的寸土寸地,精心記錄下每句唱詞,每個(gè)音符,甚至把信天游視為自己的精神生命所在;其三,信天游自本世紀(jì)30年代中后期“發(fā)現(xiàn)”以來(lái),幾代音樂(lè)家像采礦、探寶那樣,從生活底層把一首首民間杰作發(fā)掘出來(lái),使之永遠(yuǎn)迴響于天地之間。面對(duì)這份遺產(chǎn),面對(duì)采集者孜孜以求的敬業(yè)精神及這樣一本重要的“選集”,我沒(méi)有理由不為它說(shuō)上“幾句話”。況且,這些年來(lái),我一直徜徉于民歌的汪洋大海之中,我曾無(wú)數(shù)次被民歌中難以言傳的藝術(shù)魅力所折服,也曾用一支拙筆寫(xiě)了數(shù)量可觀的研究文字,把自己學(xué)習(xí)民歌的諸多體會(huì)告訴同行讀者。然而,關(guān)于“信天游”,這對(duì)我來(lái)說(shuō)具有“母歌”意義的信天游,我卻未寫(xiě)過(guò)一篇專論。楊璀的要求,不正是一個(gè)償還欠債的好機(jī)會(huì)嗎?我想先從“信天游”的“發(fā)現(xiàn)”說(shuō)起。所謂“發(fā)現(xiàn)”,就是把人們?cè)静恢赖氖挛锘蛞?guī)律揭示出來(lái),讓社會(huì)了解、利用。一部科學(xué)史,實(shí)際上就是自然、社會(huì)的種種奧秘規(guī)律被不斷發(fā)現(xiàn)的永無(wú)止境的過(guò)程。那么,對(duì)于“信天游”來(lái)說(shuō),當(dāng)它在30—40年代間被云集于陜北的一大批音樂(lè)家記錄下來(lái),并不斷推廣、傳播出去,這算不算得上一次意義非同尋常的民間藝術(shù)的“發(fā)現(xiàn)”呢?我一直認(rèn)為它是。誠(chéng)然,自古以來(lái),我國(guó)就有采集民歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)。但這種采集一直由于出自“觀風(fēng)俗、知薄厚”的目的而偏重于唱詞,所以留給后人的也主要是唱詞。到了近現(xiàn)代,這一傳統(tǒng)雖未中斷,但它又有另一個(gè)偏向。即大都局限于城鎮(zhèn)里巷的時(shí)調(diào)、小曲。對(duì)于傳唱于廣大山區(qū)高原、草原、水鄉(xiāng)即那些交通不便、遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的大多數(shù)地區(qū)的鄉(xiāng)土民間音樂(lè),可以說(shuō)幾乎無(wú)人問(wèn)津。正因?yàn)槿绱?30—40年代間,由專業(yè)音樂(lè)家參與的這次采錄活動(dòng),不僅對(duì)于“信天游”而且對(duì)于所有傳播于鄉(xiāng)村的不為人知的民間音樂(lè)來(lái)說(shuō),都具有破天荒的意義。甚至可以說(shuō)是近現(xiàn)代音樂(lè)史上敢于正視民間音樂(lè)、充分認(rèn)識(shí)其巨大價(jià)值的一個(gè)轉(zhuǎn)折和壯舉。在此舉之前,音樂(lè)家所樂(lè)道的仍然是中國(guó)古代音樂(lè)之悠久和遺產(chǎn)之豐富。特別是對(duì)宮廷雅樂(lè)、琴樂(lè)及舞臺(tái)藝術(shù)音樂(lè),可以說(shuō)有相當(dāng)深入的積累和研究,然而,對(duì)于傳播久遠(yuǎn),實(shí)際上一直在擔(dān)當(dāng)中國(guó)音樂(lè)史主角、始終推進(jìn)著中國(guó)音樂(lè)文化發(fā)展的民間音樂(lè)卻所知甚少,僅僅停留在口頭上而已。本世紀(jì)30年代初,杰出的民族音樂(lè)家劉天華先生曾到北京天橋等地采錄民間鑼鼓樂(lè)、佛樂(lè)等,開(kāi)了音樂(lè)專門(mén)家深入民間、直接采風(fēng)的先河。但對(duì)于鄉(xiāng)村民間歌曲,連這樣的記錄都沒(méi)留下。正因如此,信天游才只能囿于陜北,東不過(guò)黃河、北未越長(zhǎng)城、南止子午嶺、黃陵、西至賀蘭山,生于斯、傳于斯、飄灑于陜北父老的口耳之間,世代不息。唯有在此次采錄之后,它才開(kāi)始受到愈來(lái)愈廣大的外部世界的喜愛(ài)和珍重。它使人們大吃一驚;在如此蒼涼、荒蠻的黃土高原竟流傳著如此動(dòng)人的藝術(shù)。它也給人們以啟示:愈是偏遠(yuǎn)、封閉的地方,愈有可能蘊(yùn)藏著極為豐富的民間音樂(lè)。于是,由此次“發(fā)現(xiàn)”開(kāi)始,陸續(xù)有了40-80年代一次次對(duì)信天游的深入普查和采錄,有了編輯這本大型選集的基礎(chǔ),更有了對(duì)山西河曲“山曲”內(nèi)蒙古西部“爬山調(diào)”、甘、寧、青“花兒”、贛、閩、粵、“客家山歌”、陜南“茅山歌”、川南“神歌”、長(zhǎng)江沿岸“田歌”、西南十幾個(gè)少數(shù)民族“多聲部民歌”的不斷“發(fā)現(xiàn)”和廣泛采錄?？茖W(xué)領(lǐng)域的一次“發(fā)現(xiàn)”,可以引起種種巨大變革。類似“信天游”所經(jīng)歷的“發(fā)現(xiàn)”,同樣具有不可低估的意義。它不僅改變了當(dāng)時(shí)及其之后人們對(duì)民歌乃至民間音樂(lè)文化的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn),而且,由此掀起了一場(chǎng)持續(xù)至今的收集、整理中國(guó)民間音樂(lè)文化的運(yùn)動(dòng)。就其規(guī)模、深度、科學(xué)性而官,它確是前無(wú)古人之舉。自1979年以來(lái)進(jìn)行的民族音樂(lè)“集成”工程更是上述文化整理運(yùn)動(dòng)的集中反映?，F(xiàn)在,當(dāng)集成工程陸續(xù)竣工之際,我們無(wú)論如何也不能忘記50年前的那次重要“發(fā)現(xiàn)”,它必將以其對(duì)后世的深遠(yuǎn)影響而載入史冊(cè)。接著,我想說(shuō)說(shuō)“信天游”與黃土地。眾所周知,信天游的傳唱之境,是一片廣漠無(wú)垠的黃色高原,這高原,千溝萬(wàn)壑,連綿起伏。置身其間,首先映入眼簾的就是那望不盡的裸露于天際的黃土巖石。一旦刮起風(fēng)來(lái),這里更是黃天黃地、遮天蔽日;再看看河流,無(wú)論大小,也一律流著黃水。于是這黃風(fēng)、黃天、黃土、黃水便塑造出陜北那與眾不同的自然景觀:它蒼茫、恢宏而又深藏著凄然、悲壯;它清峻、剛毅而又飽含著沉郁、頓挫。如果說(shuō),環(huán)境也具有人格力量的話,那么,蒼茫、宏壯、清峻、沉郁就是黃土高原的特殊“個(gè)性”。千百年來(lái),它以自己的個(gè)性潛在地影響著陜北人的生活習(xí)俗,培養(yǎng)了他們的審美情趣、制約著他們的文化選擇并最終完成了高原文化的塑造。使這里既異于草原、平原、濱海、水鄉(xiāng)等環(huán)境中的文化,又不同于同是高原的西南地區(qū)文化。在陜北各類民間音樂(lè)中,最直接體現(xiàn)高原文化個(gè)性的,我以為非“信天游”莫屬?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),在已收集到的大量“信天游”唱詞中,沒(méi)有一首不具備黃土高原的特色和陜北人的習(xí)性:黃河畔上靈芝草,長(zhǎng)得不高生得好;雞蛋殼殼點(diǎn)燈半坑坑明,燒酒盅盅淘米不嫌哥哥窮;三月里太陽(yáng)紅又紅,為什么趕腳人兒這樣苦命?張家畔起身劉家峁站,蒙地里下去我把親人探;前山糜子后山的谷哪達(dá)兒想起哪達(dá)兒哭在上述隨便摘引的各例中,地名稱謂如“畔”、“峁”、“蒙地里”;莊稼如“糜子”、“谷子”;用物如“燒酒盅”;習(xí)俗如“坑”、“淘米”;方言如“起身”、“哪達(dá)兒”、“蛋殼殼”、“酒盅盅”、“下去”(音Hake,到××地去)等,都有濃重的陜北味道。而且在上、下句的整體內(nèi)容方面,它們又各自在蒼然恢宏中流露出慨嘆人生的沉郁之感。具有高度概括、凝煉的藝術(shù)力量,讓人鮮明地感到山川河流的那種深刻影響。唱詞如此,被認(rèn)為“抽象”的旋律音調(diào)是否同樣體現(xiàn)了環(huán)境的“個(gè)性”呢?回答是肯定的。而且,從某種意義上說(shuō),似乎更為鮮明、強(qiáng)烈。我們注意到,信天游的節(jié)奏大都十分自由,特別是它的上樂(lè)句前半句,是要保留一個(gè)悠長(zhǎng)的處于高音區(qū)的尾腔,使歌者的感情有充分表達(dá)的余地也使旋侓更為奔放、開(kāi)闊。這樣的節(jié)奏布局,同溝川遍布的陜北地貌有很直接的關(guān)系。在當(dāng)?shù)?人們習(xí)慣于站在坡上、溝底遠(yuǎn)距離大聲呼叫或交談,為此,常常把聲音拉得很長(zhǎng),于是便在高低長(zhǎng)短間形成了自由疏散的韻律,這種習(xí)慣自然會(huì)對(duì)信天游產(chǎn)生影響。另外,“信天游”是上、下句結(jié)構(gòu),在一般情形下,上句處于高音區(qū)、開(kāi)闊、明亮、具有開(kāi)放性,下句由高而低,緩緩而終,具有收攏性,兩句間在整體上是前揚(yáng)后抑的腔格。由此也就在無(wú)形中把高亢、扭放同深沉、婉轉(zhuǎn)融于一體,創(chuàng)造了一種與其他歌種大異其趣的宏壯悲愴之美。再者,信天游的音調(diào)構(gòu)成原則,也是一個(gè)不可忽視的因素。我們知道,在構(gòu)成旋律的各種要素中,音調(diào)的結(jié)構(gòu)原則是某種特定風(fēng)格的內(nèi)核。我們同樣注意到,不同的信天游曲調(diào),無(wú)論有多大差異,但它們都普遍使用“徵→官”“商→徵”“羽→商”等四度音調(diào),多數(shù)情形下,還把“徵→官”“商→徵”相聯(lián)結(jié),以此構(gòu)成一種特殊的旋律框架,有人稱為“雙四度框架”。這一框架充分運(yùn)用四度音調(diào)的空曠及連續(xù)兩次跳進(jìn)而造成的八度間隔,以直線上升又直線下降的旋律趨勢(shì),常常把歌者內(nèi)心無(wú)盡的廖寂、熾熱的期盼、深沉的感嘆等復(fù)雜的感受準(zhǔn)確地渲泄無(wú)遺。這感情不限于一時(shí)一事,而是升華為一種典型,并灌注于每次歌唱和每句旋律中,由此給人以厚重的歷史感的沖擊。假如我們一連唱上十幾首乃至幾十首信天游,一方面我們會(huì)明顯地感到因唱詞的不同而引起旋律的種種裝飾、微變,這是一種表層的多樣性;另一方面,我們又隱隱體味到有一個(gè)恒定的原則——由雙四度框架把握著的旋律走向所造成的基本風(fēng)格。這又是一種深層的統(tǒng)一性,通過(guò)表層多樣性和深層統(tǒng)一性的結(jié)合,信天游的歌腔便高度集中地展示了高原的自然景觀、社會(huì)風(fēng)貌和陜北人的精神世界,它們是蒼涼的、宏壯的,也是沉郁的。當(dāng)然,體現(xiàn)這蒼涼宏壯、沉郁的,不是記在紙上的旋律,而是那些不見(jiàn)經(jīng)傳的腳戶、牧人、船工、農(nóng)夫們的歌聲。最后,我還想說(shuō)說(shuō)“信天游”與中國(guó)民歌傳統(tǒng)。不知為什么,一提起“信天游”,就立即會(huì)想到中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》,想到《詩(shī)經(jīng)》中的“十五國(guó)風(fēng)”。《詩(shī)經(jīng)》濫觴于三千年前,“信天游”傳播于三千年后,按說(shuō)兩者的時(shí)空之差那么大,但我卻總感到有一條看不見(jiàn)的傳承不息的“脈”將它們走在一起。我認(rèn)為,這脈不是別的,而是傳統(tǒng),是那一次次穿越歷史的堅(jiān)壁、融匯千川百流,不斷篩選又不斷豐富,既有保留,又有變異的中國(guó)民歌傳統(tǒng)。詩(shī)經(jīng),作為同民族的史詩(shī),高度概括地描繪了公元前11世紀(jì)一前6世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)生活的全貌,特別是“國(guó)風(fēng)”中反映的普通民眾勞動(dòng)、社交、婚姻、愛(ài)情的那些歌,更是萬(wàn)世不朽的杰作;《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)創(chuàng)的賦、比、興體和押韻手法;它的靈活多變的句型、復(fù)沓章法,它的生動(dòng)詞匯等,都在歷代民歌中得以繼承、發(fā)展?！靶盘煊巍?作為近現(xiàn)代陜北地區(qū)民眾的歌唱形式,同樣繼承了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),并以其簡(jiǎn)潔、精煉的手段展示了高原社會(huì)生活的面貌,特別是在表現(xiàn)黃土地的主人——陜北父老艱辛、困苦而又堅(jiān)毅、樂(lè)觀的精神、對(duì)封建禮教的鞭撻和對(duì)純真愛(ài)情的追求等方面不僅感人至深,而且語(yǔ)出驚人、逼真生動(dòng)。在詞體句法方面,“信天游”為上、下句七言體。與詩(shī)經(jīng)的四言四句體迥然不同,但它在七言體基礎(chǔ)上所作的靈活變通的處理,卻與詩(shī)經(jīng)一脈相承。至于賦、比、興手法,則在信天游的所有唱詞中得到了富于創(chuàng)造的運(yùn)用,其中,“興”體最多,也最具地區(qū)特點(diǎn)。讀者可以參照本選集遂首玩味。就此而言,信天游是在新的歷史條件下對(duì)詩(shī)經(jīng)的一種新發(fā)展。三千年前的《詩(shī)經(jīng)》,依“勞者歌其事、饑者歌其食”的創(chuàng)作原則,矢口寄興、直抒胸臆,留下了他們的所見(jiàn),所聞、所思、所嘆。他們自然沒(méi)有想到這些如“風(fēng)”一般的詠唱后來(lái)被尊為“經(jīng)典”。這正如今人看“信天游”,不過(guò)以為它們只是些村夫“俗唱”,難登大雅之堂。然而,誰(shuí)也難以保證,數(shù)百年或千年之后,它不會(huì)同樣被列入“經(jīng)”典,被人們稱頌、研究。我相信有這么一天,因?yàn)樗囆g(shù)作品形式的俗、雅,并不是決定其價(jià)值的根本因素,當(dāng)年的“詩(shī)經(jīng)”、“樂(lè)府”,在今人眼中閃礫著某種不可捉摸的精神之光,包含著某些不可企及的美?，F(xiàn)在的“信天游”,今人已視若珍寶后人難道會(huì)小視它嗎?君不見(jiàn),歷史,早已像黃河水那樣,奔流向東不復(fù)回,但陜北人的愛(ài)、憎、怨、憤,卻仍然躍動(dòng)于“信天游”那深刻明暢的詞句和跌宕的旋律之中,喚起今人對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、歷史、民情、習(xí)俗的種種聯(lián)想。有人曾說(shuō),民歌是社會(huì)生活的百科全書(shū),有人說(shuō)它是一種“編年史”,還有人說(shuō)它是特定文化歷史的“投影”。我想,它們都有道理。但我們永遠(yuǎn)不能忘記,民歌