杜威在中國(guó)的演講

杜威在中國(guó)的演講

自2002年杜威離開中國(guó)以來，已經(jīng)過去了8年。杜威在中國(guó)為期二十六個(gè)月的講學(xué),在他個(gè)人一生經(jīng)歷中固然是一個(gè)重要的經(jīng)歷,但更是現(xiàn)代中國(guó)文化史上最有影響的事件之一。杜威演講的足跡遍布半個(gè)中國(guó),不但在北京、上海這樣的大城市,而且也深入到太原、濟(jì)南、杭州、揚(yáng)州、徐州、蘇州、長(zhǎng)沙等內(nèi)地城市。杜威所到之處受到了熱烈的歡迎,他在中國(guó)的演講結(jié)集出版,一版再版。中國(guó)的報(bào)章雜志關(guān)于杜威思想的介紹和杜威演講的報(bào)道連篇累牘,杜威如歷史學(xué)家基南(BarryKeenan)所說成了“一時(shí)時(shí)尚”。然而,今天人們對(duì)杜威已完全淡忘。在學(xué)術(shù)工業(yè)當(dāng)行的時(shí)代,人們往往根據(jù)學(xué)術(shù)界的時(shí)尚而不是一個(gè)人真正的成就和重要性來判斷一個(gè)思想家,杜威也難逃這樣的命運(yùn)。杜威在中國(guó)的演講不僅在時(shí)間、內(nèi)容和規(guī)模上引人矚目,而且對(duì)杜威思想本身的發(fā)展來說,也非常重要。杜威在中國(guó)的演講根據(jù)內(nèi)容分幾大塊,其中社會(huì)政治哲學(xué)共十六講。在這十六次演講中,杜威第一次系統(tǒng)闡述了他的政治哲學(xué)。在此之前,杜威也寫過一些有關(guān)社會(huì)和政治哲學(xué)的文章,但都零零碎碎,不成系統(tǒng)。這十六講是他應(yīng)胡適的要求,第一次系統(tǒng)表述他的社會(huì)政治哲學(xué),其學(xué)術(shù)意義不言而喻。另外,不知什么原因,杜威在中國(guó)的演講稿始終找不到英文的原稿,或哪怕是有關(guān)的筆記。我不久前還問過南伊利諾大學(xué)杜威檔案館的主任,他說至今沒有任何蹤跡。因此,現(xiàn)在由上述機(jī)構(gòu)編輯出版的杜威全集里沒有他在中國(guó)的演講。而夏威夷大學(xué)出版社在一九六二年出版的《杜威在中國(guó)的演講,一九一九———一九二★》是根據(jù)中文本翻譯成英語(yǔ)的,就像當(dāng)年玄奘大師將已在印度失傳的一部佛經(jīng)再譯成梵文一樣。根據(jù)我的看法,這十六講雖然是正面闡述杜威的社會(huì)政治哲學(xué),但不是沒有特意針對(duì)中國(guó)的地方,這是需要加以闡發(fā)的。國(guó)內(nèi)以往對(duì)杜威思想的研究少有涉及他的社會(huì)政治哲學(xué),而國(guó)外研究杜威社會(huì)政治哲學(xué)的文獻(xiàn),就我閱讀的范圍而言,也很少提到他在中國(guó)的這十六次演講。這十六次演講中所表達(dá)的思想,即使在今天仍有其現(xiàn)實(shí)的意義,而不僅僅只有學(xué)術(shù)史或思想史或文化交流史的意義,值得我們重視。杜威是在一九一九年四月三十日抵達(dá)中國(guó),四天后便爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。老中國(guó)迸發(fā)出來的青春熱情和生命力給他深刻的印象,使他激動(dòng)不已。他在寫給哥倫比亞大學(xué)同事的一封信中說,“西方再也看不到同樣的東西,這幾乎就是恢復(fù)青春……”在來中國(guó)之前,杜威曾先在日本講學(xué)一年,他對(duì)中國(guó)的熱愛(他的女兒說中國(guó)是杜威僅次于美國(guó)最愛的國(guó)家)與他對(duì)日本明顯的不喜歡形成了鮮明的對(duì)照。但對(duì)中國(guó)的熱愛并沒有影響他對(duì)中國(guó)事情的判斷。盡管他被他的自由主義學(xué)生和“新青年”們包圍,但他并不完全同意他們對(duì)中國(guó)事情的看法。他根本反對(duì)當(dāng)時(shí)在相當(dāng)一部分中國(guó)人和西方人中流行的觀點(diǎn),認(rèn)為中國(guó)人天生保守、遲鈍、懶散、腐敗、不思進(jìn)取,因而長(zhǎng)期處于一種停滯的狀態(tài)。他指出,如果人們把歐洲政治的發(fā)展作為正常政治發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為一切從野蠻到文明的發(fā)展都必須遵循同樣的進(jìn)程,經(jīng)歷相似的階段,那就會(huì)將與此標(biāo)準(zhǔn)不符的社會(huì)視為不正常,是殘存的落后國(guó)家,或是缺乏政治能力。先于柯文提出“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”半個(gè)多世紀(jì),杜威就認(rèn)為必須從中國(guó)自身的情況出發(fā)去理解中國(guó)的歷史,而不應(yīng)該用近代西方的那些政治概念來理解中國(guó)的歷史狀況,因?yàn)槟切└拍罡静缓线m。中國(guó)的種種社會(huì)建制不僅異于現(xiàn)代西方的習(xí)慣,而且也是史無(wú)前例的。因此,西方的政治科學(xué)和西方的歷史都不能提供任何分類系統(tǒng)去理解中國(guó)的種種建制最具特點(diǎn)的現(xiàn)象。他認(rèn)為,事實(shí)上中國(guó)的種種制度和思想是在一個(gè)特殊方向上非凡地發(fā)展著。當(dāng)然,杜威承認(rèn),現(xiàn)代中國(guó)遇到了一個(gè)幾乎在所有方面都與她不同地組織起來的世界,遇到了一種全新的力量。這種力量嚴(yán)格說不是人的力量,而是無(wú)法計(jì)算的物質(zhì)力量———戰(zhàn)艦、大炮、鐵路、奇怪的機(jī)器和化學(xué)制品。中國(guó)必須進(jìn)行改革。但因?yàn)橹袊?guó)有自己長(zhǎng)期形成的政治傳統(tǒng)和習(xí)慣,變革將是長(zhǎng)期而艱難的。就像他發(fā)現(xiàn)許多中國(guó)人將美國(guó)理想化了一樣,他也在某種意義上將中國(guó)理想化了。但他不像某些西方人那樣,到了中國(guó)就將中國(guó)的一切理想化,他只是將中國(guó)人的精神能力理想化。他覺得日本對(duì)待西方文明的態(tài)度是照搬式的拿來主義,這他很反對(duì)。而他相信中國(guó)在借鑒西方在行政管理、公共衛(wèi)生、稅收、教育、制造等方面的技術(shù)行動(dòng)遲緩是因?yàn)樗ㄟ^與西方文明的接觸,徹底改變她的制度。中國(guó)人不像日本人,中國(guó)人要參透產(chǎn)生西方進(jìn)步的原則、觀念、心智,通過運(yùn)用她自己更新了的和活躍的民族精神拯救自己。正是在這一點(diǎn)上,我認(rèn)為杜威將中國(guó)理想化了。實(shí)際上那些有幸享有機(jī)會(huì)聽杜威第一次系統(tǒng)表述他的社會(huì)政治哲學(xué)的人似乎最不在意的就是他的這些思想。杜威思想對(duì)中國(guó)的影響最大在教育,其次在經(jīng)過胡適曲解和簡(jiǎn)單化的所謂實(shí)驗(yàn)主義,最無(wú)影響的就是他的社會(huì)哲學(xué)和政治哲學(xué)了。在他的社會(huì)哲學(xué)和政治哲學(xué)的演講中,杜威將所有的社會(huì)問題分為三個(gè)范疇———經(jīng)濟(jì)的、政治的和思想的。在談了社會(huì)和政治思想的性質(zhì)、范圍和功能后,他首先討論了經(jīng)濟(jì)問題。根據(jù)周策縱在《五四運(yùn)動(dòng)史》中的說法,“杜威討論的重要的經(jīng)濟(jì)問題并沒有引起他的中國(guó)學(xué)生和朋友以及其他中國(guó)自由主義者的足夠注意。中國(guó)的自由主義者此時(shí)關(guān)注的是教育改革、學(xué)術(shù)研究和重新評(píng)估國(guó)故。他們很少人認(rèn)真考慮過用經(jīng)濟(jì)組織和實(shí)踐在中國(guó)實(shí)現(xiàn)民主。”但根據(jù)杜威自己觀察,“世界上沒有一個(gè)國(guó)家的學(xué)生像中國(guó)的學(xué)生那么一致和熱切地對(duì)思想中現(xiàn)代的和新的東西感興趣,尤其是對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題感興趣,能有利于現(xiàn)存秩序和現(xiàn)狀的論證那么微不足道,———實(shí)際上是說不得的。”如果杜威的觀察不錯(cuò),那么問題是為什么他的社會(huì)和政治哲學(xué)沒有被那么推崇他的那些人領(lǐng)會(huì)?這自然不是由于他們的智力,而是由于他們的定見,或者說關(guān)于西方文明和思想的偏見。人們只聽得見他們要聽的話。對(duì)于杜威的大多數(shù)中國(guó)聽眾來說,西方文明是一個(gè)不同于我們的文明,它的核心是民主與科學(xué)。在他們看來,德先生和賽先生是解決一切中國(guó)問題的萬(wàn)能靈藥。胡適在他的留學(xué)日記中就寫道:“今日吾國(guó)之急需,不在新奇之學(xué)術(shù),高深之學(xué)理,而在所以求學(xué)、論事、觀物、經(jīng)國(guó)之術(shù)?！绷魧W(xué)是要“采三山之神藥,乞醫(yī)國(guó)之金丹,然后揚(yáng)帆而歸,載寶而返”,找到這種萬(wàn)能靈藥。這種簡(jiǎn)單的功利主義的態(tài)度使他們看不到西方思想和文明的復(fù)雜性,盡管杜威在他的演講中苦心孤詣地反復(fù)提醒他的中國(guó)聽眾,任何思想與文明,包括西方思想與文明都有其歷史性和復(fù)雜性。他本人的多元主義傾向也是非常明顯的。但他的中國(guó)聽眾對(duì)他的歷史性思想似乎毫無(wú)感覺。更成問題的則是杜威的中國(guó)聽眾對(duì)科學(xué)與民主本身的理解。他們對(duì)科學(xué)的理解基本是科學(xué)主義的;而他們對(duì)民主的理解則被杜威在他的演講里批評(píng)的自由主義的陳詞濫調(diào)所支配。我們知道,在杜威看來,民主不只是一種政府形式,他認(rèn)為民主根本的特點(diǎn)是,它是一種生活形式,確切地說,是“共同體生活本身的觀念”。在他的中國(guó)演講中,他把民主叫“交往的生活”。“自由和公開的交往,無(wú)私地追求和交互關(guān)系,促進(jìn)相互利益的那種交往,是交往生活的本質(zhì)因素。”他告訴我們,真正的民主是“一個(gè)有個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì),有自由交流感情、認(rèn)知和思想的機(jī)會(huì)的社會(huì)。這種社會(huì)的基礎(chǔ)是社會(huì)的每個(gè)成員自由參與設(shè)定它的目標(biāo)和目的,每個(gè)人為這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)充分和自愿做出貢獻(xiàn)”。杜威實(shí)際上是現(xiàn)代交往理論的開山鼻祖,他將人的自由交往視為民主的基本條件和形式。缺乏這個(gè)基本條件,任何所謂的民主只能是掛羊頭賣狗肉,不是少數(shù)人對(duì)多數(shù)人的強(qiáng)加,就是多數(shù)人的暴政。在中國(guó)的自由主義者看來,民主沒那么復(fù)雜,民主只是一種政府形式,一種改良中國(guó)或改造中國(guó)的手段,本身不是目的。他們看待民主的方式恰恰就是杜威所謂“外在的方式”。民主就是允許大家自由投票更換政府,與自由交流思想、感情、認(rèn)知談不到一塊兒去。胡適公然說,民主是幼稚園的政治,意思自然是不需要有任何內(nèi)在的要求,甚至不需要有知識(shí),只要讓人投票選舉就行了。這樣看待民主,顯然對(duì)于民主的價(jià)值內(nèi)涵和精神內(nèi)涵缺乏了解,而對(duì)于民主的生活世界的基礎(chǔ)更是不在心里。因此,盡管杜威在中國(guó)得到了熱情的接待,蔡元培更是把他與孔子相比,但他獨(dú)特的民主觀念卻沒有引起人們的足夠注意。也許在他的中國(guó)接待者看來,杜威的民主思想太不實(shí)用主義了,它根本不是中國(guó)人要找的那樣能解決一切問題的萬(wàn)能良藥,相反,實(shí)在是有點(diǎn)迂腐不切實(shí)際。在民主問題上,杜威的確是個(gè)徹頭徹尾的理想主義者。他認(rèn)為:“民主的目的是一個(gè)激進(jìn)的目的。因?yàn)樗谌魏螘r(shí)候都不能被充分實(shí)現(xiàn)?！蔽┢淙绱?我們才能看到目前制度的缺陷而設(shè)法逐步完善。中國(guó)的自由主義者當(dāng)然不會(huì)同意他們的杜威老師,因?yàn)樵谒麄兛磥砻绹?guó)就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了充分的民主,民主不是像杜威老師說的那樣是擺在每個(gè)人面前的任務(wù)。而今天,杜威的民主思想似乎比當(dāng)年更不被人認(rèn)同。越來越多的人認(rèn)為民主不過是一種政府形式,一套制度安排,或一套程序。與此同時(shí),民主的基礎(chǔ)和深厚內(nèi)容不斷被挖空。杜威的民主思想的理論前提是他的新個(gè)人主義和他的社會(huì)沖突理論及國(guó)家理論。杜威說,社會(huì)和政治哲學(xué)的基礎(chǔ)是我們從關(guān)于人的本質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)得來的事實(shí)。在他看來,最簡(jiǎn)單最重要的事實(shí)是每個(gè)人都生活在、并只能生活在某種與別人的交往中。只有人們生活在有著共同利益的交往群體中合作與互動(dòng)才有可能。雖然我們生來是單獨(dú)的有機(jī)體,但不是個(gè)人。個(gè)體性(個(gè)人)是社會(huì)的產(chǎn)物,是社會(huì)關(guān)系的結(jié)果,是公共承認(rèn)的和穩(wěn)定的社會(huì)功能的結(jié)果。因此,杜威批評(píng)大多數(shù)社會(huì)哲學(xué)家用像個(gè)人對(duì)社會(huì)、人民對(duì)政府、或自由對(duì)權(quán)威這種“一般化的對(duì)立”來解釋社會(huì)沖突是掩蓋了社會(huì)沖突的基礎(chǔ),社會(huì)沖突的根源在群體間對(duì)立的關(guān)系。社會(huì)沖突的產(chǎn)生是由于它包含的群體間關(guān)系的不平等。“社會(huì)沖突不是因?yàn)閭€(gè)人利益與他的社會(huì)利益的不一致,而是因?yàn)槟承┤后w的利益損害,或甚至壓制了其他群體的利益?！奔词乖跂|方的家庭里,個(gè)別成員(年輕一代或婦女)和老輩的沖突也不是像當(dāng)時(shí)許多中國(guó)人認(rèn)為的那樣是個(gè)人與社會(huì)的沖突,而也是“兩個(gè)群體之間的沖突,一個(gè)被更大的社會(huì)承認(rèn),另一個(gè)還沒有得到這樣的承認(rèn)”。杜威在他的中國(guó)演講中特意提到東方式家庭的例子,顯然是有針對(duì)性的。在“五四”時(shí)期,家庭被許多中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為是傳統(tǒng)社會(huì)的象征,甚至有人說家庭是萬(wàn)惡之首。在他們看來,個(gè)人與家庭的關(guān)系是像個(gè)人對(duì)社會(huì)、人民對(duì)政府這樣的“一般化對(duì)立”的縮影。因此,反叛家庭就意味著反抗任何社會(huì)壓迫。個(gè)人絕不是社會(huì)的產(chǎn)物,而是社會(huì)的犧牲品。由于接待杜威的那些人大都是這個(gè)觀點(diǎn),杜威顯然了解這種觀點(diǎn),他的中國(guó)演講對(duì)此表示了不同看法。杜威認(rèn)為社會(huì)是由多種多樣的群體組成的,而中國(guó)的自由主義者認(rèn)為社會(huì)是由個(gè)人組成的。在杜威看來,社會(huì)沖突歸根結(jié)底是“階級(jí),職業(yè)群體,或按照觀念,甚至種族的界線構(gòu)成的群體之間的沖突”;但在中國(guó)自由主義者看來,沖突總是個(gè)人與社會(huì)或國(guó)家間的沖突。民主意味著個(gè)人對(duì)社會(huì)或國(guó)家的勝利。杜威告訴他的中國(guó)聽眾,國(guó)家是溝通社會(huì)上群體間沖突的機(jī)制。群體先于國(guó)家存在,國(guó)家只是協(xié)調(diào)它們之間爭(zhēng)吵的工具。政治的基本問題是“建立一個(gè)不斷為全體人民的福利工作的國(guó)家”。社會(huì)改造在更大程度上是建立這樣一個(gè)國(guó)家,并用它來調(diào)和各個(gè)群體的關(guān)系。杜威說:“除非我們有一個(gè)建立我們判斷的標(biāo)準(zhǔn),我們不能判斷什么是好,什么是壞,什么更好,什么更壞。”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是“交往生活”的理想。根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),“一種積極促進(jìn)自由交往,自由交換思想,相互尊重和友愛的社會(huì)實(shí)踐,簡(jiǎn)言之,使生活對(duì)每一個(gè)人都更豐富,更值得活的那些行為模式得判斷是好的;相反,任何阻礙向這些目標(biāo)進(jìn)步的習(xí)俗或制度就得判斷是壞的”。發(fā)展交往生活的主要障礙是階級(jí)和社會(huì)等級(jí)制度,它們將不同的社會(huì)部分彼此分隔,在社會(huì)群體間建立剝削關(guān)系。在交往生活的理想的另一端是主奴關(guān)系,杜威將它大致規(guī)定為“一個(gè)有效地使一個(gè)人服從另一個(gè)人的關(guān)系系統(tǒng)———孩子服從他們的父母,妻子服從他們的丈夫,臣民服從他們的統(tǒng)治者,勞工服從他們的雇主”。主奴關(guān)系將危及社會(huì)的持久存在。由此可見,平等是杜威講的“交往生活”的基本條件。杜威的社會(huì)和政治哲學(xué)是建立在他對(duì)古典個(gè)人主義和主張自由放任的自由主義批判的基礎(chǔ)上的。杜威一方面肯定上述的學(xué)說對(duì)于發(fā)展資本主義的確是起到了一定的積極作用,但卻有根本的錯(cuò)誤,這兩種思潮可以說是第一次世界大戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)?。古典自由主義認(rèn)為一個(gè)開通的個(gè)人主義者不會(huì)不顧一切地追求自己的利益,他也會(huì)考慮別人的利益。追求自利的人各行其是最后會(huì)歪打正著,促進(jìn)人類的共同利益。這就是主張自由放任的古典自由主義基本的道德理由。然而,在杜威看來,不存在開通地追求自利的人,只要以追求自利為目的,就一定會(huì)追求利益的最大化,就一定會(huì)不顧一切去追求目標(biāo),在現(xiàn)代工業(yè)和科技的條件下就一定會(huì)造成不可收拾的惡果。第一次世界大戰(zhàn)其實(shí)就是一個(gè)證明。然而,對(duì)于正在爭(zhēng)取個(gè)人自由、個(gè)性解放的中國(guó)人來說,這些話自然聽不進(jìn)去,所謂言者諄諄,聽者藐藐。他們只關(guān)心個(gè)人,而不太關(guān)心群體,更不能理解交往生活的重要性。他們無(wú)法理解社會(huì)改造不是由不滿的個(gè)人對(duì)社會(huì)的攻擊,而是要努力調(diào)和組成社會(huì)的各個(gè)群體的利益,這才是長(zhǎng)治久安之道。個(gè)人的解放實(shí)際是以群體的解放為前提的。歷史上任何一個(gè)尋求解放的群體總是以全體人民的名義爭(zhēng)取自身的解放。純粹個(gè)人只能反叛或逃亡,卻談不上解放。對(duì)杜威有一個(gè)長(zhǎng)期的誤解,就是他反對(duì)社會(huì)主義。杜威的確對(duì)國(guó)家社會(huì)主義和馬克思主義很不喜歡,但他并不反對(duì)一般的社會(huì)主義。相反,像他這樣始終把全社會(huì)的利益放在心上的人,天然會(huì)傾向社會(huì)主義。他的中國(guó)演講就正面分析了基爾特社會(huì)主義,認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的行會(huì)制度是與基爾特社會(huì)主義接軌的很好條件。他警告中國(guó)人不要讓少數(shù)企業(yè)家控制這個(gè)國(guó)家的物質(zhì)資源而失去自己的未來。他說: