布萊特卡特作品中的華人形象

布萊特卡特作品中的華人形象

中國移民來到美國文學(xué)，可以追溯到19世紀(jì)60年代。當(dāng)時(shí)，美國西部的作家，如布萊特哈特、奎因約翰遜、艾姆布洛斯韋爾斯和斯科特霍斯模開始將中國移民寫在他們的文學(xué)作品中。然而，布萊特哈特?zé)o疑是他背后最重要的一位。一、阿辛:熱情高漲哈特最早接觸到華人是在19世紀(jì)50年代的加州,1854年哈特從東部來到西部,1856年獨(dú)自離開家門,在加州各地闖蕩,這段人生經(jīng)歷使他有機(jī)會(huì)直接接觸到華人移民。華人給哈特留下的最初印象是神秘莫測,尤其使他疑惑的是華人對待笑的態(tài)度和方式,在《中國佬約翰》里這樣寫道“他們(中國人)很少笑,偶有的笑聲中充滿的卻是一種不凡和嘲諷,而且他們笑起來是那么的不自然,絲毫找不出笑的理由?！?20《異教徒李頑》中的華商霍辛是哈特塑造的華人形象中最神秘莫測的,只見他身著“一件深藍(lán)色絲質(zhì)襯衫,冬日里身披一件阿斯特拉罕羔羊皮制的短夾克,一條藍(lán)色緞錦制成的褲子”,雙眼“又黑又亮,眼皮與臉部成15°角傾斜著;鼻子挺直而小巧;嘴巴不大;牙齒雪白而干凈”,整個(gè)看來霍辛就是一位“莊重、嚴(yán)肅、英俊的紳士?！?62更令人詫異的是,霍辛不僅能說一口標(biāo)準(zhǔn)的英文,法語講得也十分流利,家中的常客都是當(dāng)?shù)孛鳌?lián)邦法院的法官、報(bào)社的編輯、政府高官還有名商巨賈,與幾乎成為華人移民代名詞的貧困勞苦的華人苦力形成了鮮明的對比。因?yàn)闆]有親身經(jīng)歷過中國社會(huì),哈特筆下的霍辛必然會(huì)受到西方歷史文化語境,尤其是歐美傳教士、商人和外交官的影響,盡管如此霍辛的塑造也傳達(dá)出了一定的歷史真實(shí),因?yàn)樽?9世紀(jì)中期以來,遠(yuǎn)渡重洋來到美國的華人,盡管多數(shù)都是下層勞工,但是也有商人、外交官和留學(xué)生,因?yàn)槭艿降南拗葡鄬^少(1882年的《排華法案》就沒有將其列入其中),所以他們的境遇比一般勞工要好,社會(huì)地位也相對較高,有些甚至逐漸被美國主流社會(huì)所接受。除了霍辛之外,隨著哈特文學(xué)創(chuàng)作的深入,華人身上的神秘莫測也體現(xiàn)在了不同作品中的不同華人形象上,像《四邑》中的四邑,1877年哈特和馬克·吐溫合寫的《阿辛》里的阿辛,《加布里埃爾·康若伊》中的華仆阿峰等。華人的神秘莫測同西方中國著作的流播有密切的關(guān)聯(lián),也和東方文化中固有的神秘主義因素,尤其是來自于中國民間的神秘文化有關(guān),另一方面也是“鄉(xiāng)土作家”哈特對美國西部獨(dú)具特色的地方和種族文化一種有意識的文學(xué)加工。二、霍姆有待的人生和財(cái)產(chǎn)對華人身上的許多優(yōu)點(diǎn)哈特表示出了真誠的贊賞,最讓他津津樂道的是華人對雇主的忠誠,《加拿大城的佳麗》中的華仆在關(guān)鍵時(shí)刻為逃難在外的克里希的父親傳遞消息,并幫助克里希最終找到了失蹤已久的父親,終使得真相大白于天下?！顿M(fèi)德頓故事》中霍瑟里克先生的家仆阿峰,千方百計(jì)打聽女主人和養(yǎng)女的下落,歷經(jīng)磨難來到她們的棲身之處,給身處困境中的母女倆帶來了莫大的精神安慰。另外,哈特筆下的華人大多都心靈手巧,《異教徒李頑》中的李頑經(jīng)常為寡婦的女兒制作許多精巧的玩具,除此之外,他們還堅(jiān)韌友善,從不尋釁滋事,即使是在遭到迫害時(shí),也不會(huì)輕易訴諸武力,而且誠實(shí)、守信、勤勞、講衛(wèi)生,對雇主的私事總是守口如瓶。三、幽默風(fēng)格的運(yùn)用雖然哈特對華人的許多優(yōu)點(diǎn)和所遭受到的歧視和迫害表現(xiàn)出了贊賞與同情,對白人的種族言行也頗多嘲諷,但許多時(shí)候他總是借助敘述上的幽默詼諧和情節(jié)安排上的正反結(jié)合,模糊著自己的看法和態(tài)度,并且試圖在紛繁的故事情節(jié)和人物關(guān)系中找尋著一種微妙的平衡,這同他對作家的定位有直接關(guān)聯(lián)。在他看來作家不應(yīng)是參與者和干擾者而應(yīng)是旁觀者和記錄者,其最主要的任務(wù)就是根據(jù)自己的觀察將眼前發(fā)生的一切如實(shí)地用文學(xué)的方式記錄下來,所以在哈特的作品里找不到“多少對人或是對人性的精確地描繪”,也找不到“象征性的深度,對人類情況正確的評論,自我感情的流露和真正有影響力的見解”,有的只是“一種幽默、彌漫、奔放,還有清新和自然?！惫氐挠哪蚴亲髌返闹髡{(diào),但多數(shù)是核心情節(jié)之外的襯托或調(diào)節(jié),其背后往往隱含著華人所獨(dú)有的東西,因與周圍美國社會(huì)的巨大反差而產(chǎn)生強(qiáng)烈的喜劇效果,雖然這種手法是當(dāng)時(shí)許多西部作家所慣用的,也是西部獨(dú)特的幽默文化的反應(yīng),卻使得本應(yīng)尖銳的批判瞬間失去了鋒芒,而作者對華人的同情和批判立場也變得模糊不清,讓哈特一夜成名的《誠實(shí)詹姆斯的大實(shí)話》(《異教徒中國佬》)就是一個(gè)極為典型的例子。哈特創(chuàng)作該詩的初衷是諷刺當(dāng)時(shí)加州北部的愛爾蘭勞工中頗為盛行的對華人勞工的種族歧視,但是在幽默氛圍襯托下的諷刺頓時(shí)顯得軟弱無力,晦暗不明,加上哈特在詩里使用了像“各種陰險(xiǎn)古怪的方式”“各種愚蠢的把戲”和“我們被這群廉價(jià)的中國勞工給毀了”等許多符合當(dāng)時(shí)愈演愈烈的排華浪潮的說法,因此該詩不但沒有博得美國民眾對華人勞工艱難處境的同情,反而強(qiáng)化了美國人對他們的刻板認(rèn)識,詩里的“阿辛”和“異教徒中國佬”甚至成了美國人對所有華人的代稱,而且絕大多數(shù)仿作都是站在種族主義立場上攻擊和誹謗華人的。除了敘事風(fēng)格上的幽默詼諧,故事情節(jié)安排上的正反結(jié)合也模糊著哈特的立場和態(tài)度,所謂的正反結(jié)合指的是對華人的贊賞和嘲諷、同情和挖苦、庇護(hù)和迫害,總是和諧地共存于他的作品中,哈特總是站在各種人物和情節(jié)沖突的中間點(diǎn)上,不露聲色地靜觀情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合和人物命運(yùn)的跌宕起伏,像《四邑》中既有白人借稅收對華人大加排擠,又有以四邑為首的華人集體偷稅漏稅,既有白人礦工仗勢欺壓,又有四邑智勝白人。《加拿大城佳麗》和《費(fèi)德頓故事》中既有華仆在主人身陷困境時(shí)仍忠心耿耿,又有白人對華人的奚落和指責(zé);《華人新怒》中既有白人的排華叫囂和拖欠華人洗衣費(fèi),又有華人異教徒式的荒誕和野蠻。這種情節(jié)安排手法不僅出現(xiàn)在哈特的華人作品中,也是他小說創(chuàng)作中常用的手法,威廉·F·吳認(rèn)為這反映了哈特在文學(xué)創(chuàng)作上的某種困境,一方面他對華人懷有贊賞和同情之心,但是作為一個(gè)“西部鄉(xiāng)土文學(xué)”作家,對當(dāng)時(shí)西部社會(huì)中愈演愈烈的排華和反華浪潮又不能視而不見,因此這種雙重結(jié)構(gòu)一再出現(xiàn)在他的作品中18。四、圖域的雜性表現(xiàn)通過對華人移民生活經(jīng)歷的觀察,哈特以文學(xué)方式較為真實(shí)地記錄了19世紀(jì)中期華人在美國西部(尤其是加州)的移民史和奮斗史。不管是華人與白人的和睦相處,還是白人對華人的百般排擠和迫害,在哈特的作品中都有不同程度的反映。與此同時(shí),圍繞著華人移民問題哈特還將西部社會(huì)中出身不同階層和有著不同社會(huì)背景的各色人等都納入了自己的文學(xué)世界中,有貪婪粗魯?shù)陌兹说V工,有偏執(zhí)的愛爾蘭勞工,有傲慢自大的地方名流,有居心叵測的白人政客,還有以攻擊華人為樂的街頭少年,更有在華人身處危難時(shí)主動(dòng)伸出援手的中產(chǎn)階級,也有與華人相處融洽的美國兒童。作為“文學(xué)化了的歷史”,它們不僅還原了19世紀(jì)中期華人在西部移民的歷史真實(shí),更為重要的是哈特在作品中表現(xiàn)出來的贊賞和同情,以及對種族偏見和迫害的批評和嘲諷,一定程度上軟化了美國人的種族主義立場,有助于引導(dǎo)他們理性地處理種族問題。值得一提的是在任《大陸月刊》主編期間(1868-1871),在他的積極鼓勵(lì)和支持下許多客觀介紹中國人和中國文化的文章得以發(fā)表,像A.W.盧米斯和查理·沃考特·布魯克斯的系列文章。這些努力在排華浪潮日益高漲的19世紀(jì)六七十年代是彌足珍貴的,也是美國思想文化中人道主義和自我反思傳統(tǒng)的延續(xù),這些都共同構(gòu)成了哈特筆下華人形象中值得永久珍視的文學(xué)和思想遺產(chǎn)。然而,其中反復(fù)使用的“套語”和“陳詞濫調(diào)”,又強(qiáng)化了美國大眾對華人的刻板認(rèn)識甚至是固有偏見,深刻影響了幾代美國人對華人的看法。在華人形象塑造過程中,哈特總是把神秘與真切、調(diào)侃與尊敬、排擠與幫助、迫害與同情、輕視與贊揚(yáng)、厚重和輕快、隱晦和明晰并置其中,這或可作為中美交流的特殊年代自身復(fù)雜性的一種體現(xiàn)。其實(shí)任何美國作家在面對華人時(shí),其認(rèn)知和評價(jià)都不可能是純粹單一的,都會(huì)如哈特筆下的華人形象那樣,體現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜和自相矛盾的特點(diǎn),因?yàn)樵趶?fù)雜社會(huì)和歷史現(xiàn)實(shí)中的華人認(rèn)知,其形成是多方面因素———?dú)v史的、現(xiàn)實(shí)的、集體的和個(gè)人的———共同作用的結(jié)果,而這些因素以及彼此之間固有的嬗變、沖突和融合都必然影響到個(gè)體認(rèn)知。在文本分析的基礎(chǔ)上對哈特筆下的華人形象做符合人性的、全面而細(xì)致的綜合和分析,不僅有助于從不同角度重新認(rèn)識和梳理中美之間的碰撞和溝通,而且對于未來兩國間交流的健康深入發(fā)展也大有裨益。在哈特生命的最后幾年里,華人的神秘莫測依舊出現(xiàn)在他的作品中,所不同的是,在這篇名叫《三藩的不羈歲月》文章中,他把目光投向了舊金山的“唐人街”,這在美國文學(xué)史上也是一次較早的嘗試71。西部礦區(qū)是華人在美最早的聚居區(qū),隨著貴金屬資源的枯竭和歧視性稅收政策壓迫加劇,許多華人紛紛走出礦區(qū),涌入城市安家。最早的“唐人街”主要出現(xiàn)在西部幾個(gè)沿海城市中,其中以舊金山的“唐人街”歷史最長、規(guī)模最大。早在1850年前后,一些華人移民便開始在舊金山的樸次茅斯廣場經(jīng)營商店、旅館,在接下來的幾十年中,舊金山的“唐人街”隨著移民數(shù)量的增多和社會(huì)環(huán)境的變遷也逐步擴(kuò)大。哈特在文中回憶道,當(dāng)時(shí)華人住的房子都是木制的,里面還有磚石砌成的隔間。在華人同伴的帶領(lǐng)下,他走進(jìn)了一條小巷,里面有一間不足6m2的小屋,門口的石凳上坐著一個(gè)衣著華麗但神情痛苦的華人,只見他“兩眼呆滯,出神地盯著地面,嘴半張著,一看就是一個(gè)鴉片鬼,雙手無力地搭在身上,就像一個(gè)柳條筐。他的指甲長達(dá)七八英尺,由一些竹制的薄木條支撐著。這根本都不是人的指甲了,而是彎曲的刺,活像一雙巨大無比的爪子?！?48在哈特的眼里,盡管“唐人街”身處白人世界,卻頑固地堅(jiān)持著極為野蠻和殘酷的規(guī)律和法則,倔強(qiáng)地抵制著外部世界的任何干擾和影響,這使得它在美國大眾眼里顯得更加突兀和神秘,與主流美國社會(huì)的關(guān)系也日益疏遠(yuǎn),逐漸成為不敢涉足的社會(huì)“禁區(qū)”。哈特這一文學(xué)嘗試對后世作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。隨著自然主義開始取代純粹的勞工問題成為華人形象塑造的主要理念,哈特筆下“唐人街”的神秘莫測在自然主義的放大和甚囂塵上的排華浪潮的鼓噪下,逐漸演變成對極端種族主義的宣揚(yáng)和對華人及華人文化的全盤否定,而興起于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”更是將懷疑和恐懼的目光頻頻投向“唐人街”,視作揭露罪惡、伸張正義的最佳選擇,而許多美國傳教士也從宗教救贖的角度書寫著他們對深居“唐人街”墮落而不自知的華人的警醒和期許,進(jìn)入20世紀(jì)后的“唐人街”文學(xué)敘事,則體現(xiàn)出了鮮明的幻想和多元化的特點(diǎn)。與此同時(shí),哈特對他們在西部坎坷的生活經(jīng)歷也給予了持續(xù)關(guān)注和同情,可以說19世紀(jì)中期以后華人在西部不同時(shí)期的主要經(jīng)歷在他的作品中幾乎都有反映。1848年西部“淘金熱”使得金礦采掘業(yè)成為華人最早從事的行業(yè),自此華人也日益受到白人的排擠,不僅面臨著重稅的盤剝,還有被沒收財(cái)產(chǎn)的危險(xiǎn)?！端囊亍分械乃囊卣且虼瞬疟成狭顺林氐亩愗?fù),然而精明的他卻利用美國人的種族偏見成功地騙過了白人稅官。由于受到本土礦工的排擠,當(dāng)時(shí)的華人礦工只能在廢棄的尾礦中淘金,面對蠻橫和貪婪的白人礦工,他暗度陳倉巧運(yùn)礦砂,使白人礦工血本無歸。哈特在這篇小說里以調(diào)侃和詼諧的語氣把暴力排華到來之前,西部礦區(qū)本土和華人礦工之間的明爭暗斗呈現(xiàn)了出來,輕松幽默的氣氛中暗含了對本土礦工的譏諷。1855年之后,西部礦區(qū)針對華人的暴力事件逐漸增多,幾乎每天都有無辜華人死于白人的暴力之下。1867年之后更是和西部政黨政治和工會(huì)組織結(jié)合在一起,成為一種有組織的集體行為。這段華人血淚史在《特立尼達(dá)德的三個(gè)流浪漢》中得以充分展現(xiàn)。主人公李迪是一個(gè)無家可歸的流浪者,因?yàn)槭侨A人,許多學(xué)校都拒絕接納他。危難之時(shí)一個(gè)白人主編向他伸出了援手,將其安排到印刷廠里做工。此時(shí)李迪做的一條龍形風(fēng)箏給他帶來了災(zāi)禍,就在一個(gè)叫迪肯的人試圖將風(fēng)箏從天上拽下來的時(shí)候,因?yàn)樾⊥缺还醋《粠У搅税肟罩?這使得全鎮(zhèn)居民再也無法容忍李迪的繼續(xù)存在。極度驚恐的李迪只身逃入孤島,遇到了一個(gè)叫吉姆的印第安人和他的黑狗,這就是小說里的“三個(gè)流浪漢”。耐人尋味的是,“黃色”“褐色”和“黑色”正好暗合了華人、印第安人和黑人三個(gè)弱小種族的膚色。故事的最后,藏身孤島的李迪在饑餓的折磨和小鎮(zhèn)白人的圍追堵截下喪命,而就在同一天吉姆和他的黑狗也被槍殺。面對這樣的結(jié)局,小鎮(zhèn)居民帕克·斯金納卻認(rèn)為,“這是白人的國家,當(dāng)盎格魯薩克森人來到這里時(shí),那些黑鬼、黃皮膚的中國人還有印第安人就得統(tǒng)統(tǒng)滾開!他們根本不配擁有這一切!把他們趕出去就是我們的天職!”138在這個(gè)關(guān)于流浪和逃亡的故事背后,觸目所及的盡是文明外衣掩蓋下的暴力、血腥和殺戮,從故事的人物設(shè)計(jì)、情節(jié)安排以及象征手法的運(yùn)用上來看,哈特對無端遭到白人迫害和攻擊而無辜?xì)屆娜A人表達(dá)出了強(qiáng)烈地同情,這也使得該小說和《異教徒李頑》成為哈特所有華人作品中對白人的種族主義批判最為激烈的兩部。形成鮮明對比的是,在哈特筆下兒童卻總能跟華人和睦相處,他們之間的交流往往發(fā)自純真的內(nèi)心世界,遠(yuǎn)離種族偏見,這也體現(xiàn)了哈特在種族問題上的樂觀態(tài)度,像《異教徒李頑》中的李頑經(jīng)常陪著女主人家的小女孩上學(xué),《特立尼達(dá)德島上的三個(gè)流浪漢》中的白人小男孩鮑勃,懷著強(qiáng)烈的好奇只身闖進(jìn)李迪和吉姆藏身的孤島,結(jié)果三個(gè)人卻成了好朋友?！逗１I島女王》中的華仆李頑和4個(gè)白人孩子相處得也十分融洽,而且李頑還用自己的辮子救了其中一個(gè)孩子的命。《魯伯特的圣誕禮物:一個(gè)小士兵的故事》中的華仆方唐也和睦地和白人孩子們一起聽故事。在哈特看來,美國人只有通過這樣的方式,才能使信仰異教的華人皈依基督教,給他們黑暗的精神世界帶來光明,歧視和暴力只能適得其反。對于這樣的安排,威廉·F·吳認(rèn)為“哈特將不同種族間的和諧共處的希望寄托在加州的下一代身上,希望他們不會(huì)再像他這一代人那樣因分歧而遭受傷害?！?6其實(shí)這還和哈特對兒童的特殊觀察和體會(huì)有密切關(guān)系,曾做過教師的哈