論拉薩康格的中國(guó)情結(jié)

論拉薩康格的中國(guó)情結(jié)

莎拉康格（莎拉康格）《北京信扎》（沈春蕾等翻譯，南京出版社，2006年版）是一本值得閱讀的書(shū)。該書(shū)與絕大多數(shù)西方來(lái)華人士的視角不同,因而看到了一個(gè)與眾不同的中國(guó),也表達(dá)了與眾不同的中國(guó)觀。愛(ài)德溫·赫德·康格(EdwinHurdConger,1843～1907)是一位美國(guó)外交官,1898年繼田貝任駐華公使。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí),他被圍于東交民巷,使館解圍后奉召回國(guó)。《辛丑條約》簽訂后,康氏又來(lái)華復(fù)任,1905年辭職回美。1898年,薩拉·康格跟隨丈夫來(lái)到中國(guó),在北京住了7年。1909年,她將自己在北京期間寫(xiě)給家人的書(shū)信結(jié)集,名為L(zhǎng)ettersfromPeking,withParticularReferencetotheEmpressDowagerandtheWomenofChina,中文譯作《北京信札—特別是關(guān)于慈禧太后和中國(guó)婦女》。薩拉·康格的與眾不同,在于她對(duì)中國(guó)是“平視”,而不是“俯視”,少了許多西方人的那種傲慢與偏見(jiàn)。當(dāng)然,這也是她反思的結(jié)果。作者作為公使館工作人員的家屬常年旅居海外,有著和各國(guó)人打交道的經(jīng)歷。薩拉·康格回憶道:“南美的經(jīng)歷對(duì)我在中國(guó)大有裨益……在返回故鄉(xiāng)的漫漫旅途中回顧著我在巴西的經(jīng)歷,找尋一些我一直珍藏的記憶,我驚訝地發(fā)現(xiàn)我的記憶居然是一片空白。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的反思,我認(rèn)為一定是我根深蒂固的民族優(yōu)越感造成了這一切。返回巴西后,我一改自以為是、高高在上的態(tài)度,決心睜大眼睛,靜心傾聽(tīng)。于是我的收獲便相當(dāng)豐厚了?！?《北京信札》)可以說(shuō),正是由于摒除了根深蒂固的民族優(yōu)越感,以平視的眼光觀察中國(guó),才使作者多了幾分對(duì)中國(guó)的理解與期盼。薩拉·康格來(lái)中國(guó)后不久即感悟道:“如今,整個(gè)世界都在潛心探索,希望了解未知的東方。如果想更好地了解中國(guó)和中國(guó)人民,我們需要耐心、專心,更要懷有一顆善心。帶著侵略之心的外國(guó)人不可能真正認(rèn)識(shí)和了解這個(gè)國(guó)度里的人們。”抱著一顆善良的心而不是“侵略之心”,使她看到了一些西方來(lái)華的政治家、傳教士看不到的東西,對(duì)一些事件得出了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。在同一封信中作者指出,“中國(guó)人很能干,是各種運(yùn)動(dòng)、變戲法、演戲劇、耍雜技的高手。他們非常喜歡音樂(lè)、戲曲以及很多中國(guó)特有的娛樂(lè)項(xiàng)目。當(dāng)然他們也喜歡孩子和寵物。他們會(huì)喝大量的白酒,卻似乎很少會(huì)喝醉。他們是一個(gè)勤勞、耐心、不大張揚(yáng)的民族,每個(gè)人的記憶力還特別好。他們接受的是傳統(tǒng)的、嚴(yán)格的、中國(guó)式的教育,在這里,受教育是追求功名、光宗耀祖的唯一途徑”?！霸谥袊?guó),宗教受到不同理論的影響,也可以說(shuō)是建立在多種理論基礎(chǔ)之上的。它是佛教、道教、孔子的儒家思想和其他教義結(jié)合的產(chǎn)物。一種宗教的教義并不足以形成一個(gè)民族或國(guó)家的個(gè)性和特點(diǎn)。不同宗教的教義有著它自身的真和善。教義的價(jià)值在于信奉它的人在心靈和思想上能受到多大程度的影響。每個(gè)人和每個(gè)國(guó)家都會(huì)因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處所信仰的神明有所不同而產(chǎn)生差異”。“中國(guó)人不爭(zhēng)強(qiáng)好斗,他們希望不受打擾,不愿和其他國(guó)家攪和在一起。他們的鄉(xiāng)土意識(shí)很重,總是希望生活在這飄揚(yáng)著龍的旗幟的自己的國(guó)家里,死后也一定要埋葬在這里”(1898年12月20日,《致侄子》)?！爸袊?guó)的一切都超出了我們的想象……奇跡常常出現(xiàn)在最不可能發(fā)生的地方,中國(guó)人總是默默地證明著一切。他們做事從容,似乎從不得意忘形。他們不是特別在意自己的勞動(dòng)成果,如果你不喜歡他制作的東西,他就會(huì)說(shuō):‘沒(méi)關(guān)系,我拿回去好了?！?1899年1月8日,《致妹妹》)薩拉·康格以一個(gè)女性特有的細(xì)膩和善良的心觀察中國(guó),對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化,她表現(xiàn)更多的是尊重與欣賞。她在致愛(ài)女勞拉的一封信中說(shuō):“中國(guó)人都是思想家,他們深刻的記憶就是他們手中一把絕佳的鑰匙。在向他們傳授外國(guó)人的思維方式時(shí),我真誠(chéng)地希望他們的記憶不會(huì)因過(guò)多的‘西學(xué)’而受損。”(1903年6月20日,《致愛(ài)女》)另一封致愛(ài)女的信中,薩拉·康格表達(dá)了對(duì)中國(guó)藝術(shù)的獨(dú)特見(jiàn)解。她認(rèn)為:“中國(guó)的藝術(shù)品在其創(chuàng)作過(guò)程中自始至終貫穿著一層積極的意義。通過(guò)這些思想符號(hào)里日積月累的表達(dá)方式,中國(guó)的藝術(shù)品體現(xiàn)了一種能使任何客廳、圖書(shū)館、畫(huà)廊及博物館都增光添彩的文化。它得體而又從容地表達(dá)出自己的思想。色彩的調(diào)和與深淺、花草樹(shù)木、山水巖石、平原陸地、地上爬的、天上飛的,這些全都相得益彰,默默訴說(shuō)著一種或許你聽(tīng)不到、也明白不了、卻可以意會(huì)的語(yǔ)言。要知道,每個(gè)符號(hào)都是獨(dú)立的個(gè)體,盡管它們都是整體的一部分。它們都清楚各自的位置,知道自己要表達(dá)什么,并與周?chē)渌?hào)渾然一體。中國(guó)的藝術(shù)就像一位學(xué)者,無(wú)論在哪里都像在家中一般輕松自如。若把外國(guó)藝術(shù)帶到中國(guó)來(lái),它就會(huì)失去豐富的效果,很有可能顯得平庸無(wú)奇或是不合時(shí)宜。”(1903年7月20日,《致愛(ài)女》)她還說(shuō):“中國(guó)人有天生的適應(yīng)能力,他們聰明,善感,有耐心,一絲不茍,善于模仿,對(duì)色與影的鑒賞力極高,在傳統(tǒng)教育上又很?chē)?yán)謹(jǐn)?！?1904年1月15日,《致愛(ài)女》)“中國(guó)的孩子安靜,懂禮貌,也很可愛(ài)。他們反應(yīng)靈敏,口齒伶俐,但不沖動(dòng)魯莽,他們的行為舉止落落大方,彬彬有禮。他們從小就刻苦學(xué)習(xí),知道自己身上所背負(fù)的深切厚望,相當(dāng)清楚自己該做什么,不該做什么……必須指出的是,這樣的禮貌并不只在中國(guó)的上層社會(huì)才有,平民百姓、用人奴仆都知道什么是禮儀,即使在很容易厭煩發(fā)火的情形下,他們也都很有禮貌。內(nèi)心再狂怒不已,他們也不肯丟面子而大發(fā)雷霆。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人身上具有連外國(guó)人也不敢自我吹噓的魅力。我相信他們對(duì)友誼的真誠(chéng)。我不會(huì)上他們的虛假友誼的當(dāng),也不會(huì)相信外國(guó)人之間的虛假友誼。”(1904年1月15日,《致愛(ài)女》)作為一個(gè)女性,薩拉·康格從中國(guó)孩子們的身上透視中國(guó)人的品質(zhì)?！拔野l(fā)現(xiàn)了中國(guó)人具有不可超越的重要品質(zhì),在這些品質(zhì)之上可以構(gòu)建一種基督般的仁愛(ài)生活。他們熱愛(ài)父母、尊老愛(ài)幼、喜愛(ài)音樂(lè)、關(guān)愛(ài)寵物、愛(ài)護(hù)花木;他們奮發(fā)向上、堅(jiān)定執(zhí)著、記憶力過(guò)人;他們冷靜嚴(yán)謹(jǐn)、觀察入微、自制忍耐;他們天生通情達(dá)理、遵紀(jì)守法,無(wú)人能比;他們待客熱情,忠誠(chéng)可靠,崇尚教育,勤勉刻苦。所有這一切糅合起來(lái),顯示出一個(gè)遲早會(huì)躋身于大國(guó)行列的強(qiáng)大民族是如何形成這種鮮明的性格的。”(1905年4月28日,《致妹妹》)薩拉·康格并不回避當(dāng)時(shí)中國(guó)落后愚昧的一面,但在描述這些現(xiàn)象時(shí),她也多了幾分謹(jǐn)慎與寬容。她說(shuō):“我在中國(guó)人的性格中發(fā)現(xiàn)很多令人敬佩的東西,同時(shí)也遇到很多—至少就我個(gè)人而言—令人不快的地方。我一直不斷地提醒自己在其他國(guó)家里會(huì)有一些和我們自身不一樣的地方?！?1899年2月1日,《致侄子》)特別值得關(guān)注的是,薩拉·康格對(duì)某些西方人將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加給中國(guó)人的做法,頗不以為然。她認(rèn)為:“對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),各種迫害歸根到底都是對(duì)靈魂的戕害。”“我認(rèn)為刻意去改變一個(gè)民族自身的衣著不僅是一件令人惋惜的事,甚至是一個(gè)錯(cuò)誤,除非這個(gè)民族自身發(fā)生了多方面的改變?！?1899年6月3日,《致妹妹》)薩拉·康格在華期間,經(jīng)歷了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍侵華。出自這位普通女性的言論,與那些西方主流媒體和政治家們的言論相比較,無(wú)疑彰顯的是理智與正義。早在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前,她就指出:“外國(guó)部隊(duì)在一個(gè)國(guó)家的首都城市駐兵真是一個(gè)罕見(jiàn)而可悲的景象。我們能真正意識(shí)到這種情形對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)意味著什么嗎?”(1898年12月17日,《致侄女》)次年初在給侄子的信中說(shuō)道:“對(duì)于中國(guó)人痛恨外國(guó)人的現(xiàn)象,我并不感到驚訝。外國(guó)人在這個(gè)不屬于自己的國(guó)度里頻繁地巧取豪奪,變本加厲。他們對(duì)待中國(guó)人就像對(duì)待狗和那些毫無(wú)尊嚴(yán)的東西一樣。毫無(wú)疑問(wèn)中國(guó)人會(huì)怒吼,甚至有時(shí)候會(huì)傷人。這些來(lái)自基督國(guó)度的人們難道不能向中國(guó)人展示出更多一點(diǎn)的基督精神嗎?無(wú)論是‘年輕的西方’還是‘年輕的美國(guó)’,已經(jīng)積累起來(lái)的知識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,繼續(xù)進(jìn)行進(jìn)一步的探索和研究不是更好嗎?即使是在最不開(kāi)化的國(guó)度里,仍然可以探尋到未知的領(lǐng)域?！?1899年2月1日,《致侄子》)次日在寫(xiě)給妹妹的信中進(jìn)一步分析道:“這些外國(guó)人對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著什么?很多次當(dāng)我們表現(xiàn)得不像文明人的時(shí)候,我會(huì)感到羞愧。無(wú)知和極端的偏見(jiàn)導(dǎo)致我們的行為出現(xiàn)偏差,使我們的表現(xiàn)變得惡劣。而實(shí)際上我們應(yīng)該比我們表現(xiàn)出來(lái)的要好。如果我們能懷著善意和耐心去了解中國(guó)人的生活和表達(dá)方式,許多偏見(jiàn)都會(huì)煙消云散,我們也才能更好地看清中國(guó)的人和事?！?1899年2月2日,《致妹妹》)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā),八國(guó)聯(lián)軍侵華,薩拉·康格說(shuō):“有些人懷有強(qiáng)烈的復(fù)仇心理,堅(jiān)決反對(duì)憐憫中國(guó)人。他們說(shuō):‘燒光每個(gè)城市和村莊!’這看起來(lái)像是‘以牙還牙,以眼還眼’的做法。但我們不該讓自己的怨恨刺痛自己的心靈,我們應(yīng)該拋棄它。不錯(cuò),中國(guó)人對(duì)待外國(guó)人極端殘酷,但那是因?yàn)橹袊?guó)人不希望在自己的土地上受到他人的打擾啊。什么時(shí)候這塊烏云才會(huì)散去,讓明媚的陽(yáng)光灑下來(lái),讓我們看到這件事情的結(jié)局?”(1900年9月28日,《致侄女》)薩拉·康格感嘆道:“可憐的中國(guó)!為什么外國(guó)人就不能不去打擾她呢?中國(guó)已經(jīng)受了委屈,絕望中的她已經(jīng)竭盡全力去阻攔外族的侵犯,想要忘記那些已經(jīng)造成的傷害。我同情中國(guó)。這是個(gè)非常不受歡迎的想法,但卻是個(gè)誠(chéng)實(shí)的信念,并被誠(chéng)實(shí)地說(shuō)了出來(lái)。”(1900年9月30日,《致侄女》)對(duì)于義和團(tuán)時(shí)期外國(guó)人在中國(guó)的遭遇,薩拉·康格自有她的看法,她說(shuō):“我很同情這些中國(guó)人,但我不會(huì)以任何方式來(lái)維護(hù)他們或?yàn)樗麄冝q解。他們已經(jīng)用最令人悲痛、最有辱人格、最具報(bào)復(fù)性的方式虐待了外國(guó)人。”接著,薩拉·康格便說(shuō):“但事實(shí)仍未改變,中國(guó)屬于中國(guó)人,她從來(lái)就不希望外國(guó)人站在她的土地上。外國(guó)人來(lái)華后會(huì)把他的生活強(qiáng)加給中國(guó)人,破壞讓他們的政府有序運(yùn)行的車(chē)輪上的嵌齒。盡管我們承認(rèn)中國(guó)的狀況已經(jīng)因這些入侵而得以改變,但外國(guó)人有什么權(quán)利擅自闖進(jìn)這片領(lǐng)土?外國(guó)人已經(jīng)把他自己、他的國(guó)家、他的習(xí)慣和他的產(chǎn)物都強(qiáng)加給了中國(guó),而同時(shí)也總是遭到強(qiáng)烈的抵抗。中國(guó)的形勢(shì)持續(xù)惡化,而且她也意識(shí)到了這一點(diǎn)。終于,在最后一搏中,她積聚了不當(dāng)?shù)牧α?試圖把外國(guó)人和他們?cè)斐傻挠绊憦乃耐恋厣锨宄鋈?。在回想這些事實(shí)之后,我們還能因?yàn)樗麄儽M其所能地清除他們認(rèn)為是侵蝕他們國(guó)家古老習(xí)俗的害蟲(chóng)的行為而譴責(zé)中國(guó)人嗎?”(1900年12月12日,《致侄兒》)《辛丑條約》(西文資料稱為《1901年議定書(shū)》)簽訂后,薩拉·康格給女兒的信中說(shuō):“我有理由相信,我對(duì)太后陛下及她的子民持有正確的想法并采取了正確的行動(dòng)。我不想使中國(guó)人與外國(guó)人之間的裂痕變得越來(lái)越寬。我很愿意讓中國(guó)人看到基督教國(guó)度更好的一面。既然我們心中有根深蒂固的基督精神,難道我們不能原諒和遺忘嗎?我們應(yīng)該減輕重?fù)?dān)而不是增加負(fù)擔(dān)。的確,過(guò)往的日子記錄了我們?cè)谥袊?guó)的那段黑暗恐怖的歲月,但緊抱著仇恨的毒刺,我們又能得到什么呢?外國(guó)人與中國(guó)人的交往歷史悠久而錯(cuò)綜復(fù)雜。外國(guó)人怎能先批評(píng)他人呢?這不是單一方向的聯(lián)系。如果愿意與中國(guó)成為朋友,所有的國(guó)家都需要懺悔、原諒并耐心工作?！?1902年3月25日,《致女兒勞拉》)1904年10月,薩拉·康格在致友人的信中指出:“歷經(jīng)世紀(jì)滄桑的中國(guó)從思想到行為都已經(jīng)不再是一個(gè)幼稚的孩子了。幾千年來(lái),她獨(dú)立地屹立在世界民族之林,她想繼續(xù)這樣發(fā)展下去,但其他的列強(qiáng)不能容忍她的這種獨(dú)立性。他們一點(diǎn)一點(diǎn)地撬開(kāi)了中國(guó)的大門(mén),對(duì)她進(jìn)行威逼利誘,要求她服從和加入他們,甚至強(qiáng)行瓜分、占有她的財(cái)產(chǎn)。多么奇怪的要求啊!”(1904年10月25日,《致友人》)通過(guò)在中國(guó)的所見(jiàn)所聞,通過(guò)與中國(guó)人的近距離接觸,薩拉·康格對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與前景有自己獨(dú)特的理解。她的有些預(yù)言令人驚嘆。薩拉·康格認(rèn)為,中國(guó)人蘊(yùn)藏著一種力量,中國(guó)人的潛力是難以估量的,這種力量早晚會(huì)以中國(guó)特有的方式爆發(fā)出來(lái)。這種無(wú)法想象的力量,將震驚全世界!1899年2月,她對(duì)侄子說(shuō):“和這些中國(guó)人在一起的時(shí)候,我仔細(xì)審視他們,覺(jué)得他們內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著一種力量,總有一天它會(huì)以某種方式爆發(fā)出來(lái)。”(1899年2月1日,《致侄子》)稍后給侄女的信中又說(shuō):“中國(guó)人天性中尚未被開(kāi)發(fā)出來(lái)的潛力是難以估量的……一直以來(lái),中國(guó)不斷受到外國(guó)人所謂的激進(jìn)思想的無(wú)情沖擊。乍看上去中國(guó)似乎快完蛋了,但是如果你仔細(xì)觀察,對(duì)于這樣一個(gè)歷史悠久的大國(guó),對(duì)于一個(gè)擁有諸多優(yōu)良品質(zhì)的民族來(lái)說(shuō),外國(guó)人野蠻殘暴的行徑或許能夠打破這個(gè)民族傳統(tǒng)迷信的堅(jiān)殼,激發(fā)出某種力量,幫助中國(guó)和其他國(guó)家平等友好地相處。這樣一種力量,一定正處于醞釀狀態(tài),時(shí)間會(huì)證明一切。中國(guó)人和外國(guó)人在思維和行事方面確實(shí)存在差異,可是外國(guó)人也并沒(méi)有通過(guò)自己的努力、奮斗和‘優(yōu)越’的思維方式解決所有的問(wèn)題。也許將各個(gè)國(guó)家和民族的優(yōu)秀品質(zhì)融合在一起,就可以相互融合和彌補(bǔ)吧?這里我所說(shuō)的融合指的可不是聯(lián)姻或通婚,我可不贊成那樣做?！薄爸袊?guó)人自認(rèn)為自己的國(guó)家在世界上始終占據(jù)著優(yōu)越的地位,這種想法使中國(guó)人感到很滿足,因而他們對(duì)世界上發(fā)生的事和他人的想法不屑一顧。也許需要一段痛苦的經(jīng)歷,才能將他們喚醒,讓他們回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),使他們明白‘天外有天,人外有人’的道理。中國(guó)還沒(méi)有滅亡,它也不會(huì)滅亡。我敢說(shuō)她會(huì)很快打開(kāi)國(guó)門(mén),與其他民族交流融合;中國(guó)人會(huì)愿意與其他國(guó)家合作,共同為了一個(gè)更美好、更文明的世界而努力奮斗的?！?1899年5月14日,《致侄女》)1904年11月12日致愛(ài)女的信中說(shuō):“他們?yōu)槭裁匆庇诮邮芩麄兯p視的思想呢?我非常同情中國(guó)人,他們希望走自己的路,但現(xiàn)在卻只能眼睜睜看著他們的思想被取代,這個(gè)偉大而古老的民族在外國(guó)人的影響下日漸衰弱。他們不變的傳統(tǒng)被打破,這使他們陷于迷惑之中。中國(guó)的年輕一代將迎接一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗,將面臨復(fù)雜棘手的問(wèn)題,但是他們能戰(zhàn)勝一切。這是一股蓄積已久的力量,這種力量孕育于忍耐、堅(jiān)定和對(duì)這片土地的熱愛(ài)之中,這種力量終將會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)—但是會(huì)以中國(guó)特有的方式呈現(xiàn)出來(lái)?！?1904年11月12日,《致愛(ài)女》)1905年致妹妹的信中說(shuō):“中國(guó)人做事徹底、有耐心、堅(jiān)定執(zhí)著,所以他們會(huì)爆發(fā)出我們無(wú)法想象的力量,這將震驚全世界?！?1905年4月28日,《致妹妹》)薩拉·康格認(rèn)為,中華民族的精神品質(zhì)鑄造了“鋼鐵般的國(guó)度”。中國(guó)正在經(jīng)歷著一場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng),中國(guó)人民正經(jīng)歷著一次大覺(jué)醒。她預(yù)言,如果按照中國(guó)人自己的方式繼續(xù)下去,中國(guó)遲早會(huì)重新躋身于世界強(qiáng)國(guó)之林!1906年致姨母的信中說(shuō):“中國(guó)有幾千年的歷史,已經(jīng)不再是一個(gè)思想和行動(dòng)不成熟的孩子了。長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有過(guò)追求個(gè)人安逸的想法,而我們卻注重個(gè)人享受。時(shí)間和勞作對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)只是追求完美的手段。流傳至今的勞動(dòng)成果堅(jiān)定地宣稱,是堅(jiān)忍的愛(ài)心和辛勤的勞動(dòng)設(shè)計(jì)并創(chuàng)造了這些杰作。中國(guó)人以前的建筑是永世不傾的,至今還有很多經(jīng)歷了兩千多年歷史的古老建筑向世人昭示著自身的優(yōu)質(zhì)。一個(gè)民族所具備的這些精神品質(zhì)鑄造了這個(gè)鋼鐵般的國(guó)度?！薄爸袊?guó)將要進(jìn)行一場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng),這樣的時(shí)刻即將來(lái)臨—現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)臨了。中國(guó)的人民正在經(jīng)歷一次大覺(jué)醒,他們?cè)噲D了解和學(xué)習(xí)這個(gè)偉大國(guó)度和她悠久的傳統(tǒng)思想以外的國(guó)家及其思想。中國(guó)人主張并堅(jiān)持他們天生的權(quán)利,我也主張并堅(jiān)持這樣的權(quán)利?！?1906年11月4日《致姨母》)1907年致侄兒的信中說(shuō):“中國(guó)人很堅(jiān)