芥川龍之介與《羅生門》

芥川龍之介與《羅生門》

在他的創(chuàng)作生涯中，紀(jì)川龍之介形成了許多不同層次的人物，從不同的角度展示了自己的生活，并探索了人性。少年時代,家人的所作所為使他朦朧地認(rèn)識到人性的自私。而失戀事件則使他徹底領(lǐng)悟到人性的利己。于是芥川龍之介以歷史為舞臺,創(chuàng)作了小說《羅生門》,塑造了“羅生門”下的下人形象,從而確立了探索人性這一芥川文學(xué)的主題。一分類的困境:愛與利己主義的抗?fàn)幗娲▽Α读_生門》充滿自信。盡管發(fā)表時沒有得到廣泛的反應(yīng),但他還是為這篇小說做了很多辯注。而且將自己第一部小說集命名為《羅生門》。芥川在《那時候的我》中對《羅生門》的創(chuàng)作動機(jī)曾作如下說明:“自己由于受半年前夭折的戀愛問題的影響,每當(dāng)一人獨(dú)處時便情緒消沉。為了從現(xiàn)狀中擺脫出來,想盡可能寫一點(diǎn)愉快的小說。于是,便從《今昔物語》中取材,寫了這篇小說。但是,發(fā)表的只有《羅生門》,而《鼻》只寫了一半。”1由此可見,這篇小說的產(chǎn)生,與芥川的“戀愛問題”有著密切的關(guān)系。不妨說是它在失戀的影響下產(chǎn)生的。為便于說明問題,讓我們來追溯一下芥川的“初戀”和“失戀”。芥川的最初戀人叫吉田彌生。吉田彌生有文才亦有姿色。當(dāng)時被譽(yù)為“稀世才女”。彌生出身平民,帶有江戶文化的血統(tǒng)。這與尚古氣息極濃的芥川家族是格格不入的。在芥川家看來,彌生是屬于另一個世界的女性。芥川開始接觸彌生于大正三年。當(dāng)年5月29日,芥川在給他的好友恒藤恭的信中寫到:對彌生產(chǎn)生了一種“無指望的、像夢一樣的戀情”。這只是一種停留在空想中的愛。因?yàn)檫€沒有一種力量能使面對現(xiàn)實(shí)異常清醒的芥川墮入這種“危險的”戀愛中。盡管如此,芥川仍想用火一般的熱情,將那“無指望的、夢一樣的”愛付諸行動。不過,生活對他的考驗(yàn)也正開始于此。這年秋天,在芥川毫無所知的情況下,彌生經(jīng)家長的撮合,與另一個男人定了婚約。于是,芥川那“平凡”的戀愛面臨著夭折的危機(jī)。他不得不下決心做出選擇。一是屈服于現(xiàn)實(shí),放棄對彌生的愛。二是面對現(xiàn)實(shí)把愛化為行動,完成“自我變革”。然而,如前所述,彌生是個“新興資產(chǎn)階級”的女性,對芥川家族來說,她是屬于另一個世界,呼吸著完全不同的空氣的人。他的戀愛首先遭到家人的反對。“向家里的人和盤托出求婚的想法后,受到了激烈的反對。伯母哭了一夜,我亦哭了一夜。翌日早晨,我情緒很壞地表示斷了那念頭。此后,不愉快的心情持續(xù)了很久”。2由此可見,養(yǎng)子身份的芥川雖然得到了一次與這個家“爭辯”的機(jī)會,卻以“激烈反對”的結(jié)果,慘痛地敗下陣來。從中我們不難看出,芥川的“爭辯”是何等軟弱無力。總之,他雖為獲得彌生采取了行動,但應(yīng)該說是消極的。因?yàn)?對芥川的戀愛反對最激烈的,恰恰是平日對他最喜愛的伯母。正是出于“不要傷了伯母的心”的考慮,芥川放棄了對愛情的追求。初戀的夭折,似乎并沒有使芥川深刻地反省、體察一下人生。他所感到的,只不過是一種無限的惆悵而已。他在大正四年二月寫給恒藤的信中說:“不愉快的日子直熬到今日。眾多待回的信件堆積案頭。這是我自那件事后所寫的第一封信。如你能不反感地讀完這平俗的小說,便是我之榮幸了?！笨墒蔷驮谶@十天之后,在同樣給恒藤的信中,我們可以發(fā)現(xiàn),芥川的思想又發(fā)生了相當(dāng)深刻的變化,以致于恒藤不得不承認(rèn):“深深地打動了我的心”。信中寫到:“我懷疑是否有擺脫了利己主義的愛。帶有利己主義的愛,是無法越過人與人之間的障礙的。我的周圍是丑惡的,我自己亦是丑惡的?！?很明顯,這封信所反映的芥川的思想。已有了深刻的變化。十天前的信,吐露失戀后的茫然、寂寞。而在這封信中,芥川看到了“愛”中的利己主義。產(chǎn)生了“周圍是丑惡的”、“自己亦是丑惡的”這一對社會、倫理的抽象認(rèn)識?？梢哉f,芥川把失戀的實(shí)感升華到了世界觀的高度,并用“利己主義”把它表現(xiàn)出來。這就是芥川對當(dāng)時社會的認(rèn)識。應(yīng)當(dāng)指出,盡管芥川認(rèn)識到“周圍的丑惡”、“自己亦是丑惡的”。但他首先感到的是“周圍的丑惡”。他對彌生的初戀是在“家庭的激烈反對”下夭折的。芥川先于自身幸福的,是要尊重、維護(hù)這個“家庭”的體面。然而,正是在這個“家庭”中,在最喜愛他的人中,他發(fā)現(xiàn)了“利己主義”。芥川在給藤岡藏六的信中寫到:“一想到我僅僅是孤立一人,即使有著血緣關(guān)系,而當(dāng)利益關(guān)系不一致時,我也許會想像不到地懦弱。”從中我們看到,芥川早已發(fā)現(xiàn)了自己的軟弱,這也正說明這個家庭的利己主義的強(qiáng)大,以致于在婚姻問題上他都不能自主。這就不難理解,為什么僅僅十天的時間,芥川就從“寂寞”的告白,進(jìn)而認(rèn)識到社會的“利己主義”,以完成了他思想上的飛躍。然而,我們又應(yīng)當(dāng)看到,芥川對“利己主義”的認(rèn)識還是很不自然的。因?yàn)樗荒苌羁痰乩斫猱?dāng)時的社會;看不到社會的矛盾。他只是用這種認(rèn)識來彌補(bǔ)自己在行動上的慘敗,維護(hù)“精神圣者”的自尊心;用理智的武器使自己進(jìn)一步理想化而已。這一點(diǎn)我們可以從稍后芥川給恒藤的信中體察到。他說:“我感到,要撥開迷霧看一看新的東西。但是,不幸的是,那新的國度里也竟是丑惡。我祝福丑惡的東西。因?yàn)?正是那些丑惡,使我得以知道我所具有的、人們所具有的美的東西?！?芥川從失戀的體驗(yàn)中,對社會產(chǎn)生了新的認(rèn)識。那使他陷入絕望的失戀的痛苦,則變成了使自己理想化的武器。從這里我們看到了芥川緊鎖在內(nèi)心而從未流露過的怨忿。這種隱藏在芥川心靈內(nèi)部的執(zhí)拗的怨忿,成為他追求“近代生活”,開始新的創(chuàng)作的源泉。于是,從他那多少帶點(diǎn)陰暗的熱情中,產(chǎn)生了一種積極的創(chuàng)作欲望,以他在“寂莫”、“惆悵”中悟出的對人間社會的認(rèn)識為主題,《羅生門》、《仙人》、《鼻》等作品相繼問世。二作為討論對象的人物中心《羅生門》取材于12世紀(jì)的《今昔物語》。魯迅先生在介紹這篇小說時說:“這一篇?dú)v史的小說(并不是歷史小說),也算他的佳作。取古代的事實(shí),注進(jìn)新的生命去,便與現(xiàn)代人生出關(guān)系來。”芥川的歷史的小說并不以再現(xiàn)歷史為目的,而是借歷史的舞臺,攝取說話物語中的人物事件,以之表現(xiàn)近代的主題,近代人的心理,并注入一種真實(shí)感。用他自己的話來說就是:“要捕捉古人心中與現(xiàn)代人相通的、那人類的瞬閃,走創(chuàng)作的捷徑?！?作為小說家的芥川,他的取材范圍,多從書本到書本?！八皇菫榱肆私馊松^察街頭的行人。而是為了觀察行人從書本中了解人生?！?這段話正好規(guī)定了芥川的思想方法。當(dāng)然他晚年的作品較多取材于自己經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活,對此這里暫且不談。芥川借取舊的歷史故事為創(chuàng)作題材,目的在于以過去的文學(xué)做材料,創(chuàng)造出新的文學(xué),進(jìn)而開拓出一條自己的文學(xué)道路?！督裎粑镎Z》中的羅生門故事,原本只是530字左右的一小篇。要旨大致如下:①一個來自攝津國進(jìn)平安京行盜的強(qiáng)人。②天色尚早,為了避人嫌疑,盜人登上羅生門。③羅生門上,一個點(diǎn)著微弱火光的白發(fā)老嫗,正在拔一具女尸的頭發(fā)。④這具女尸,原系老嫗的主人。老嫗拔其發(fā),為著編織假發(fā)。⑤強(qiáng)盜剝走女尸及老嫗的衣物、搶去拔下的頭發(fā),奪路而逃?？梢?原文內(nèi)容甚簡單。于心理描寫上僅僅敘述了強(qiáng)盜和老嫗的那種恐懼感。值得注意的是,原文中的盜人,一開始就是以強(qiáng)盜的身份登場。他既以強(qiáng)盜為生,剝走老嫗的衣服也就不足為奇。這里絲毫看不到芥川的《羅生門》中,下人的猶豫和自我辯解的心理描寫。作者完全隱蔽了作為敘述者的感情流露。只把它當(dāng)作一個珍奇的故事客觀地記錄下來。讀過芥川的《羅生門》者,應(yīng)當(dāng)不難發(fā)現(xiàn),他僅在表面上借用了《今昔物語》的故事梗概,我們絲毫也看不到原文所表現(xiàn)的主題及人物行動的動機(jī)。甚至感到有所失望。然而這種失望,正反映了芥川作為小說家的獨(dú)創(chuàng)性。實(shí)際上,他本人在《澄江堂雜記》中寫到:“現(xiàn)今,我要捕捉某個主題,將其寫入小說。而要在藝術(shù)上最強(qiáng)有力地表現(xiàn)這個主題,就必需某種異常的事件。那種場合下,那些異常的事件,正是由于它們的異常,便可運(yùn)用到今天發(fā)生在日本的事件中去。”正因?yàn)槿绱?芥川取材于歷史故事的小說,大多都是趨于這種必要感。為避開不自然的障礙而以歷史為舞臺。因而,芥川在取材于歷史故事時,并不受原文主題與情節(jié)的束縛。而只是從中索取必要的“道具”而已。具體地說,芥川的《羅生門》中的出場人物、人物所處環(huán)境等,無疑是從《今昔物語》中“拿來”的。但小說的主題及為表現(xiàn)這一主題而增設(shè)的每個情節(jié),都是芥川用自己詩一樣的想象力創(chuàng)造出來的。《羅生門》一開始就展示了小說事件的“舞臺背景”。荒涼破敗的羅生門下,陰雨連綿。一個被主人解雇的下人無處棲身,在羅生門下躲雨?？梢韵胂?這座破敗的羅生門,正是當(dāng)時腐朽社會的一個縮影?！斑@兩三年,在京都,地震、旋風(fēng)、火災(zāi)、饑饉等等,災(zāi)難一起起地接連不斷。這座都城因此變得極荒涼。這個充滿災(zāi)難的物質(zhì)世界已經(jīng)搖搖欲墜。另一方面,在這種社會狀況下,傳統(tǒng)的倫理觀念也成了荒廢殆盡的不毛世界。沒有人認(rèn)領(lǐng)的尸體,也被拖到這座城樓里來?xiàng)壎还?。久而久?竟成了習(xí)慣。在這個倫理喪失的世界,只有那數(shù)不清的烏鴉,圍著高高的鴟尾,充滿希望地盤旋著?！边@座如今令人毛骨悚然的羅生門,使讀者產(chǎn)生了一種整個世界都將崩潰的預(yù)感。在這種極度恐懼中,作為主人公的下人出現(xiàn)了。他坐在最上面的臺階上,一邊用手?jǐn)[弄著面頰上的大面皰,一邊呆呆地凝望著落下的雨。他被一種外部的力量推入這荒涼的、然而又是“自由”的世界。他現(xiàn)在是自由的,但他卻失去了一切行動的目標(biāo)。甚至喪失了對采取某種行動進(jìn)行選擇的能力。這時的下人,正是當(dāng)時下層社會中的勞動人民的縮影。他有一種就這樣死去的漠然意識,也有一種去當(dāng)強(qiáng)盜而生存下去的渴望。但他當(dāng)時尚鼓不起勇氣去當(dāng)強(qiáng)盜的。在這里,芥川提出了是趨善,還是向惡的問題。在芥川看來,這似乎只是一個本能與倫理的人類的普通矛盾。然而,這個矛盾是受社會制約的。在那黑暗的社會,善被壓抑著。只要能滿足生存本能的要求,一切惡都是善的。黑暗的社會現(xiàn)實(shí)使道德倫理觀喪失了。但此時的下人,尚猶豫不定,是去當(dāng)強(qiáng)盜,還是等著餓死。雖然他明知,不當(dāng)強(qiáng)盜便只有餓死的份兒,可是道德在他的意識里還沒有完全泯滅。所以當(dāng)他登上羅生門,發(fā)現(xiàn)一個老嫗在拔死人頭發(fā)時,不由得義憤填鷹。他不能容忍這種傷天害理之事。由此,他產(chǎn)生了對一切惡的反感。并且這種反感不斷加強(qiáng)著。在這個時候如果重新提出是餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的問題,他會毫不猶豫地選擇前者。誰知,老嫗卻坦然告知,拔死人頭發(fā)是用來做假發(fā)賣錢糊口的。接著是一番精彩的說明:“說實(shí)話,拔死人的頭發(fā),也許是缺德的事?？墒?對這些死人這么干,那倒也話該!現(xiàn)在我拔頭發(fā)的這個女人,曾把蛇切成四寸來長,曬干了拿到帶刀的警衛(wèi)房去當(dāng)干魚賣呢!要是她不得瘟病死了,大概現(xiàn)在還干這種買賣呢。盡管這樣,別人還說這女人賣的干魚味道好,那些帶刀的還把它當(dāng)成不可缺少的菜肴來買。我倒不覺得這女人干的事就怎么壞!要是不這么干,就得餓死,這也是沒有出路才干的啊!所以,現(xiàn)在我干這個,我也不認(rèn)為是什么壞事呀!我要是不這么干,那也得餓死呀!我也是沒有出路才這么干的啊!是呀,這女人對我沒有出路這一點(diǎn)是很了解的,大概也會原諒我干的這種事吧!”于是,老嫗的一番話,使下人更清醒地認(rèn)識到自己所處的境地。這一番道理,使他茅塞頓開,立刻明白了一個道理:要活命,只好不擇手段。天經(jīng)地義,人人如此。下人領(lǐng)悟了這層意思,頓時從心里產(chǎn)生了在羅生門下所缺少的“勇氣”。于是,他惡向膽邊生,搶走了老嫗的衣物,逃向茫茫的黑夜。這里我們可以清楚地看到,芥川的《羅生門》與《今昔物語》是截然不同的。前者有著自己鮮明的獨(dú)創(chuàng)性。在《今昔物語》中,以行盜為目的的盜人和拔女尸頭發(fā)的老嫗之間接糾合,表現(xiàn)了一種野性。作為故事來說只能算作一個奇談而已。但是芥川的《羅生門》,則力圖刻畫出人的微妙的心理變化,以及人處于極端“自由”的狀態(tài)下,所表現(xiàn)出來的人性中的利己主義和倫理間的矛盾。而這種矛盾恰恰是尖銳的社會矛盾的反映。按著芥川的本意,《羅生門》的主題應(yīng)該是,人為了生存,不擇手段地做任何事都是無可非議的。而且在芥川看來,這種極端的利己主義,在這樣的社會已是無法挽救的了。因?yàn)?在這樣的社會里,這種利己主義已不再是罪惡,而是人類社會為生存的被迫之舉,是一種時代的必然。《羅生門》正是反映了作者對社會、對人類本質(zhì)的這一特定的絕望。因此,芥川在這篇小說中,對自己發(fā)現(xiàn)的人類的不幸,只是做了技術(shù)上的處理。“用銀鑷子撥弄人生”。這便是芥川對待人生的態(tài)度?！读_生門》及他的一些其他歷史故事小說所包含的特性不幸正在于此。而當(dāng)他無法用技術(shù)來處理他那絕望的人生觀時,他晚年悲劇的胚胎便開始孕育了。盡管如此,《羅生門》通過平安時代一個仆人的心理變化,通過對利己主義的深入挖掘,揭示出了現(xiàn)代人的利己主義,揭露了現(xiàn)實(shí)社會中的弱肉強(qiáng)食現(xiàn)象。在這種社會里,人與人之間談不上什么道德,只有冷酷無情。這也許是芥川想要說而未能說的。作者越是深入探討人生,接觸現(xiàn)實(shí),考察人性,就越是發(fā)現(xiàn)人世間的丑惡。然而,由于歷史和階級的局限,芥川既看不到丑惡社會的真正根源,又缺乏用自己的筆來喚醒民眾的熱情,更不相信社會革命。只是一味地在他