道德標(biāo)準(zhǔn)與歷史人物的全面認(rèn)識(shí)

道德標(biāo)準(zhǔn)與歷史人物的全面認(rèn)識(shí)

清朝著名歷史學(xué)家顧東高在《讀春秋》中說：“讀春秋要先破“秋”一詞。這里所謂“例”,當(dāng)是指《春秋》的書法模式。古人認(rèn)為“周失其道而《春秋》作”。孔子創(chuàng)作《春秋》“是非二百四十二年之中,以為天下儀表”,一字之中寓褒貶,別善惡。因此,自劉漢以降,歷代學(xué)者為求《春秋》經(jīng)文的微言大義,無不推重《春秋》的書法,并對(duì)之細(xì)加尋繹。然而,讀史的人倘若只懂拘守模式,持抱舊說,則又極易走入一條閱讀的死胡同。因此,讀史時(shí)我們強(qiáng)調(diào)“破例”,其意義便不僅在于要打破傳統(tǒng)的經(jīng)義解說,而且更重要的是要突破傳統(tǒng)的讀經(jīng)方法,確立一種讀史的新觀念。對(duì)《左傳》的研究就尤其需要如此。一傳統(tǒng)價(jià)值觀念的形成作為記載春秋時(shí)期歷史的一部著作,《左傳》記事由于上承《春秋》體例而以魯國(guó)國(guó)君的世次編年,所以,自東漢起,傳統(tǒng)儒生往往把它當(dāng)作解釋《春秋》經(jīng)文的一部著作,而與《公羊傳》、《谷梁傳》并稱“春秋三傳”。不過,很早就有人發(fā)現(xiàn),《左傳》里有無經(jīng)之傳和經(jīng)傳相異的記載,晉代的王接更是一針見血地指出《左傳》’辭義贍富,自是一家書,不主為經(jīng)發(fā)”,與《公羊傳》“附經(jīng)立傳,經(jīng)所不書,傳不妄發(fā)”的體例迥然相異。但是,《左傳》的評(píng)家和讀者大多仍視《左傳》為《春秋》傳文,因此,援經(jīng)取義,據(jù)經(jīng)解傳的現(xiàn)象屢屢出現(xiàn)。顯然,這種頑強(qiáng)的閱讀習(xí)慣受制于一種頑強(qiáng)力量的有力推動(dòng)。而這種力量其源所自,正是從《春秋》筆法中體現(xiàn)出來的“君臣父子”等一套倫常大義。在傳統(tǒng)的觀念中,“撥亂世反之正,莫近于《春秋》”。正是由于《春秋》據(jù)有的神圣地位,以及它與《左傳》特殊的關(guān)系,使后人評(píng)斷《左傳》的歷史人物和歷史事件時(shí)總是奉《春秋》義理為圭臬。其影響所及,使千年來《左傳》的研究逐漸形成一種以道德原則為其核心內(nèi)容的評(píng)價(jià)模式。而受這種模式的影響,一部《左傳》幾乎成了一套傳統(tǒng)價(jià)值觀念的圖解,豐富的歷史在機(jī)械刻板的圖解中很容易被肢解,被扭曲。一個(gè)非常突出的例子就是對(duì)鄭莊公的評(píng)價(jià)。在《左傳》,五霸爭(zhēng)雄以前,鄭莊公是一位極其引人矚目的人物。正是他,于周室東遷之后,首先利用鄭國(guó)在周王室作卿士的王臣地位,挾天子以令諸侯,縱橫一時(shí),幾于霸主。桓公五年的纟需葛一戰(zhàn),天子周桓王親率聯(lián)軍討伐鄭國(guó),鄭莊公憤然出兵,抵抗“王師”,并且“射王中肩”亦悍然不顧,從此掀開了列國(guó)爭(zhēng)雄的序幕。但是,對(duì)于這位宗周舊秩序的叛逆鄭莊公的認(rèn)識(shí),我們最初是從《左傳》開頭最詳細(xì)的一篇記錄——《鄭伯克段于鄢》里面獲得的。在這篇膾炙人口的敘事文字里,鄭莊公是運(yùn)用十分巧妙的手段鎮(zhèn)壓了由母親姜氏和弟弟共叔段聯(lián)手組織的反叛,最后共叔段被逐,姜氏遭禁。從當(dāng)時(shí)鄭國(guó)的政治形勢(shì)來看,莊公此舉的結(jié)果是既鞏固了君權(quán),也消弭了內(nèi)亂,無論是揆之以常情,還是按之以法理,莊公的行為均無可厚非。但歷史家自有他們的見識(shí)。對(duì)于這場(chǎng)出現(xiàn)在鄭國(guó)王室內(nèi)部的斗爭(zhēng),《左傳》的作者是以解釋經(jīng)文意義的方式來加以評(píng)判:“書曰:‘鄭伯克段于鄢?！尾坏?故不言弟。如二君,故曰克。稱鄭伯,譏失教也,謂之鄭志。不言出奔,難之也。”在此,兄弟鬩墻于內(nèi),雙方自然不得辭其咎,但責(zé)任的輕重卻判然有別:共叔段圖謀不軌,其失在于對(duì)兄不悌;而鄭莊公逐趕胞弟,其罪則不惟在對(duì)弟失教,而更在他心存的“志”。所謂“志”,依《左傳正義》里服虔的解釋,即是“欲養(yǎng)成其惡而加誅,使不得生出”。此中的要害正在一“養(yǎng)”字。也就是說,共叔段最終走上為惡作亂的死境,全系鄭莊公一手安排,此“欲擒故縱”之所由致也。很顯然,這里批判的矛頭已經(jīng)直指鄭莊公。到了《公羊傳》,謹(jǐn)守經(jīng)義的作者就專從一“克”字立論發(fā)揮,為鄭莊公定罪:“克之者何?殺之也。殺之則曷為謂克?大鄭伯大惡也?！贝撕?歷代評(píng)注家對(duì)鄭莊公就幾乎眾口一辭,聲討之聲不絕。二偽中之“偽”平心而論,傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)莊公的批判確有其敏銳犀利之處,尤其于莊公的忍隱目的和詭譎心理的認(rèn)識(shí),可謂洞幽察微。但就傳統(tǒng)批評(píng)本身的立論而言,其根本的出發(fā)點(diǎn)卻始終不離道義的樊籬,因此,道德標(biāo)準(zhǔn)最終成為評(píng)價(jià)鄭莊公的最重要尺度。筆者以為,歷史人物研究中的這種傾向一直妨礙著人們對(duì)鄭莊公之類復(fù)雜人物的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。由這種價(jià)值取向所形成的傳統(tǒng)閱讀觀念,其最大的弊端就是把歷史人物視如一具可以任意抽象定性的標(biāo)本,而全然漠視其豐富個(gè)性和有機(jī)血脈。筆者深深地感覺到,要全面而充分地認(rèn)識(shí)鄭莊公,我們必須掙脫上述傳統(tǒng)的閱讀慣性,大膽地確立閱讀的新觀念。在這種觀念里,歷史與文學(xué)的學(xué)科疆界可以破除,歷史客觀的角度可以植入文學(xué)生動(dòng)的視覺,豐富的人性剖析也允許介入嚴(yán)峻的道德評(píng)判。這樣,深受傳統(tǒng)批評(píng)模式桎梏的歷史人物才能獲得真正的自由和解放。在《鄭伯克段于鄢》這個(gè)故事里,鄭莊公最受傳統(tǒng)評(píng)注家譏諷的地方就是他的“偽”。事實(shí)上,從整個(gè)故事的文字來看,鄭莊公的確表現(xiàn)得很“偽”。其“偽”之一,就是鄭莊公一開始就已經(jīng)為其弟共叔段設(shè)下了陷阱,但他表面對(duì)共叔段的擴(kuò)張行徑卻顯得萬般無奈,無計(jì)可施。此中之“偽”,早已為人所言及。其“偽”之二,就是鄭莊公與母親姜氏在隧道相見的那場(chǎng)“戲”里,他身心投入,應(yīng)付裕如,令人真假莫辨。這里的“偽”,歷來卻鮮有人窺破。“偽”,從傳統(tǒng)道德的層面看,其實(shí)際的涵義就是“假”和“詐”。從個(gè)人品質(zhì)的屬性來看,它不僅對(duì)立于“真”而且更有悖于做人的“誠”,因此,在傳統(tǒng)價(jià)值體系中,它歸屬于邪惡。但傳統(tǒng)的道德評(píng)價(jià)卻極少觸及“偽”作為一種政治手段出現(xiàn)的具體背景,因此,人們從傳統(tǒng)道德的解釋中亦無法充分認(rèn)識(shí)“偽”的實(shí)質(zhì)作用。實(shí)際上,我們從政治關(guān)系的層面來看,“偽”附著的另一層涵義就是謀略。通常,歷史上手擁王權(quán)的政治人物使用“偽”術(shù),往往是為了實(shí)現(xiàn)某種重大的政治目的。以鄭莊公上述的第一次作“偽”而言,其最直接的目的是為了迷惑對(duì)方,鏟除共叔段和姜氏的勢(shì)力。然而,鄭莊公賴以取勝的謀略由于借助了“非道德”的手段來實(shí)現(xiàn),因而,它深為傳統(tǒng)的道德所不容。現(xiàn)在的問題是,我們?cè)撊绾卫斫忄嵡f公的這種權(quán)謀和手段?筆者認(rèn)為,一個(gè)正確的方法就是從鄭莊公身處的具體歷史環(huán)境中去加以認(rèn)識(shí)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,由于鄭莊公與對(duì)手之間十分特殊的關(guān)系,所以他實(shí)際上一開始就面對(duì)著異常嚴(yán)峻而復(fù)雜的局勢(shì)。在此,手足之情,君臣之義,家國(guó)利益以及私仇恩怨可以說全都糾纏扭結(jié)于一起。母親姜氏自鄭莊公出生時(shí)候起就對(duì)之抱以惡意,胞弟共叔段則在母親的庇護(hù)下目無王法,肆無忌憚。而且,兩人聯(lián)手謀權(quán)篡位的企圖早已萌發(fā)在心。鄭武公在位時(shí),姜氏即試圖廢長(zhǎng)立幼,但未獲成功。鄭莊公即位以后,姜氏和共叔段在封邑問題上的選擇更令其不軌之心昭然若揭。此時(shí),共叔段的篡逆惡行雖然尚未完全暴露,但他的存在已對(duì)君權(quán)和國(guó)家的穩(wěn)定構(gòu)成惡重威脅。此時(shí),莊公欲解除危機(jī),勢(shì)必除去叔段,舍此,別無他途。所以,當(dāng)謀臣祭仲力勸其收拾共叔段時(shí),鄭莊公回答道:“多行不義,必自斃,子姑待之?！庇诖?我們已見鄭莊公意欲剪滅共叔段的決心是一早下定,而其中思謀之周詳,規(guī)模之長(zhǎng)遠(yuǎn)又自非常人所能望其項(xiàng)背。持抱儒家經(jīng)義的論者據(jù)此譏病鄭莊公“狠毒”,實(shí)為迂腐之論!顧棟高說得好:“春秋之世,篡弒相尋,往往寬假臣子,而苛責(zé)君父,于稱人以弒,則曰君無道也,又曰君惡甚矣。于莊公之誅亂臣,則曰養(yǎng)成弟惡而殺之,使君父于凡桀驁悖逆之臣子,真有進(jìn)退維谷之勢(shì)。”這是真正拔出流俗的見識(shí)。不過,鄭莊公雖然勇悍雄桀,但他與政敵對(duì)峙,身在君位,又置于母子、兄弟的人倫關(guān)系之中,即要面對(duì)叔段篡位的有力挑戰(zhàn),又須承受倫常大義的無形壓力,兩面夾擊之下如何處置作為敵手的母親和弟弟,這委實(shí)是相當(dāng)棘手的問題。因此,為了消弭危機(jī),施用謀略和手段就成為了斗爭(zhēng)之必須。當(dāng)然,從純粹道義的角度看,鄭莊公為保權(quán)固位,最后逐弟禁母,固屬冷酷無情。但追本溯源,母子之情早斷于姜氏“寤生”之日,手足之義已斷于叔段篡逆之時(shí),姜氏和叔段的敗亡實(shí)在是咎由自取。反視鄭莊公,他于存亡攸關(guān)的危局中,敢于決破傳統(tǒng)道德的陳規(guī)舊套,運(yùn)用靈活的手段,智取敵手,鞏固了君權(quán),維護(hù)了鄭國(guó)的統(tǒng)一(前此,國(guó)“如二君”),避免了出現(xiàn)象晉國(guó)翼·曲沃那樣的分裂,從這一點(diǎn)看,鄭莊公的行為是符合鄭國(guó)的根本利益,也順應(yīng)了歷史發(fā)展的要求。在春秋之初“王綱解紐”,宗法制度開始松動(dòng)的時(shí)候,他的勇銳進(jìn)取毫無疑問具有革新的意義,也帶著新生事物的特點(diǎn)。三“泉下相認(rèn)”作為一位精明的國(guó)君,鄭莊公不僅勇于反叛傳統(tǒng),而且也善于憑借傳統(tǒng)。內(nèi)亂平息之后,作為懲罰,鄭莊公囚禁了母親姜氏,并對(duì)之發(fā)誓曰:“不及黃泉,無相見也!”但最后他又巧妙地利用了穎考叔的居中調(diào)停,與姜氏在“及泉”的遂道中相認(rèn)。這是《鄭伯克段于鄢》里極有意味的一個(gè)段落。歷來論者論及于此,大多認(rèn)為鄭莊公此舉是穎考叔純孝的感化所致?！豆盼挠^止》的編選者吳楚材、吳調(diào)侯在評(píng)點(diǎn)此一公案時(shí)特別拈出左氏“君子”贊語中的一個(gè)“愛”字加以闡發(fā):“親之偏愛,足以召禍;子之真愛,可以回天。”所以,如莊公母子間的宿仇積怨遇此亦一朝便解。但《鄭伯克段于鄢》原文留下的一些問題,一般論者卻似乎很少究及。首先,莊公的悔誓,在時(shí)間上是出現(xiàn)在穎考叔出場(chǎng)之前。因此,考叔純孝的感化作用不能渲染過份。莊公之悔是真是偽姑置不論,但其“悔誓”正好說明莊公對(duì)囚禁姜氏一事在認(rèn)識(shí)上已發(fā)生了變化,至少,他已意識(shí)到眼下母子對(duì)立的緊張關(guān)系不能繼續(xù)維持下去。雖然打破此一僵局的主動(dòng)權(quán)掌握在莊公手中,但他必須找到體面下來的臺(tái)階,這樣,穎考叔的出現(xiàn)就促成了莊公愿望的實(shí)現(xiàn)。其次,莊公由發(fā)誓至悔誓,先后相距時(shí)間既短,轉(zhuǎn)變也異常突兀,《左傳》原文沒有交代這一態(tài)度轉(zhuǎn)變的任何原因和契機(jī)。吳楚材、吳調(diào)侯對(duì)莊公的“黃泉之誓”下的批語是:“將前日惡已愛段之忿,一總發(fā)泄、忍哉!”吳氏評(píng)論莊公的否定態(tài)度是鮮明的,但此處對(duì)莊公彼時(shí)心性的概括卻相當(dāng)準(zhǔn)確。筆者據(jù)此希望說明的是,既然莊公對(duì)母親的懷忿之心是如此之深,姜氏對(duì)自己的愛惡之性又是如此之偏,他置身于毫無感情的母子關(guān)系之中,欲實(shí)現(xiàn)其感情上的根本轉(zhuǎn)變,殊難令人置信。如果進(jìn)一步聯(lián)系起處理叔段內(nèi)亂的手法和心態(tài),筆者更加相信莊公的悔誓