大眾文化與文化立場當(dāng)代凱里文學(xué)文化思想研究

大眾文化與文化立場當(dāng)代凱里文學(xué)文化思想研究

知識和公眾[英國]約翰李米爾加蘭德、吳慶紅翻譯、林出版商，2008。藝術(shù)有什么用,[英]約翰·凱里著,劉洪濤、謝江南譯,譯林出版社,2007約翰·凱里(JohnCarey)是英國牛津大學(xué)默頓學(xué)院的英語教授、著名學(xué)者,撰寫過關(guān)于英國小說家狄更斯、薩克雷和英國詩人多恩的學(xué)術(shù)專著。凱里注重作家個體評論的同時,對文學(xué)的創(chuàng)作、風(fēng)格、批評等也有研究。凱里有著廣博的知識背景,廣泛涉獵當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)、政治與文化領(lǐng)域,他致力于打破既有學(xué)科的分類體系,將文化納入文學(xué)的運作法則之下,實現(xiàn)了一種文化視角下的文學(xué)研究。作為當(dāng)代文壇頗有影響的評論家,凱里始終以一種特立獨行的姿態(tài)存在于人們的視野中。他放棄了對精神貴族地位的追求與維護(hù),從先鋒作家的陣營中退出,從知識分子精英文化立場退向了大眾文化立場,這種變化很明顯,也很有代表性。在當(dāng)今學(xué)界尚在熱烈地討論精英文化卓然于大眾文化之際,凱里通過精密的分析向我們證明,精英文化并非高于大眾文化。凱里作為知識分子所進(jìn)行的精英文化批判活動引起了廣泛的關(guān)注和激烈的爭鳴。如果說凱里的文學(xué)批評在文化立場的擇取上多少有所依循的話,那么,他對英國小說傳統(tǒng)的重新評價,則更多地顯示了他作為一個卓越批評家的思想鋒芒和挑戰(zhàn)精神。對凱里文學(xué)文化思想理論和主要學(xué)術(shù)建樹作一個全方位的研究和評價,將有助于我們更為全面地認(rèn)識這位頗有爭議的評論家,也有助于透視整個20世紀(jì)英國文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)的特點。近年來,國內(nèi)陸續(xù)翻譯了凱里的系列作品,本文以他三部已經(jīng)翻譯的作品為例,分析作者是如何將精英文化、大眾文化以及藝術(shù)的功用等命題揉進(jìn)文化與文學(xué)的交錯當(dāng)中。這三部著作是:《知識分子與大眾:文學(xué)知識界的傲慢與偏見,1880—1939》,《藝術(shù)有什么用?》以及《閱讀的至樂》,它們都在當(dāng)代文壇制造了不小的轟動。這些著作文學(xué)批評內(nèi)容豐富,包羅萬象,各種觀點匯集,涉及文學(xué)本質(zhì)觀、文學(xué)發(fā)展觀以及文學(xué)功用觀等問題。但它們不是雜亂地堆積在一起,而是由一個文化觀念將之融會貫通,這個觀念就是大眾文化下的文學(xué)觀。因此,我們?nèi)魧⑦@三本書的內(nèi)容復(fù)合在一起,更能看出凱里文化、文學(xué)理論的整體性。《知識分子與大眾》出版于1992年,是一部頗有見地的文學(xué)理論著作,其關(guān)注的對象是西方自1880年至1939年近60年間所涌現(xiàn)出來的精英文化藝術(shù)思潮。凱里以基本的人性關(guān)懷為核心,站在一種大眾文化的立場上以質(zhì)疑知識分子的精英主義價值觀作為文學(xué)文化的主要內(nèi)容。該書的文學(xué)理論重點在第一編“主題”部分里,在這一編里包含有重要的文學(xué)理論內(nèi)容,從大眾文化的角度描述了當(dāng)代文化的一些顯著特征。凱里認(rèn)為“大眾”是一個虛構(gòu)的概念。作為一種語言學(xué)的策略,其功能在于取消大多數(shù)人作為人的地位,或至少剝奪大多數(shù)人的顯著人性特征,以使其所謂的文化精英自以為是高人一等。凱里對各種文學(xué)文本的解釋,往往都注重從它的文化立場上加以說明。第二編“個案研究”從微觀世界入手,凱里在書中不斷展現(xiàn)了對細(xì)節(jié)描述的掌控,列舉了精英文化語境中的文學(xué)典型,在大量的作家文本中發(fā)現(xiàn)“大眾文化”,匯攏了頗具代表性的帶有貶低性色彩的各種大眾文化樣態(tài)。凱里捕捉作家文本中一個個細(xì)小的事件,挖掘其中的能量,勾勒出一個紋路清晰的歐洲現(xiàn)代基層社會的文化肌理,給讀者提供一個認(rèn)識普通大眾的情感與價值、欲望與理性交織的生活常態(tài)的平臺,表述了知識界對大眾文化長久以來的輕蔑和譴責(zé)態(tài)度。凱里所列舉的作家以文化精英自居,各個自詡為是經(jīng)典和正統(tǒng)的傳播者和解釋者,民族文化的集中體現(xiàn)。凱里認(rèn)為喬治·吉辛是第一位徹底、全面闡明知識分子與大眾的對抗情形的英國作家。吉辛在文本中故意抬高精英文化而打擊和蔑視大眾文化。在吉辛的書中,知識階層掌控話語權(quán)的姿態(tài)貫穿始終,字里行間流露著對大眾人物的輕蔑之情?！凹列≌f中的權(quán)威角色堅信:要把勞動階級從‘粗鄙的困境’中拯救出來,需要幾代人的教育。事實上,吉辛在觀察下層階級時,從不相信他們能同通過教育學(xué)會他所理解的事物?！盚·G·威爾斯厭惡現(xiàn)代大眾社會的許多方面——報紙、廣告、消費主義女性和城市等。在他諸多的作品中一再表明:削減世界人口、消滅無知的破壞布魯姆利郊區(qū)自然景致的大眾是他不斷探索的情節(jié)。威爾斯認(rèn)為必須消滅一些類型和種族的人,由統(tǒng)治階級精英在許多年內(nèi)專橫地強(qiáng)制實行“嚴(yán)酷的制度化”。他用“大眾”這樣的抽象概念吞沒了作品中波利先生和劉易斯厄姆先生這樣的大眾個體。威爾斯在小說《婚姻》中設(shè)立的大眾形象特拉福,讀來毫無血肉豐滿之感,小說好像預(yù)設(shè)了大眾的麻木愚昧的天性。阿諾德·貝涅特的作品表現(xiàn)出知識分子與大眾的對立情形已逐步瓦解,但是他也堅信,“文學(xué)知識是完美生活必不可少的部分”。溫德姆·劉易斯是知識分子的典型。劉易斯關(guān)于藝術(shù)和社會的思想關(guān)鍵在于他輕視婦女,贊同女性傳統(tǒng)性別模式。他認(rèn)為,蔑視婦女和小孩是正確的男性知識分子的立場。阿道夫·希特勒最信奉的是至高無上的“高尚”藝術(shù),他崇尚莎士比亞、歌德和其他一些被知識分子們公認(rèn)的偉大作家的作品。希特勒鄙視“下流的報章雜志”、廣告和“電影胡扯”,支持貴族的原則,把女人和孩子比做“愚蠢的多數(shù)”。這些都是凱里列舉的典型的精英知識分子的精英話語。這些作家對于精英文化創(chuàng)造能力信心十足的同時,對于同精英文化相對的大眾文化不遺余力地進(jìn)行貶低,流露出對大眾的輕蔑。凱里不斷地向讀者傳遞出一個信息:由于知識分子對大眾生活是完全陌生化的,是想象中的,所以他們筆下的大眾形象是變了樣的,走了型的,是扭曲的。凱里的“大眾文化”原則還包含著文學(xué)的社會功用思想,這種評判功能鮮明地體現(xiàn)在藝術(shù)作品中。凱里關(guān)于文學(xué)的社會功用的思想在他2005年出版的《藝術(shù)有什么用?》里得到了充分體現(xiàn)。該書顯示了凱里迥異其趣的藝術(shù)境界。在《藝術(shù)有什么用?》中,凱里幾乎只字未提文學(xué)與政治、倫理的關(guān)系,而是傾心于討論藝術(shù)的社會功用。他詳細(xì)論述了藝術(shù)品的界定,全面否定了高雅藝術(shù)。凱里還對藝術(shù)存在的合法性這一根本問題進(jìn)行了深入探討。藝術(shù)作品在凱里這里不是簡單的文化與生活方式的羅列,而是一種象征、一種儀式化的關(guān)系總和,這樣的藝術(shù)分類標(biāo)準(zhǔn)是與大眾文化與精英文化的歷史進(jìn)程密不可分的。對于藝術(shù)的地位、功能和價值,凱里提出了與知識精英截然相反的觀點。貫穿全書的精英——大眾的二元對立,主要也是在藝術(shù)的社會功用的維度上展開討論的。不同的文化立場,表現(xiàn)為截然不同的精神蘊(yùn)涵。立場的差異,也表現(xiàn)了文化心理和價值取向的不同?！端囆g(shù)有什么用?》不再囿于藝術(shù)的政治教化功能,不再將藝術(shù)簡單地視為道德說教的附庸,而是突出強(qiáng)調(diào)文化、藝術(shù)的獨立自主性,凸顯了文學(xué)的自身特征和審美價值。凱里所提倡的藝術(shù)的社會功用在很大程度上使得文化藝術(shù)不再是只為上流社會、精英階層所獨享的盛宴。他所表述的藝術(shù)大眾化祛除了原本籠罩在藝術(shù)品之上的神秘“光暈”,讓藝術(shù)品顯露出新面目。凱里對藝術(shù)功用的探索并未停止在對藝術(shù)品本身符號性意蘊(yùn)的開拓上。他指出:處在意識形態(tài)逐漸褪去的今天,大眾文化藝術(shù)的現(xiàn)代品質(zhì)是顯而易見的。他還進(jìn)一步闡明了藝術(shù)大眾文化趨勢的原因。這里,無論是凱里的藝術(shù)功用,還是文學(xué)的模糊性,目標(biāo)都是指向個人文學(xué)創(chuàng)作而言的,是緊密關(guān)注文學(xué)性質(zhì)的。在文學(xué)批評方面,他側(cè)重于從文學(xué)為何而作的角度來說明文學(xué)是什么,把文學(xué)的功用屬性放在了文學(xué)界定的首位。在文學(xué)功用問題上,凱里的觀點是對文化精英的政教論的有力反駁。所有這一切叛逆性的評論入木三分地描述了當(dāng)代藝術(shù)所秉承的一些外部特征,比如藝術(shù)研究的功利取向,文學(xué)本質(zhì)的“多樣性”,藝術(shù)的神圣性在主流意識形態(tài)壓力下對于當(dāng)年藝術(shù)崇拜的夸大,這些都或多或少修正、深化或豐富了對藝術(shù)之用問題的認(rèn)識。通過將《知識分子與大眾》和《藝術(shù)有什么用?》二者歸為一個同構(gòu)的文本系列,對兩部作品相近的文化理念、藝術(shù)風(fēng)貌、意識形態(tài)性進(jìn)行遞進(jìn)式分析,我們可以抽絲剝繭地閱讀文本內(nèi)部的社會問題,突破意識形態(tài)的控制,揭示其消費性質(zhì)的藝術(shù)形態(tài)背后,隱含了藝術(shù)功用所指的精英文化與大眾文化之間的沖突。凱里精英文化批判理論蘊(yùn)含著一種深沉的人文主義精神和犀利的價值批判態(tài)度,他對“大眾文化”這一課題的深刻洞察和批判是一種歷史的必然。大眾文化的發(fā)生是隨著社會歷史結(jié)構(gòu)的改變而形成的。大眾文化的理論批評工作主要是由歐洲尤其是西歐具有精英主義思想傳統(tǒng)的學(xué)院派知識分子發(fā)起,這決定了西方大眾文化批評的歷史主要是批評大眾文化的歷史。美國文藝批評家麥克唐納和詹明信、英國的利維斯夫婦、法國的布爾迪厄等都從不同角度質(zhì)疑大眾文化。在某種程度上,他們?yōu)榇蟊娢幕纳鐣?yīng)奠定了基本主題,后人正是沿著他們的觀點做闡發(fā)和論述。在一般人的心目中,精英文化與大眾文化是截然不同的文化形態(tài),兩者之間存在著難以填補(bǔ)的鴻溝。文化與社會的變遷相生相伴,隨著社會的發(fā)展,人們強(qiáng)烈地感受到過去的概念已經(jīng)無法承載今天的現(xiàn)實和思考,于是由貴族社會的積淀而形成的文化心理結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗被改寫,來自傳統(tǒng)世界的那套道德原則和美學(xué)規(guī)范已不再有效。19世紀(jì)末以來,伴隨著工業(yè)化和城市化的歷史進(jìn)程,主導(dǎo)人類社會上千年的精英社會、精英文化與精英意識形態(tài)受到強(qiáng)有力的挑戰(zhàn),而代之以大眾社會以及作為大眾社會伴生物的大眾文化的崛起。在傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)中,知識精英的記錄永遠(yuǎn)是歷史的主題,而大眾生活往往是不重要的點綴,《知識分子與大眾》和《藝術(shù)有什么用?》都是一種以大眾文化視角顛覆這種傳統(tǒng)的文學(xué)寫作方式?！吨R分子與大眾》創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代初,社會文化發(fā)展處于更為復(fù)雜的國際經(jīng)濟(jì)、政治背景中,文化的表現(xiàn)形態(tài)呈現(xiàn)出更為多樣的景象。在這一時期,固有的精英知識分子與大眾文化陣營的對立加劇,同時表現(xiàn)出精英文化的分化、大眾文化的泛化的文化樣態(tài)。因此,《知識分子與大眾》和《藝術(shù)有什么用?》對精英文化的輕蔑和譴責(zé)所引發(fā)的爭議背后,實際上指明了雅俗文學(xué)精神嬗變的諸多可能性。在這樣的宏觀背景下,我們來考察凱里在大眾與精英之間通過文化的方式搭建的分析框架,即可以發(fā)現(xiàn),雖然他所提倡的文學(xué)文化立場大多給人以大眾的文化形象,但是《知識分子與大眾》傳達(dá)的依然是一定的文化價值等級觀念,并在作家本人濃郁的平民意識的驅(qū)使下,對大眾的文化生產(chǎn)活動做出了過度張揚,對與大眾文化相對的精英文化進(jìn)行了刻意貶低,落實到其文化理念,則仍然呈現(xiàn)出一定的文化霸權(quán)。凱里倡導(dǎo)的大眾文化對精英文化的批判與貶低致使他忽視了文化的精神內(nèi)涵及其教化功能,這種忽視直接導(dǎo)致了當(dāng)代學(xué)界以及大眾對精英文化合理性的質(zhì)疑。然而,文學(xué)經(jīng)典的重估、重解和更新無論古今中外,通常都是一個常態(tài)的緩慢活動,實際上在推進(jìn)變更的過程中只有知識分子的行動和評判才能真正實現(xiàn)其社會效應(yīng)。大眾文化著重表現(xiàn)的是感性的東西,有效地消解了人們對于世界和自身的現(xiàn)實處境的實際感受及批評立場,容易使人逃避對于現(xiàn)實的介入。凱里在《藝術(shù)有什么用?》中極力表現(xiàn)的大眾文化雖然自身活力十足,但面對世界的改造,更多是以一種被動的姿態(tài)出現(xiàn),并沒有展示出對新時代的文化景觀的改寫。凱里對藝術(shù)的表現(xiàn)形式的動態(tài)變化和對藝術(shù)的各種單項的定義,使得人們對事物的藝術(shù)性時常只能憑感性做出判斷,甚至是不得其意的追捧。事實情況是文化的精神內(nèi)涵和教化功能在某種程度上已經(jīng)構(gòu)成了學(xué)界理解文化的必要因素,遺憾的是這種貢獻(xiàn)被凱里全面地否定和抹殺了。在凱里文學(xué)觀的深層,有著強(qiáng)烈的反對功利化,注重自身審美功能的傾向。凱里這樣的思維慣性和認(rèn)知模式可能會潛藏在他的內(nèi)心深處,他將現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生的原因歸結(jié)為知識分子把大眾排斥于文化領(lǐng)域之外的“陰謀”。凱里認(rèn)為一部分精英知識分子不甘心大眾傳媒對藝術(shù)自身傳統(tǒng)地位的瓦解,開始調(diào)整藝術(shù)生產(chǎn)策略,重新確定文學(xué)藝術(shù)的神圣性和稀缺性。在他們的筆下,文學(xué)藝術(shù)走向了“陌生”和“晦澀”。誠然,傳統(tǒng)文學(xué)的經(jīng)典文本,在過去乃至今天都稱得上是精英文學(xué)。精英文學(xué)是知識精英所創(chuàng)造、傳播和共享的文學(xué),主要表達(dá)知識分子的個體理性沉思,社會批判或美學(xué)探索,承擔(dān)著國家和民族的社會教化的使命,發(fā)揮著價值規(guī)范導(dǎo)向的功能。精英文學(xué)是指一定社會的知識分子所精心創(chuàng)造并在知識分子階層中盛行的文學(xué),它所關(guān)心的不是普通群眾的喜怒哀樂,而是對于某些本體性問題的認(rèn)知,其文化內(nèi)涵和審美趣味不是大眾化和通俗化的,而是對新的、未知的審美手法的不斷探索。現(xiàn)代文化時代的大眾是一批具有相當(dāng)獨立意識的受眾。盡管精英文化是讓大眾內(nèi)心強(qiáng)大的文化根基,普通老百姓、平民大眾對其只有仰望而觀之的姿態(tài)。由于現(xiàn)代社會變遷快,人們工作壓力大,大眾在心理上與情感上都和那種古典的宏大高遠(yuǎn)精神非常隔膜。人們既厭倦了國家文化的政治說教和枯燥宣傳,也對大而無當(dāng)、玄而又玄的深層精神境界失去興趣。反映在文學(xué)閱讀活動中,貼近百姓庸常生活,與個人情感息息相通的大眾文化倒是更加能夠引起讀者的共鳴。經(jīng)典文本是寶藏,但是這些東西如果是以抽象、宏大、遙遠(yuǎn)的形象,或者以純粹知識的形式出現(xiàn),將很難被大眾接納。早在1994年,美國耶魯大學(xué)英語系資深教授哈羅德·布魯姆出版過一本《西方正典:偉大作家和不朽作品》,從捍衛(wèi)經(jīng)典的立場出發(fā),研究包括莎士比亞、但丁、歌德在內(nèi)的26位西方經(jīng)典作家。在結(jié)語部分,布魯姆說:“每個人都會有或應(yīng)該有一份荒島書單?！彼眢w力行,在書后開出了一份長達(dá)40頁的“經(jīng)典書目”。布魯姆以自己在大學(xué)近40年的教學(xué)生涯為基礎(chǔ),向讀者推薦閱讀書目,其中不乏偉大作家的不朽作品,現(xiàn)代主義精英作家如弗吉尼亞·伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯的意識流小說也很自然地被收錄進(jìn)來。盡管布魯姆聲稱《西方正典》“并不專為學(xué)術(shù)界而著”,但他的“經(jīng)典書目”數(shù)量多,不少偉大作品讀起來并不輕松。從實際操作層面上看,普通讀者要嚴(yán)格按照布魯姆的書單去完成閱讀任務(wù)還是有困難的。凱里用一種嶄新的方式對英國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)做出了新的闡釋。他對當(dāng)代英國文學(xué)的篩選從某種意義上來說,是以讀者在閱讀活動過程中心靈的高度自由和舒展為獨特標(biāo)志。2000年問世的《閱讀的至樂》旨在鼓勵和引導(dǎo)大眾閱讀文學(xué),其副標(biāo)題為“20世紀(jì)最令人快樂的書”,是凱里為普通人開出的一份推薦書單。亞馬遜網(wǎng)讀者評論:“作者的文筆凝練生動,充滿新鮮機(jī)智的洞見,絲毫沒有陳腐的學(xué)院氣息?！眲P里的成功恰恰迎合了大眾立場,聰穎地把握了大眾的“自由”與接受心理。凱里在該書中專門為普通讀者挑選出20世紀(jì)的50部作品,都屬于好看又好讀的好書。他根據(jù)一人一書的原則,推薦了33部小說及短篇故事集,十部詩集,還有如威廉·燕卜蓀的《含混七型》等七部非文學(xué)類作品。《閱讀的至樂》“挑選的標(biāo)準(zhǔn)是快樂”。凱里在引言《為什么讀書?》中寫道:這些圖書的入選不是因為它們有“偉大價值”或是體現(xiàn)了人類精神,或是其他類似的理由,雖然無疑有些書即使有這些標(biāo)準(zhǔn)來檢驗也是杰出的。我的選擇標(biāo)準(zhǔn)就是純粹的閱讀愉悅——這些書給我?guī)砜鞓?我也希望其他人想起這些書或者接觸到這些書就會感到快樂。這些能夠給人“帶來愉悅”的書有文學(xué)史上公認(rèn)的名家名作,如凱瑟琳·曼斯菲爾德的《園會》、雅羅斯拉夫·哈謝克的《好兵帥克》、司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、格雷厄姆·格林的《布賴頓硬糖》、諾貝爾文學(xué)獎獲得者君特·格拉斯的《鐵皮鼓》等,也有深受廣大讀者歡迎的通俗文學(xué)作品如福爾摩斯偵探故事《巴斯克維爾的獵犬》。凱里有意挑選了一些知名作家的不太知名的作品,如選了約瑟夫·康拉德的《特務(wù)》,而未選他的《吉姆爺》;選了詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》,而未選他的《尤利西斯》;選了約翰·斯坦貝克的《人鼠之間》,而未選他的《憤怒的葡萄》;選了威廉·戈爾丁的《繼承人》,而未選他的《蠅王》。這樣的取舍有他個人偏好的因素在起作用,但最主要的一個理由是他覺得這些書相比起來不難賣。凱里對閱讀推薦提出了忠告:如果你極力推薦一些難讀的書,只因為它們以前曾受過好評,那么很可能年輕天真的讀者聽了你的話以后去嘗試它們—而后永遠(yuǎn)地放棄閱讀。由此我們想到中國高校英語專業(yè)教師常常抱怨學(xué)生不喜歡英美文學(xué)課,很難把這門課上好。從凱里的推薦書單中或許可以得到對于改進(jìn)文學(xué)課教學(xué)的一些啟迪:教學(xué)內(nèi)容至關(guān)重要,為學(xué)生選擇的文本不應(yīng)是一些“難讀的書”,而是要能給他們帶來“純粹的閱讀愉悅”(purereadingpleasure),否則會破壞年輕人的閱讀興趣?！堕喿x的至樂》收集了凱里應(yīng)倫敦《星期日泰晤士報》之邀撰寫的書評,共計50篇,每篇長度三四頁不等。作者經(jīng)常以概述故事情節(jié)入手,引發(fā)讀者閱讀興趣,隨后圍繞作品內(nèi)容或形式的某一方面進(jìn)行深入討論,時不時穿插一些作家生平掌故,夾敘夾議,娓娓道來,充分顯示其豐富的學(xué)識,而信手拈來的引文,起到了畫龍點睛的作用。閱讀這些短小雋永的書評,可以真切地感受到作者對作品的那份喜愛是溢于言表,忍不住要趕快去讀他所推薦的書,而他推薦的理由也令人信服:能夠給人帶來愉悅的書,:其基調(diào)自然應(yīng)該是樂觀向上的,因此,G·K·切斯特頓的《名叫“星期四”的人》作為“文學(xué)史上最樂觀積極的小說之一”,理應(yīng)列入推薦書單。凱里向讀者傳達(dá)他的閱讀體驗時說:“一頁一頁地翻閱這部小說,你可以回到一個純真、智慧和希望并存的時代。能讓你有這種感覺的書并不多?！薄堕喿x的至樂》推薦的每一本書都有閱讀的價值:本涅特在《老婦人的故事》中“對愛和重要性的再上次詮釋已經(jīng)讓我們有充分的理由來讀他”;馬克西姆·高爾基的《童年》是“童年的最具體的記錄,值得所有的父母一讀”;喬治·奧威爾的《上來透口氣》是“第一本正視全球污染的英文小說”,“內(nèi)涵豐富,值得一讀”;金斯利·艾米斯的《幸運的吉姆》中“幽默滑稽的描寫、文雅犀利的語言讓讀者身心愉悅,這一點至關(guān)重要”。凱里憑借自己深厚的專業(yè)知識,獨具慧眼,對作品常常能提出頗為深邃的見解,《閱讀的至樂》不乏精當(dāng)之論。他在對柯南·道爾的《巴斯克維爾的獵犬》進(jìn)行了精辟分析之后指出:福爾摩斯的故事看似充滿了科學(xué)和理性,實際上滿足了我們的獵奇心理。我們像變得善于推理,卻做不到,《巴斯克維爾的獵犬》正是將我們的這種失敗戲劇化了,關(guān)于這一點,沒有什么比這部小說更具典型的20世紀(jì)特色。司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》是公認(rèn)的經(jīng)典,具有永久的魅力。凱里分析道:“他的如同希臘悲劇一般簡單緊湊的情節(jié)像噴泉四周的人工彩虹一樣,流露出懷疑的味道,這就是我們百讀不厭的原因所在?！薄堕喿x的至樂》不僅向讀者推薦讀什么書,而且展示如何讀。凱里直面作品,采用細(xì)讀法,尋幽探微,對文本的感受力細(xì)膩而敏銳。他在介紹喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》時說:“喬伊斯把全部的人物和事件弱化