《帶燈》里的螢火蟲(chóng)

《帶燈》里的螢火蟲(chóng)

一帶燈的帶色賈平生總是喜歡在薄筆記本上插入休閑筆，并在平和的日常添加一些搖擺。他的小說(shuō),人物往往會(huì)在匆忙之際、散漫之中,罵罵啞巴,瞪瞪瞎子,打雞攆狗,把緊致的故事進(jìn)程偶然打破一下,以收幽默之效。更講究的閑筆,是在涉及的小小物事背后,埋藏上隱喻和暗示,或者這些小物事干脆就是一根不起眼的導(dǎo)火線,提示故事的走向?！稁簟防锏睦ハx(chóng)世界,就是賈平凹精心設(shè)定的閑筆,介于《詩(shī)經(jīng)》的興、比之間,“依微以擬議……環(huán)譬以托諷”,草蛇灰線,千里伏脈,逗引著整個(gè)故事,卻并不與現(xiàn)實(shí)社會(huì)一一對(duì)應(yīng),妙在似與不似之間。帶燈原名螢,一種昆蟲(chóng)的名字。大學(xué)畢業(yè),螢分配到櫻鎮(zhèn)政府工作。螢長(zhǎng)得漂亮,偏偏還要收拾一番,穿上高跟鞋,噔噔噔地走。又喜歡讀書(shū),讀到“螢蟲(chóng)生腐草”,心里便不舒服,《帶燈》里的昆蟲(chóng)世界,討厭了螢火蟲(chóng),也不滿意了自己的名字。有一天,她看到:“螢火蟲(chóng)還在飛,忽高忽低,青白就是賈平凹精心設(shè)定的閑筆,介于《詩(shī)經(jīng)》的興、比之間色的光一點(diǎn)一點(diǎn)地在草叢里、樹(shù)枝中明滅不已。螢突然想:啊它這是夜行自帶了一盞小燈嗎?于是,第二天,她就宣布將螢改名為帶燈?！蔽灮鹣x(chóng)自帶的這小小的燈盞,正是帶燈的象征之一。這時(shí)帶燈剛剛踏入社會(huì),未諳世事,還有理想,愛(ài)漂亮,連名字包涵的小小的不如意都不能容忍。當(dāng)然,社會(huì)不會(huì)為潔身自好的清亮女子提前準(zhǔn)備好干凈的環(huán)境,先于帶燈來(lái)到櫻鎮(zhèn)的,是皮虱。鄰近櫻鎮(zhèn)的華陽(yáng)坪興建大礦區(qū),拆遷了一批老屋舊墻,已成空皮的虱子隨塵埃騰空,被風(fēng)吹到櫻鎮(zhèn)。“這些皮虱并沒(méi)有死,一落在人身上粘附了皮膚,立即由白漸紅,由小變大,鉆進(jìn)衣褲里交媾了還生蟣子?！睓焰?zhèn)人身上原本都有虱子,不過(guò)是白色的。華陽(yáng)坪吹來(lái)的虱子是黑色的,與白虱子雜交后,在櫻鎮(zhèn)生出了灰虱子。帶燈潔身自好,堅(jiān)決杜絕自己身上生燈此虱子的可能,并提議全鎮(zhèn)采取滅虱活動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)身上上上下下的虛應(yīng)故事中,滅虱活動(dòng)無(wú)果而他對(duì)終。這是帶燈與現(xiàn)實(shí)的第一次較量,她就此一面得出結(jié)論,“既然改變不了那不能接受的,那就接受那不能改變的”,從此不再主動(dòng)提任何建議,分配她干什么,她就干什么。小說(shuō)里常見(jiàn)的主人公與社會(huì)最終的和解,帶燈似乎早早完成了。但故事才剛剛開(kāi)始。帶燈的同學(xué)當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng),把帶燈提拔成綜治辦主任,小說(shuō)也來(lái)到了中部。在中部開(kāi)始之前,帶燈有了一個(gè)叫竹子的助手,并明確了綜治辦的主要職責(zé)———處理糾紛,控制上訪。屬綜治辦管理的各種糾纏不清的問(wèn)題,列出來(lái)有三十八條之多。這些頭緒繁多的糾紛最能見(jiàn)出人性兇惡的深處,很快讓帶燈和竹子膽寒,一個(gè)昆蟲(chóng)世界的小小照應(yīng)出現(xiàn)了。接手綜治辦的工作不久,竹子就看到了瓢蟲(chóng)和多足蟲(chóng)的惡斗:“它們就在地上翻滾,像一顆小球球,瓢蟲(chóng)的一扇小翅就脫落了,還有多足蟲(chóng)的兩條足。后來(lái)瓢蟲(chóng)翻出了腹部,翻出了腹部再難以翻過(guò)去。腹部是粉紅色的軟肉,而多足蟲(chóng)突然伸出了一根針一樣的管子,還沒(méi)分清這管子是多足蟲(chóng)的嘴巴拉長(zhǎng)了,還是在它的尾部本來(lái)就長(zhǎng)著這東西,管子便插進(jìn)了瓢蟲(chóng)的腹部,瓢蟲(chóng)不動(dòng)了。管子靜靜地插著并不急抽走,好像在吮吸……瓢蟲(chóng)仍仰面朝上,四肢僵硬乍著,死相難看。”在如昆蟲(chóng)世界般兇殘的現(xiàn)實(shí)里,帶燈開(kāi)展工作,還是愿意像螢火蟲(chóng),想用自己小小的善心處理遇到的各類問(wèn)題,用一小片燈火照亮自己工作所屬的基層世界。可相對(duì)于生命力旺盛,鋪天蓋地的虱子世界,干凈明亮的螢火蟲(chóng)顯得太脆弱了。要在這個(gè)社會(huì)里摸爬,帶燈必須得準(zhǔn)備一個(gè)更加完備的自我。賈平凹想到了這個(gè)問(wèn)題,在此之前,就借竹子之口,給出了“螢火蟲(chóng)的新定義”:“螢火蟲(chóng)雖外表弱小無(wú)害,可它卻是個(gè)食肉動(dòng)物。它的獵物通常是蝸牛。它在吃蝸牛前,將細(xì)得像頭發(fā)一樣的小彎鉤插入蝸牛身上,三番五次地給獵物按摩,既巧妙又惡毒。螢火蟲(chóng)雌的沒(méi)有翅膀,不會(huì)飛,一直保持幼蟲(chóng)的卑俗形態(tài),可它和雄螢一樣,一直點(diǎn)著尾腹部的那盞燈?！辟Z平凹用這個(gè)新定義預(yù)言了帶燈此后的變化,也是現(xiàn)實(shí)漸漸浸染到她身上的暗示,顯現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)判斷的冷峻一面。此后的帶燈有時(shí)兇狠,有時(shí)卑俗,可又不能生套上這個(gè)比擬。跟《帶燈》里昆蟲(chóng)世界與現(xiàn)實(shí)世界的其他照應(yīng)一樣,似非而是,若離若即,松松散散,卻管帶著整個(gè)故事。二市場(chǎng)的調(diào)節(jié)期:沒(méi)有能騙就騙閑筆的意味,要有正面書(shū)寫(xiě)的映襯,否則,精美的閑筆容易變成蕪雜的枝蔓。這就考校著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)敷陳鋪排的能力。寫(xiě)完《帶燈》,賈平凹六十歲了。在這本耳順之年完成的新長(zhǎng)篇里,賈平凹要試著改變一下幾十年苦練而成的文字,剔除清新、靈動(dòng)、疏淡、幽默和韻致中的輕佻油滑,學(xué)習(xí)兩漢歷史的文章風(fēng)格,“沉而不糜,厚而簡(jiǎn)約,用意直白,下筆肯定,以真準(zhǔn)震撼,以尖銳敲擊”。或許正是這個(gè)原因,一向憐香惜玉的賈平凹才狠下心來(lái),把柔弱明媚的帶燈投到污濁的社會(huì)里去,看她究竟是隨波逐浪還是截?cái)啾娏?也以此檢驗(yàn)社會(huì)的成色。不知是不是為了顯示真準(zhǔn)和尖銳,在這部小說(shuō)里,賈平凹大量采錄了鎮(zhèn)政府的會(huì)議,甚至使用了各種文件、通知、工作規(guī)劃、上訪材料。這些會(huì)議和材料背后雖然都有活生生的事情,但大多時(shí)候不能直說(shuō),只好打官腔,唱高調(diào)。這些材料,用好了,能摹寫(xiě)時(shí)代,刻畫(huà)人物;弄不好,會(huì)成為人身上的痞塊,小說(shuō)里的累贅。這次賈平凹選擇了拉硬弓,他偏偏要試著挑戰(zhàn)這些官樣文章。久旱之后,櫻鎮(zhèn)遭了洪災(zāi),死六人,失蹤六人。材料報(bào)給了書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng),鎮(zhèn)長(zhǎng)一看大哭,“災(zāi)情這么重,這怎么給上邊交待,又怎么收拾攤子?”書(shū)記卻保持著鎮(zhèn)靜,主持召開(kāi)了中層班子會(huì),很快就巧立名目,把多數(shù)死亡算成了失蹤。只有西栗子村的馬八鍋,找不出不歸為失蹤的理由。對(duì)馬八鍋問(wèn)題,書(shū)記先說(shuō),“西栗子村死了兩人這事我知道了,嚴(yán)格講是私人蓋房出的事故,當(dāng)然,土楞能塌下來(lái),是水浸泡了土楞導(dǎo)致的。如果以私人蓋房出的事故論處也完全可以”。但考慮到死去的馬八鍋是村干部,死后她兒子又鬧得兇,可能會(huì)上訪,于是,馬八鍋就變成“在雨最大的時(shí)候敲鑼讓大家夜里不要睡,她跑動(dòng)了一夜,后來(lái)剛到新房里,被土楞塌下來(lái)壓死的”。書(shū)記說(shuō)完,鎮(zhèn)長(zhǎng)接著表示,“她肯定是讓大家都避水防洪,累得頭暈?zāi)X漲的,在新房里沒(méi)留神屋的土楞變化而犧牲的”。馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)引申:“這么大的一場(chǎng)水災(zāi),肯定有許多可歌可泣的感人事跡的。”辦公室主任白仁寶肯定:“馬八鍋就是抗洪英雄!”帶燈說(shuō)完“這有些那個(gè)了吧”,就走出了會(huì)議室。在這次會(huì)議里,書(shū)記的果決和謀算,鎮(zhèn)長(zhǎng)的優(yōu)柔和無(wú)能,馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)和白仁寶的拚命巴結(jié),帶燈的正義感,都清清楚楚。通過(guò)這次會(huì)議,一個(gè)講政治、要政績(jī)、上瞞下欺的鎮(zhèn)政府形象凸顯出來(lái)。通篇看,這次會(huì)議也與鎮(zhèn)政府的一貫行為保持著高度一致,只要保住建設(shè)大工廠的政績(jī)生命線,堵住了一票否決的上訪事件,其他事則能推就推,能擋就擋,能騙就騙,遇到無(wú)法解決的問(wèn)題,“就學(xué)貓刨土掩屎,或者見(jiàn)怪不怪,熟視無(wú)睹”。不光鎮(zhèn)政府,這政府治下的鎮(zhèn)民,也是沉疴難起。他們蝸角爭(zhēng)名,蠅頭奪利,有的嘗到了甜頭而不斷上訪,有的因?yàn)樗嚼m合鎮(zhèn)民告狀,有的遭了無(wú)妄之災(zāi)卻投訴無(wú)門……“那么的龐雜混亂肆虐無(wú)信,只有現(xiàn)實(shí)的生存和后代依靠這兩方面對(duì)他們有制約作用。人和人之間赤裸地看待”。這樣的社會(huì),不免像“陳年的蜘蛛網(wǎng),動(dòng)哪兒都落灰塵”。上面不作為,下面憑本能活動(dòng),問(wèn)題累積日久,缺乏疏通引導(dǎo),最終就不免出現(xiàn)爭(zhēng)勇斗狠的元、薛兩家火拚的局面。書(shū)記最重視的大工廠項(xiàng)目,也因這次爭(zhēng)斗而停工?？嘀星髽?lè),鎮(zhèn)政府的人喝酒時(shí)玩起了擊鼓傳花,“人人都緊張萬(wàn)分,鼓點(diǎn)越來(lái)越快,花朵也傳得越來(lái)越快,后來(lái)幾乎是扔,唯恐落在自己手里。那酒已經(jīng)不是酒了,是威脅,是懲罰。那花朵也不是花朵了,是刺猬,是火球,是炸彈”。賈平凹在《后記》里說(shuō):“到了今日,我們的文學(xué)雖然還在關(guān)注著續(xù)寫(xiě)著現(xiàn)實(shí)和歷賈平凹清醒地用自己的細(xì)密文字網(wǎng)住了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的史,又怎樣才具有現(xiàn)代意識(shí),人類意識(shí)呢?我們……能做到的是清醒?！辟Z平凹就這樣現(xiàn)實(shí)世界清醒地用自己的細(xì)密文字網(wǎng)住了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。不知道有心人會(huì)不會(huì)從那朵越來(lái)越炙熱的花里,看出賈平凹隱藏著的,對(duì)另一個(gè)更大的世界的擔(dān)憂?三女性對(duì)于自己的信的控制著色法上的改造在惡濁的現(xiàn)實(shí)世界,帶燈做得最多的,是不斷處理各種各樣的鄉(xiāng)民糾紛,經(jīng)常堵截和訓(xùn)斥上訪人;對(duì)實(shí)在棘手的事,她也會(huì)用上一些非常規(guī)的手段,像螢火蟲(chóng)的對(duì)待蝸牛,以致經(jīng)常攛掇別人上訪的王后生都要說(shuō)她兇。于是就有哭泣和掙扎,帶燈對(duì)竹子說(shuō),“你見(jiàn)過(guò)被掐斷的蟲(chóng)子嗎,它在掙扎。因?yàn)樗?它才掙扎,掙扎或許會(huì)減少疼的”。這樣的掙扎畢竟不能抵消現(xiàn)實(shí)的平庸和紛擾,于是,帶燈在現(xiàn)實(shí)之外,給自己開(kāi)了一個(gè)精神的窗口,精心經(jīng)營(yíng)了一個(gè)精神的世界。她找到一個(gè)人,向他傾訴自己的心事,打撈自己的夢(mèng)想。這個(gè)傾訴對(duì)象,就是小說(shuō)里一直不曾直接露面的元天亮。元天亮是從櫻鎮(zhèn)走出去的,做過(guò)省文精神史館長(zhǎng),著作等身,后調(diào)任省政府副秘書(shū)得實(shí)饋,長(zhǎng),做了省委常委。帶燈讀他的書(shū)讀得恍清理惚,夢(mèng)里就有了他,于是就給元天亮發(fā)短的白信,元天亮居然回了,從此帶燈經(jīng)常給他寫(xiě)信傾訴。這些信占了全書(shū)的很大篇幅,有意思的是,賈平凹代擬的這些信,跟小說(shuō)的敘事風(fēng)格絕不相類,多長(zhǎng)句,多抒情。下面是從第一封信里摘出來(lái)的:我覺(jué)得我本來(lái)應(yīng)該經(jīng)營(yíng)好櫻鎮(zhèn)等你回來(lái)的。我在山坡上已綠成風(fēng),我把空氣凈成了水,然而你再?zèng)]回來(lái)。在街鎮(zhèn)尋找你當(dāng)年的足跡,使我竟然迷失了巷道,吸了一肚子你的氣息。又看你的書(shū)而你說(shuō)歷史上多少詩(shī)家騷客寫(xiě)下了無(wú)數(shù)的秦嶺篇章卻少提到櫻鎮(zhèn),那么我也得怨你如何的墨水把家鄉(xiāng)連底漂進(jìn)你心里怎么就沒(méi)有一投瞥向愛(ài)你如我的女人?我把這連年的情思用一個(gè)石子包了投向你是泄憤的,但你看了看我,還是生生的有情男人還是澀澀的鄰家子弟還是實(shí)實(shí)愛(ài)著我們的親人。帶燈就這樣絮絮地向元天亮訴說(shuō)著自己的思念,自己的心事,以此治療自己在塵世的無(wú)奈。雖然這些信脫離了見(jiàn)月傷懷,迎風(fēng)流淚的程度,但總起來(lái)看,除了偶爾對(duì)社會(huì)的感嘆和洞察,寫(xiě)的是日月星云,多的是柔膩婉媚。對(duì)一個(gè)小說(shuō)中的女性,只要有現(xiàn)實(shí)感,讀者無(wú)權(quán)要求她成為自己心目中完美的那一個(gè)。如果賈平凹就這樣呈現(xiàn)了人物,那原也沒(méi)什么好說(shuō)。但他卻聲稱,“環(huán)境越惡劣,她想象力越好”,這些信的出現(xiàn),把“很現(xiàn)實(shí)的、很麻煩的、很讓人無(wú)奈的、很焦躁的現(xiàn)實(shí)的東西提升起來(lái)了”。但在小說(shuō)中,實(shí)在看不出這個(gè)提升是什么。信的出現(xiàn),不過(guò)標(biāo)示著帶燈比一般人多了個(gè)矯矯不群的姿態(tài)而已。在關(guān)于《帶燈》的一次訪談里,賈平凹說(shuō),《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)的思維源頭。但他關(guān)注的《詩(shī)經(jīng)》,主要是修辭層面的,“基本都是看見(jiàn)啥引起啥,就是用別的啥來(lái)說(shuō)這個(gè)東西”。賈平凹大概忽視了,《詩(shī)經(jīng)》里才確實(shí)有些實(shí)實(shí)在在的提升。比如,《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》里,也曾虛擬過(guò)一個(gè)女子對(duì)君子的呼喊,里面的聲氣,就健朗得多?！帮L(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見(jiàn)君子,云胡不喜?”風(fēng)雨越來(lái)越大,黑暗越來(lái)越深,僅一只報(bào)曉的雄雞,在不停地叫。終于,君子出現(xiàn)了,女子獲得了力量,身心振奮,“云胡不喜?”與這個(gè)最終見(jiàn)到君子的女子不同,帶燈在虛擬的精神層面,始終未獲得實(shí)實(shí)在在的能量反饋,她的絮語(yǔ)只是清理自己精神垃圾的白日夢(mèng),內(nèi)里的虛弱絲毫未變,就像信里說(shuō)的:“由內(nèi)心投射出來(lái)的形象是神,這個(gè)偶像就會(huì)給人力量,因此人心是空虛的又是恐懼的。”不能從精神中獲取實(shí)在的力量,這樣傾訴就難免是宣泄,不過(guò)是牢騷的化裝形式,鼓舞不了人,也就不會(huì)有“既見(jiàn)君子”的欣喜。這個(gè)從現(xiàn)實(shí)中歧出的精神世界,不過(guò)是對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)虛弱的抵擋,既消減了一個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的銳氣,也阻止不了漸漸侵蝕上來(lái)的黑暗,悲苦的結(jié)局即將到來(lái)。元、薛兩家火拚之后,因制止斗毆而頭部受傷的帶燈成了替罪羊,降了兩級(jí),撤了主任。從此,帶燈身上虱子不退,人也患了夜游癥,精神恍惚,漸漸分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。帶燈一天清晨大哭,這次大哭的內(nèi)容,本該是她在白日夢(mèng)境中寫(xiě)給元天亮的信,這時(shí)卻在現(xiàn)實(shí)世界中哭了出來(lái),夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)一起破碎在相會(huì)的一刻。按魯迅的定義,“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”,那么,明媚女子帶燈的被毀滅,確實(shí)是實(shí)實(shí)在在的悲劇。這樣的悲苦局面,大概是作者不愿見(jiàn)到的,于是,在小說(shuō)臨結(jié)尾的地方,賈平凹寫(xiě)到了螢火蟲(chóng)陣:“看著這些螢火蟲(chóng),一只一只并不那么光明,但成千上萬(wàn)的十幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的螢火蟲(chóng)在一起,場(chǎng)面十分壯觀,甚至令人震撼。像是無(wú)數(shù)的鐵匠鋪里打鐵淬出火花,但沒(méi)火花刺眼,似霧似雪,似撒鉑金片,模模糊糊,又燦燦爛爛,如是身在銀河里?！边@些螢火蟲(chóng)也越來(lái)越多地落在“帶燈的頭上、肩上、衣服上。竹子看著,帶燈如佛一樣,全身都放了暈光”。大概賈平凹想表達(dá),帶燈那點(diǎn)微弱的光明帶出了無(wú)數(shù)的亮光,“在當(dāng)今社會(huì),每個(gè)人如果都像這個(gè)螢火蟲(chóng)一樣,靠著自己一點(diǎn)點(diǎn)光亮還可以照亮好多人”。但看過(guò)了昆蟲(chóng)世界的殘酷、現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)奈、精神世界的無(wú)能之后,這個(gè)螢火蟲(chóng)陣,無(wú)論如何都像個(gè)虛幻的泡影。這個(gè)虛幻的泡影,甚至讓我懷疑起帶燈那個(gè)精神世界的必要性來(lái)。在《后記》里,賈平凹說(shuō),帶燈可敬可親,“她是高貴的,智慧的”。是不是因?yàn)樵诒曝频默F(xiàn)實(shí)里,賈平凹實(shí)在不忍心安置妙女子帶燈,才言不由衷地給了她一個(gè)虛擬的精神世界?然而,這個(gè)虛擬的精神世界,卻仿佛有著明確的映襯作用,照出了帶燈欠缺的一點(diǎn)什么。賈平凹說(shuō),在塑造帶燈這個(gè)人物時(shí),他同時(shí)把“形而上的、形而下,精神的和現(xiàn)實(shí)的東西弄到一塊來(lái)寫(xiě)”