城市農(nóng)村鄉(xiāng)土時代大潮里的守望者和探尋者劉玉棟創(chuàng)作簡論

城市農(nóng)村鄉(xiāng)土時代大潮里的守望者和探尋者劉玉棟創(chuàng)作簡論

自20世紀以來，中國社會發(fā)生了重大變化，尤其是經(jīng)濟快速發(fā)展，城市化進程更加明顯。人們的生活條件、生存環(huán)境煥然一新,本就在歷史長河中微小如沙的人們必然會受到時代大潮的沖擊、席卷甚至淹沒。那么人們內(nèi)心是否能跟上時代的腳步,做一個合格的弄潮兒?劉玉棟作為一個七十年代出生的青年作家,就在這樣一種背景下進行著創(chuàng)作。他是一位時代大潮里的守望者和探尋者,在文學的國度里堅守著最重要的精神,向人物內(nèi)心深處探尋,試圖用自己的筆,為人類的幸福尋找一條更為理想的道路。一、生存狀態(tài)的惡化劉玉棟的作品,題材上可以分為城市和農(nóng)村兩類,不過作者仿佛對農(nóng)村生活更為偏愛。如大多數(shù)評論所言,70年代出生于農(nóng)村的青年作家劉玉棟來到濟南已20余載,但都市生活并沒有占據(jù)他創(chuàng)作的半邊天,他對城市采取的是否定、懷疑的態(tài)度,在他的作品里城市是被異化和扭曲了的欲望的集合,是污垢的泥潭,人類常常在城市中迷失方向。在以往的作品中,他鄉(xiāng)土情節(jié)依舊,對于記憶中的故鄉(xiāng)“齊周霧村”總是帶著孩提時的迷戀,常?；赝桶卜抛约旱木窦耐?。然而在回首的過程中他痛心地發(fā)現(xiàn)中國古老的生存環(huán)境和傳統(tǒng)文化正遭遇著前所未有的挑戰(zhàn),他看到市場經(jīng)濟如一陣狂風暴雨勢不可擋地襲擊了鄉(xiāng)土社會的精神腹地,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與開放、文明與低俗整體上融合消化但有時沖突不斷,很多堅固如鐵的美好品質(zhì)也開始慢慢腐朽、變質(zhì),作者不由得流露出對鄉(xiāng)村淳樸、優(yōu)良傳統(tǒng)消失的遺憾與嘆息。盡管劉玉棟對城市采取的是猶疑回避的態(tài)度,但如果統(tǒng)觀他的創(chuàng)作,是可以把城市題材的作品看作急速變化世界的大背景的,而鄉(xiāng)村題材,也可以看作所有中國人,乃至人類面臨浩浩蕩蕩的時代沖擊波如何應對和能否保留自身淳樸人性的故事。不論何種題材,不論人生活在哪里,作品都暗含著同一主題:當生存環(huán)境由熟悉變得陌生,由順境遭遇逆境,人類應該如何立足,人性之本又該如何堅守?正如劉玉棟所說擺在世人面前的是“尋找之苦和融入之難”。市場經(jīng)濟蓬勃輝煌的發(fā)展,自然給人們生活帶來諸多便利。但劉玉棟用敏銳的視角感悟到人們的生存狀態(tài)呈現(xiàn)的僅僅是表面的虛假繁榮,背后其實是生存狀態(tài)的更加惡化。正如他小說里那些熱切渴望進城的農(nóng)村人,愿望實現(xiàn)以后,是否真的有夢寐以求的快樂滿足,并和諧地融入進去是一個難解的謎題。劉玉棟在《給馬蘭姑姑押車》一文中對此有著沉重的回答:或許“這些令人向往的事情,結果并不都是那么令人高興”。劉玉棟的小說,尤其是城市題材,往往在一種灰暗的色調(diào)中,傳遞出人與人之間情感流失、溝通貧乏、道德倫理喪失、物質(zhì)與精神沖突的信息。這些都暗示了現(xiàn)代文明帶來的負面效應?！渡摺房梢钥醋魇钦麄€城市生活的大背景,也可以看作整個人類目前境遇的基調(diào):一個高齡女人因為小產(chǎn)落下了憂郁癥的病根,丈夫為了平復她的情緒帶她去海邊療養(yǎng)院。剛去的時候女人心情愉悅,似乎忘記了失子之痛,生活有了光明的跡象。不料一個客人提醒說海邊的山上有蛇,女人陡然變得神經(jīng)兮兮,心中一直被蛇的陰影糾纏,直至倉皇回家。不過一直到故事結尾,也沒有一條真正的蛇出現(xiàn)。小說就是用一條虛擬的蛇引發(fā)的話題和觸發(fā)的驚悚來隱喻現(xiàn)代人對城市生活的惶恐不安、疑神疑鬼的復雜心緒。而對于面包和愛情的選擇,人們也同樣有著深深的迷惑。《后來》里郭明的前妻選擇了面包,帶著兒子跟了一個玩具商。而他似乎也不再信任新女友唐棣的安定,只是淺淺的戀愛。終于在他帶唐棣回故鄉(xiāng)探視母親時,瀕臨下崗的唐棣乘機推銷飾品并因疲累而睡倒在別人的肩頭,目睹這一幕的郭明果斷地下車離去。小說沒有過多描寫郭明心理的糾結,卻讓他在一瞥中觸動了深埋在內(nèi)心的暗疾:妻兒為了更舒適的生活離他而去,而現(xiàn)在的女友也為了生活的體面疲于應對,雖然他們還沒有正式結合,可輪回的跡象已有跡可循。小說開篇寫到:“后來,郭明就認識了唐棣?！辈贿^“后來”的故事沒有給郭明曙光,反讓他嘗到了又一層的跌落。即使有無數(shù)的“后來”,對郭明來說卻是重復昨日的故事。作者以細膩的筆觸,寫出了現(xiàn)代人生存之艱辛。為了生計有些人不得不放下自己的尊嚴,放棄自己的愛情,尋找物質(zhì)的滿足,在這種追求中,精神層面的東西慢慢消失殆盡?！昂髞怼敝笫欠襁€是重復這種惡性循環(huán),沒有人能給出答案?，F(xiàn)實的疲乏讓人更加渴求心靈的慰藉、靈魂的呵護,劉玉棟卻不動聲色的把當前社會人情稀薄、愛情無法終老的悲哀展示給人們看。《向北》小說寫一對準備登記結婚的戀人:“我”和劉萍在一個春天的早晨去婚姻登記處,卻發(fā)現(xiàn)登記處早已搬遷。“我們”一路往北尋找,發(fā)現(xiàn)的卻是一條漂浮著白色泡沫的污水溝和一片開闊的拆遷地。日常生活場景的裁剪,昭示了作者存在主義式的命意,與其說是登記目的地不明,毋寧說婚姻列車的方向盤本身就是混亂的,它指向的不是詩意和甜蜜,而是迷茫與荒唐。即使有著牢固婚姻支撐的夫妻,也還是會面臨各種誘惑與背叛。《堆砌》里楊珂與田沖用仿夢的形式對兩人超越倫理的情感背叛開脫,雖然這種解釋那么蹩腳和不合情理,但這畢竟讓他們既擺脫了各自心中的道德譴負,又化解了對楊柯妻子的精神傷害。總之,在劉玉棟看來,城市除了會模糊人們正常的情感認知外,還處處隱伏著種種不安穩(wěn)元素,在它們的覬覦之下,人們整個心靈經(jīng)常處在一種迷惑茫然,不知所措的混亂躁動之中。物質(zhì)和精神都無所依附的城市群體,昭示了所有人類都處在一種精神虛無的境地。二、個體情感的回歸城市工業(yè)文明大潮一浪高過一浪,曾經(jīng)淳樸的鄉(xiāng)村社會也正遭遇著被物質(zhì)化、機械化的悲哀。人類最原始的情感漸漸隱退,城市里特有的麻木、冷漠在農(nóng)村上演的時候,更是給人一種徹骨的悲涼感。劉玉棟這個有著十幾年鄉(xiāng)土經(jīng)歷的作家,在作品中恰到好處地運用了魯西北大平原上那個叫做“齊周霧村”的村莊生活經(jīng)驗和成長記憶。這是一個普通的鄉(xiāng)村,但她卻是整個中國農(nóng)民鄉(xiāng)土生活的縮影,鄉(xiāng)土中國在滯重的進步與落后并存的現(xiàn)實境況中緩慢前進。千百年來沉淀而成的倫理秩序雖然還在繁衍生息,但新的陽光正照耀在這片厚重的土地上,新鮮的血液摻雜著外部世界的精彩和潛在的細菌開始注入沉寂遲鈍的農(nóng)村人的生命,人類的靈魂受到欲望膨脹的考驗和煎熬。在晚近的鄉(xiāng)土題材作品如《芝麻開門》、《鄉(xiāng)村夜》、《火色馬》、《早春圖》、《給你說說話》等中,劉玉棟帶著溫暖的同情和惋惜的無奈,書寫了記憶中的故鄉(xiāng)。劉玉棟的寫作意圖非常清晰:雖然他對生之養(yǎng)之的精神圣土有著無限的眷戀和崇拜,但他還是勇敢地揭開了被詩性和靈光籠罩的鄉(xiāng)土,裸露出在現(xiàn)代化進程威壓之下,鄉(xiāng)土之美、鄉(xiāng)土道德必然遭逢崩散的殘酷命運。不過在這些作品里,劉玉棟的敘述還是維持了自己習慣的節(jié)奏,依然選擇從小處著眼,從家庭著眼,在家庭成員命運的變遷中來折射出醇正溫靜的鄉(xiāng)土氛圍正在消逝的現(xiàn)實。正如《給你說說話》,用個人回溯性的視角對中國農(nóng)民在城市化進程中內(nèi)心深處的情感震顫進行了細致描繪和深入挖掘,繪就了一幅幅撼動心靈的抒情畫卷,引導人們思索自身生存之難、精神裂變、道德崩潰、價值失衡的原因。一個原本美滿祥和的農(nóng)村大家庭,男耕女織,長幼相攜,代表了人類在進入科技時代之前的那種純樸。然而人類不斷進步,現(xiàn)實生活不斷發(fā)展,黃土地不再是被人們熱情歌頌的圣母,不再是財富之源,人類的生存開始遭到威脅。此時飄在城市上空的誘人香氣蠱惑了很多農(nóng)村人的心智,所以很多人開始出走,闖進城市尋找新的機遇,而這或許正是一切丑聞的根源。文中的每個人物都是世人角色的典型縮影,在他們身上烙印著時代轉變帶來的外在壓力和內(nèi)在愁苦。男性,這個人類力量和勇氣的象征,此刻變得如此脆弱不堪。文中的父親,家族的頂梁柱,因躲避計劃生育而被罰款,還被命運捉弄,手被磚廠的機器軋掉。此時的農(nóng)村已經(jīng)不似往昔,一個青壯年無法通過正常渠道獲得普通人應有的權利和生活,現(xiàn)實的脅迫,外界的誘惑及周圍人的慫恿,最終引導著父親加入了盜牛團伙,終致牢獄之災。溫柔和善的女性也像男人一般挑起生活的重擔。“有很長時間,我娘都為自己成為鎮(zhèn)上第一個女牲口經(jīng)紀而驕傲?！笨墒怯姓l能知道這背后的辛酸?大手的母親和男人們一樣混在牲口市里,起早貪黑,為了高價錢而和男人們爭執(zhí)不下。終于因為一百塊的假錢被人家扒光了衣服。這里不僅僅是女性經(jīng)濟獨立道路上充滿坎坷的揭示,人們道德淺薄的譴責,更是一個勞苦大眾生存尊嚴的困境。孩子們也不再單純,姐姐現(xiàn)在總是很累的樣子,大手看到的也總是“疲憊的臉和那雙像蒙著塑料薄膜的眼睛”,“她一個人呆在屋子里時,就點著一根根長長的細細的黑皮煙卷。煙霧在她面前升起來。她只比我大八歲”。姐姐疲憊的臉容正是城市無序混亂生活的寫照。青春活力的生命成為生活的重擔的犧牲品,這是年輕一代的哀樂。曾經(jīng)質(zhì)樸無華的鄉(xiāng)村愛情也開始變質(zhì)。叔叔進城后遺棄了二嬸導致她傷心自殺,血淋淋的上演了一場現(xiàn)代人的婚姻悲劇。人類的情感倫理遭到了花花世界的挑戰(zhàn)和魅惑。劉玉棟在童年敘述的視角中展開了歷史化的回憶,中國鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟的變動以及由此帶來的人們倫理道德的嬗變在一家人起起落落的生活中留給世人評說。這樣寫實的情節(jié)談不上新鮮,但在他充滿矚望然后浸透失落的敘述筆鋒下,顯得分外憂傷。在《幸福的一天》中,作者更是通過菜農(nóng)馬全的鬼魂視角描敘了一個進城打工的當代人,尤其是當代農(nóng)民在現(xiàn)實困境中壓抑許久的委屈和辛酸。早出晚歸,難得和媳婦溫存,日常生活庸俗忙碌。一些簡單的生活方式,不坐公交車選擇出租車、到鳳都樓吃早點、買新衣皮鞋、泡天河池澡堂子、到滴雨美發(fā)廳都視為一種地位、體面、尊嚴的行為。在這種瑣屑的片段里現(xiàn)代人的卑微和低賤顯露無遺。更深刻的是,作者不僅寫出了馬全一個人的“幸福性想象”生活冷冰冰的殘忍,更是借馬全所見所聞揭示了其他人生活嚴酷的一面:在城里工作的下層人物的生活處境和遭遇。擦澡工遍身疤痕累累;面對埋在煤井死亡的工友,親人不悲哀反而為了拿到賠償費激動與興奮;美發(fā)廳小姐的傷疤都不經(jīng)意間撕痛了一系列人的傷口,引發(fā)了一連串創(chuàng)傷性記憶,這些側面展現(xiàn)了新世紀鄉(xiāng)土中國轉型過程中社會底層的不公正遭遇。這種時刻相伴的“創(chuàng)傷性記憶”無疑使靈魂出竅的馬全所感受的“幸?！贝蟠蛘劭邸Ｂ?lián)系小說開篇馬全所做的“古怪”的夢,斷劍、荒野、嗚咽之聲、打了敗仗的散兵,這些當代轉型中鄉(xiāng)土中國整體性衰敗的精神喻象,與馬全“虛幻夢游”中的隨處可以碰觸的“創(chuàng)傷性記憶”相互映照,達到了小說文本內(nèi)在邏輯性結構的一致性。而小說的結尾竟是會飛的馬全看到家中門板上躺著與自己穿戴的一樣的肉身時瞬間栽倒在門板上,生前生活之重與死后生活之輕,虛幻中自身生命之歡愉與他者生命之隱痛,亡靈不能承受之輕與尸身依舊承擔生命之重,既互相接續(xù),又能對比映照,既顯現(xiàn)出了作者高超的審美技巧和生命哲學理念,又把疲于奔命的勞苦大眾形象展現(xiàn)的淋漓盡致。每個人都要經(jīng)歷生活的艱辛與歡樂,承擔個人的責任與負累,體驗生命的堅韌與脆弱,尤其是這樣一個外在世界看似精彩實則無奈的年代,在城市和農(nóng)村都難以獲得肉體安穩(wěn),精神慰藉時,我們該用何種態(tài)度對待光明和陰影?城市化又不可避免地帶來陰霾和潛伏的危險,讓人不僅要發(fā)問:這就是每一個從農(nóng)村轉入城市和城市“土著人”最終難以擺脫的宿命嗎?劉玉棟有本書命名為《天黑前回家》,那么究竟是“天黑前回家”,繼續(xù)在農(nóng)村這塊土地尋找往昔的溫存,還是“義無反顧”地“離去”,在城市里跌跌撞撞地拼搏奮斗?這也是個難以回答的命題,所以作者在童年鄉(xiāng)土敘事的真醇和現(xiàn)實鄉(xiāng)土境遇里的痛感下的矛盾是必然的。而這些矛盾在其作品中不同面貌不同性格的人身上也有所流露。《芝麻開門》中奶奶在祖屋被迫典當、搬離故土之際,寧愿割棄親情、放棄天倫之樂,也要守著土地直至猝死。她代表了老一輩們對于土地即舊有生活習慣的固守和堅持。雖有些固執(zhí),但那是一種令人心酸的執(zhí)著,顯示了人心和人性的豐厚。《火化》中的連根爺爺認為新興的火化政策讓人不能入土為安,便以死抗爭這種恐懼。他對待新生活就像對待新生事物那般惶恐,小說從一個極小的視角切入,透視出了守土者眷顧土地的赤子之愛。那么年輕一輩的人,面臨分岔路,該何去何從?像《年日如草》里的曹大屯一直夢想有城鎮(zhèn)戶口,可一旦他真正脫離了“土地”的根成為飄蕩在城市的“草”,遭遇各種挫折終于適應繁華生活的同時也消耗掉了純真的質(zhì)樸,被世俗同化。在“文明”的進程中,盲目的城市化把人固有的善良、誠實、同情、憐憫等美好本質(zhì)都打磨掉了,徒留邪惡、欺詐的另一面。難道必須犧牲本色來迎合世俗,改變自身最美好的東西才能順應瞬息萬變的環(huán)境,才能成為一名合格的弄潮兒?我想這并不是作者的本意。雖然劉玉棟本人未給出明確的答案,但他還是把自己的態(tài)度寄托在了對某些人物的贊美和肯定中。正如他所說,一個智慧的人,不僅能看到事物本身的光明和陰影,還能在正確認識光明的同時,勇于面對陰影。《芝麻開門》中的劉天真,為了子女嘔心瀝血,生活回報他的卻是一個又一個的變故———母親和妻子死亡、長子精神分裂,女兒離家出走,然而在這些毀滅的希望面前,他沒有倒下。相反,他就像《活著》里的福貴那般,依舊保持平靜寬厚的胸懷,堅毅地生活下去。《火色馬》中的妻子,忍受亡夫的徹骨疼痛,還要拉扯兩個孩子,應對菜販的刁難。生活重擔之下,她并沒有絕望和退縮,而是讓偉岸的丈夫不斷地在心中復活成一匹火色馬,激勵著自己頑強面對,勇敢的承擔起整個家庭生活的重壓。在殘酷無情的人生長河里,人類應該像那匹火色馬一樣,坦然接受磨礪和挫折,用熊熊的生命力表達人之頑強?！对狁R頭》中背負歷史問題的瘸子劉長貴,更是承受著來自鄉(xiāng)村社會中的倫理歧視,但他在一匹殘疾的滾蹄子馬身上找到了生存的勇氣和心靈的慰藉,雖然人畜異類,但相似的命運成為彼此默契和和諧的紐帶。所以在馬死后,他遠離吃馬肉的全村人抱著馬頭來到村外,進行著自己內(nèi)心的祭奠,那是對苦難人生中另一個相濡以沫心靈撫慰的紀念?！陡稍锏募竟?jié)》中的王喜祥面對村長之子劉全的猖狂和霸氣,在飽受了一番人格的凌辱之后,終于舉起手中的刀,以一種十分夸張的磨刀方式向眾人展示自己的復仇意愿,希冀借此挽回在強權勢力盤壓下失去的尊嚴。在這些人看似夸張怪誕的宣泄方式背后,我們看到的是一種執(zhí)著于生的頑強抗爭,一種不屈于命的反抗絕望之力?！段覀兎值搅送恋亍分?爺爺雖然因為沒有分到好的土地而遺憾死去,但在孩子面前還是保持坐著的姿勢,把堅毅的背影留給了后代,告訴他們在困難面前不能脆弱,即使毀滅也應保持自尊。劉玉棟在對鄉(xiāng)村生活的真實描摹和對人性洞若觀火的體察中,表達了對“沉默的大多數(shù)”民眾的深刻同情和人文關懷。他也總是能夠在這些苦澀的生存際遇中發(fā)現(xiàn)許多可貴的人性品質(zhì),并賦予它們以特有的溫情之光,把自己應對時代浪潮的態(tài)度透過這些剛毅之軀深切的傳達給讀者,讓人們在迷茫的路口不至于走進黑暗,看不到光明。三、著意普遍性的情感表達當今社會經(jīng)濟快速發(fā)展,物質(zhì)財富的積累正潛移默化的改變文學的狀況。當物成為這個時代的價值基礎的時候,人的內(nèi)心卻是相對匱乏的。人人惶惑不安、冷漠浮躁,渴望溝通卻又怯于給予,盼望理解又懶于交流。劉玉棟始終保持責任性,堅守作家的道德底線,不看重事功,而是始終不渝地思考著人類精神生活的基本問題,關注著人類靈魂世界的基本走向。他用自己的筆,描寫命運無常,講述處在各種變化和可能性之中的人情世故,關注在這變化巨浪中手足無措,難以應對的疲憊人群,更加側重描寫精神和物質(zhì)中雙重淪陷的邊緣人物。劉玉棟在農(nóng)村出生長大,仁厚的土地和淳樸的鄉(xiāng)情賦予了他溫柔敦厚的性格,他把這種對故鄉(xiāng)的濃濃情感融入到了作品當中,始終秉著誠摯、細膩、仁愛的態(tài)度進行創(chuàng)作。也正是這種的成長經(jīng)歷,讓他更加關注底層人民和弱勢群體的生活,在這個物欲橫流的時代,他沒有迎合商業(yè)化趣味,筆墨不著重商界的爾虞我詐、官場的風云變幻,而是默默的堅守淳樸的文學特色,關注底層人民和弱勢群體的生活,在瑣碎卻飽含生命情態(tài)的故事中真切的臨摹出蕓蕓眾生的凡俗,尋常百姓的甘苦。他的作品沒有凌厲的氣勢,正因為他知道時代浪尖上的旅客需要溫柔的呵護,需要靜靜的撫慰,所以在刻畫人與現(xiàn)實之間的矛盾沖突時,沒有拘囿于對外在苦難的詳盡描述,而是從人性和情感出發(fā),試圖把“溫情”作為個體克服生存苦難、寬慰靈魂的另一條途徑,他把所有的反抗和爆發(fā)力內(nèi)化,讓人物用自我承受的方式來解決問題,他也試圖在塑造齊周霧村一系列形象中給人們設置一所精神家園,用這所烏托邦給人們帶來心靈上的慰藉,喚起人們遙遠的沉寂許久的柔軟溫情,洗去浮塵,裸露原本的純真善良。他的很多小說最終都是以悲天憫人的情懷化解了人生中的種種缺憾,使人性的美好得到藝術的張揚,這也體現(xiàn)了作者誠摯、細膩、仁愛的創(chuàng)作態(tài)度與獨特的審美原則。比如《葬馬頭》中的劉長貴在面對他人的嘲笑和欺辱時卻依然能夠保持樂觀的心態(tài),他健全的人格散發(fā)出的人性光輝讓人感動;《幸福的一天》中一個底層人民對城市幸福生活的向往能