從二十世紀(jì)世中國(guó)文學(xué)史看《年日如草》中的農(nóng)民形象

從二十世紀(jì)世中國(guó)文學(xué)史看《年日如草》中的農(nóng)民形象

訪(fǎng)談：張立軍：北京師范大學(xué)中文系副院長(zhǎng)、博士。對(duì)話(huà)人:房偉:山東師范大學(xué)文學(xué)院講師、博士馬兵:山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師、博士趙月斌:山東省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部作家、評(píng)論家吳文峰:《國(guó)土資源導(dǎo)報(bào)》編輯宋嵩、蓋永爽、李浴洋、蘇巖:山東師范大學(xué)文學(xué)院研究生、本科生時(shí)間:2010年8月26日下午3點(diǎn)地點(diǎn):山東師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)教研室一從小說(shuō)的角度談缺陷張麗軍:從我的閱讀經(jīng)歷來(lái)看,70后作家普遍是以中短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng),在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面還是缺失的。在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作凋零和缺失狀況下,劉玉棟《年日如草》的出版,對(duì)于劉玉棟本人和整個(gè)70后作家群來(lái)說(shuō),都是一個(gè)很重要的突破。劉玉棟的文學(xué)創(chuàng)作,從原先中短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)發(fā)展到長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu);人物形象也從原先一個(gè)橫斷面的成長(zhǎng),變化為一段很完整的、長(zhǎng)時(shí)空下圓形人物形象的精神史、心靈史。在整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)進(jìn)入新世紀(jì)社會(huì)文化背景下,《年日如草》中人的轉(zhuǎn)型、社會(huì)的轉(zhuǎn)型、空間的變遷結(jié)合在一起,達(dá)到了一個(gè)非常好的審美效果。從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō),它秉承了劉玉棟一貫的風(fēng)格,洗練、寧?kù)o、幽默、詩(shī)意。小說(shuō)里面提到的“愛(ài)情書(shū)信”,非常有情趣性,這是他以往風(fēng)格的一種變化。從“二十世中國(guó)文學(xué)史”的角度來(lái)看農(nóng)民與城市的關(guān)系,農(nóng)民如何融入城市、進(jìn)入城市是一個(gè)現(xiàn)代化、城市化的中心問(wèn)題。劉玉棟的《年日如草》塑造了一個(gè)適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的二代農(nóng)民形象;而以往文學(xué)史中的農(nóng)民形象都在追尋、都在探尋,消極應(yīng)對(duì)城市生活,但在《年日如草》里面,我看到是一個(gè)帶有某種狡黠而不失善良本性的、已經(jīng)適應(yīng)城市生活的農(nóng)民形象,這一點(diǎn)是以往文學(xué)史所沒(méi)有的,具有突破性意義。房偉:剛才張老師談的這幾點(diǎn),我非常贊同。就小說(shuō)給我的審美閱讀感受而言,主人公曹大屯帶有城市青年所缺乏的質(zhì)樸、韌性。小說(shuō)中的曹大屯,是一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的善良的人,他在城市中雖遭受了很多挫折,但這個(gè)人看起來(lái)一點(diǎn)也不猥瑣,一點(diǎn)也不失敗,相反給我們的感覺(jué)是一個(gè)“成長(zhǎng)的少年”,在不斷地去尋找事情真相,尋找人生意義。我想起了德國(guó)著名作家黑塞的成長(zhǎng)小說(shuō):《彼得·卡門(mén)青德》。玉棟的這部小說(shuō),同樣觸碰到了我們內(nèi)心最為柔軟的一面。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)最打動(dòng)人的還在于,這個(gè)人物心靈探索的力量。他總是在追求。他心甘情愿地去娶師傅的女兒,只為了心靈的救贖和內(nèi)心的善良。他為這個(gè)女孩付出了情感和親情,卻一無(wú)所獲。然而,這些失敗,并不是人性本身的失敗,相反,這些失敗反而印證了現(xiàn)代化歷史的無(wú)情和非人道的一面。我們很多類(lèi)似題材的小說(shuō),結(jié)局總是“人投降了物質(zhì)”,我覺(jué)得這種處理太過(guò)簡(jiǎn)單,把人類(lèi)本身,特別是人類(lèi)本身“獲得認(rèn)可的欲望”(黑格爾語(yǔ))簡(jiǎn)單化了。這也反映了當(dāng)代中國(guó)作家心靈的羸弱。我們的現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型,其主題和結(jié)果就是理想敗滅、破滅、幻滅,充滿(mǎn)了挫折感、絕望感。而玉棟的這部小說(shuō),恰恰在成長(zhǎng)小說(shuō)的領(lǐng)域,彌補(bǔ)了這一缺點(diǎn),這是有很大創(chuàng)新性的。那些真善美的東西,仍然能夠找到一個(gè)立足價(jià)值點(diǎn)。但最后的結(jié)尾,我覺(jué)得讓曹大屯變“油滑”了,去完全適應(yīng)社會(huì),閱讀起來(lái)感覺(jué)到難受。當(dāng)然,玉棟作為作家,他有跟我不同的看法。但從我個(gè)人角度而言,我覺(jué)得應(yīng)該把小說(shuō)原有的“勁兒”堅(jiān)持到底。馬兵:我很欣賞這個(gè)小說(shuō)的題目“年日如草”。據(jù)作者說(shuō)他是讀《圣經(jīng)》時(shí),偶然想到這個(gè)題目的。之前,我們?nèi)绻釤拕⒂駰澬≌f(shuō)的關(guān)鍵詞,毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)當(dāng)是“土地”。這一次,他避開(kāi)了土地,但實(shí)際上土地始終是作為一個(gè)影子出現(xiàn)的,他是寫(xiě)失去土地的人,所以他才賦予失去土地的人以“草”的形象。剛才房偉兄說(shuō)的那個(gè)結(jié)尾,也是我曾有的困惑。但是后來(lái)與作者交流后,我就釋然了,因?yàn)樽髡弑救艘辉購(gòu)?qiáng)調(diào):他寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)是基于自己這二十多年對(duì)城市的一個(gè)觀(guān)察。他特別想寫(xiě)出人心的變化來(lái)。而作為小說(shuō)最核心人物的曹大屯之變,最能體現(xiàn)出作者賦予城市的那種意義來(lái)。是城市改變了人心?還是人心改變了城市?這是一個(gè)很辨證的關(guān)系。閱讀的過(guò)程中我總是不由得就想到了沈從文在《長(zhǎng)河·題記》中所說(shuō)的話(huà)。沈從文1938年再回湘西,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不再是幾年之前他所看到的那個(gè)“湘西”了,他說(shuō)正直的人心正在消失,這是他覺(jué)得非常可怕的東西。為什么那些水手、那些他一再歌詠的人,現(xiàn)在也都是以聲色犬馬作為自己的人生追求?他寫(xiě)《長(zhǎng)河》的目的,是探討“民族品德的消失和重造”,首先是一個(gè)“消失”,所以他才來(lái)探索“重造”。我們對(duì)比《邊城》和《長(zhǎng)河》最大的感受,就在于《長(zhǎng)河》的結(jié)尾里,他已經(jīng)看到了“變”對(duì)“?！钡耐{了。結(jié)尾處寫(xiě)夭夭和老水手看著天邊的晚霞,老水手說(shuō)好看的都不長(zhǎng)久,長(zhǎng)久的都不好看。所以這個(gè)“變”已經(jīng)來(lái)威脅“?！绷?。劉玉棟也是想從這個(gè)“變”來(lái)觀(guān)察城市和人之間的關(guān)系。他想通過(guò)曹大屯形象的“變”,來(lái)表達(dá)他對(duì)于都市很潰敗的一種感受?！赌耆杖绮荨?首先是指在城市里失掉土地的這些農(nóng)民,就像草一樣,風(fēng)一吹來(lái)就倒,而奶奶堅(jiān)守土地,是一棵樹(shù)。另一方面,我覺(jué)得《年日如草》同時(shí)也是對(duì)人在都市里邊無(wú)法把握自己的命運(yùn)、無(wú)法去堅(jiān)守自己的個(gè)性,這樣一種很沖突的人生感受的書(shū)寫(xiě),可能有這樣一種含義在里邊吧。趙月斌:我們以前說(shuō)70后作家,他們與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系非常弱。我覺(jué)得玉棟的作品,可以說(shuō)是填補(bǔ)了70后作家的空白。他基本上寫(xiě)出了70后這一代人在這30年間個(gè)人的生活史。他通過(guò)一個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷折射出整個(gè)社會(huì)三四十年的社會(huì)倫理、社會(huì)文化包括人的心靈甚至人性的那種變化,尤其是人的內(nèi)在心理、內(nèi)在的東西和深層次的變化?！拔逅摹睍r(shí)期,很多經(jīng)典作家,他們說(shuō)這個(gè)時(shí)代是“幾千年未有之變局”。我覺(jué)得我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,尤其是改革開(kāi)放這個(gè)時(shí)代,更可以稱(chēng)得上是“幾千年未有之變局”。我們現(xiàn)在所遇到的問(wèn)題,不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、通過(guò)外在的那種努力可以改變的,而是發(fā)生在人的內(nèi)心的。玉棟從細(xì)度上、從情感上、從倫理道德上,抓住了人最本真、最本質(zhì)的個(gè)人體驗(yàn),寫(xiě)出了這種變化。就像表現(xiàn)曹大屯吧,從他把“初戀情人”儲(chǔ)小青,一輩子當(dāng)成一種夢(mèng)想、一種女神來(lái)供奉著,但是最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)“女神”是一個(gè)惡毒的人,要把她丈夫的情人給謀殺掉,這就是很可怕的事情。他出現(xiàn)這樣的變化,我覺(jué)得從玉棟小說(shuō)的題目就能體現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得曹大屯不斷地和外界的環(huán)境,和周?chē)娜?包括他愛(ài)的人、他不愛(ài)的人,和他們?nèi)诤虾屯讌f(xié),當(dāng)然也有一定的爭(zhēng)斗,但是爭(zhēng)斗很少,他不斷地去妥協(xié)不斷地和外界去融合,不斷把底線(xiàn)放低來(lái)追逐自己的個(gè)人幸福。剛才房偉談到了,我們往往寫(xiě)一些人、寫(xiě)一些事情,都是呈現(xiàn)“下滑”的狀態(tài),寫(xiě)人性、人格的不斷下滑,直至降低到最低點(diǎn)。我覺(jué)得經(jīng)典的大師級(jí)的作品,它肯定要塑造一種人格,是顛撲不破的,沒(méi)有指責(zé)的;當(dāng)然不是說(shuō)沒(méi)有污點(diǎn)的那種缺損,但是至少它有讓我們可取的或者堅(jiān)守的一些地方。我覺(jué)得我們當(dāng)代作家所面臨的那種道德信念、倫理堅(jiān)守,往往有很多作家寫(xiě)著寫(xiě)著就跟他所寫(xiě)的人物“陷”進(jìn)去了,出現(xiàn)了從詩(shī)化到非詩(shī),從原先有夢(mèng)想的境界到非夢(mèng)的、墮落的狀態(tài)。我覺(jué)得玉棟的這部小說(shuō),恰恰就給我們一種警示。我對(duì)于玉棟的小說(shuō)期待是非常高的,如果說(shuō)是100分期待值的話(huà),我要打80分以上。總的來(lái)說(shuō)玉棟的這部小說(shuō),在70后作家當(dāng)中,至少在題材上、在關(guān)注的空間上,達(dá)到了非常高的追求。二如何適應(yīng)城市的法律房偉:我較贊同月斌兄的說(shuō)法,這樣一個(gè)人物,如果只是往下走,在內(nèi)在邏輯上,是否符合整個(gè)小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)?但我覺(jué)得也要尊重作家的想法,作家有他自己的考慮。如果能讓小說(shuō)延續(xù)精神的高度和硬度,或者說(shuō)韌性,對(duì)曹大屯這樣一個(gè)人物是否更真實(shí)?更有光彩?我看還需要繼續(xù)思考。即便如此,該小說(shuō)的人物形象,對(duì)70后的創(chuàng)作,對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō),對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立的主題,都有很大的意義。馬兵:確確實(shí)實(shí)有很多寫(xiě)“變”的小說(shuō),尤其是70后作家善于寫(xiě)都市、寫(xiě)欲望。但是這個(gè)小說(shuō)恰恰不是這樣的。曹大屯從來(lái)沒(méi)有去征服城市的欲望,而是被這個(gè)城市慢慢地規(guī)訓(xùn)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)想寫(xiě)一篇文章,叫“城市的規(guī)訓(xùn)與懲罰”,他在城市里頭碰得頭破血流之后,迫不得已采取一種犬儒主義的方式、更茍且的方式、更投機(jī)的方式,去生活。他并不去征服它。這是劉玉棟寫(xiě)“變”和一般作家寫(xiě)“變”不一樣的地方,他不是覬覦城市然后就是欲望寫(xiě)作,而且你注意到結(jié)尾沒(méi)停留在曹大屯變壞,而是那首叫“黑色化肥廠(chǎng)”的長(zhǎng)詩(shī)。這里邊就寄予了月斌說(shuō)的警示作用。所以,我覺(jué)得這也是應(yīng)該分開(kāi)來(lái)看的。一定要保持一個(gè)人個(gè)性的純粹和精神洞穿性的力量,才一定是有力的作品嗎?我對(duì)此是存疑的。比如老舍的《駱駝祥子》,它的經(jīng)典意義就在于,祥子是一個(gè)想保持自己的純粹性而不得的人,就像曹大屯在小說(shuō)中也是保持純粹性而不得。所以新加坡的王潤(rùn)華先生一個(gè)很著名的理論就是,祥子是被環(huán)境所迫不得不去墮落,就是我不想去墮落,我想保持理性;但是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”,他墮落了。在王潤(rùn)華看來(lái),老舍小說(shuō)的鄉(xiāng)土性掩蓋了老舍非常具有世界性眼光的一面。祥子想保持自己的純粹性,可最后卻成為“個(gè)人主義的末路鬼”,不是說(shuō)他內(nèi)心不去堅(jiān)守,而是說(shuō)在這種時(shí)代之下,他無(wú)法保存自己的完好無(wú)損的狀態(tài)。曹大屯我覺(jué)得和祥子有相像的地方。張麗軍:黑暗的力量并不來(lái)自于外部,也來(lái)自于人的內(nèi)心。蓋永爽:我同意馬兵老師的觀(guān)點(diǎn),就是講曹大屯的這種“油滑而狡黠”。小說(shuō)最后講:“你個(gè)狗日的,終于開(kāi)竅了嘛”,曹大屯說(shuō):“我混得不好嘛”,他為什么“混得不好”?他對(duì)于儲(chǔ)小青的欺騙也好,他個(gè)人的情感變化也好,這都是自然而然的一個(gè)過(guò)程。他遇到了一些很現(xiàn)實(shí)、很沉重的問(wèn)題,他要去買(mǎi)房子,他要去生活。他不得不去這樣做。但是小說(shuō)中寫(xiě)到,曹大屯不好意思地笑了,他內(nèi)心依然有一些細(xì)微的悸動(dòng)和掙扎。張麗軍:剛才月斌和房偉提到的想法,我稍微有一些差異。我認(rèn)為小說(shuō)中曹大屯本質(zhì)上沒(méi)有變化,變化的只是適應(yīng)城市的“技巧”。月斌兄提到的一些經(jīng)典作品,當(dāng)然要看到人格的力量,精神的、心靈的力量,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是小說(shuō)中人物發(fā)生的變化,那些淳樸的、摯誠(chéng)的東西在城市生活中流失、變遷,如何看待呢?我想這種墮落,是否具有合理性,是否符合人物性格邏輯的發(fā)展?作為小說(shuō)中的人物曹大屯,他的這種變化,那種淳樸摯誠(chéng)流失了,是以一種適應(yīng)城市的方式,是變化的、靈活的方式處理問(wèn)題。這樣一來(lái),小說(shuō)所呈現(xiàn)的已經(jīng)不僅僅是善和惡、好和壞,而轉(zhuǎn)換為人對(duì)法律、對(duì)城市游戲規(guī)則的認(rèn)知、認(rèn)同與遵循。事實(shí)上,對(duì)于鄉(xiāng)土文明而言,城市是不講人情的地方,城市講的是法律、是規(guī)范。玉棟的小說(shuō)寫(xiě)到了曹大屯如何適應(yīng)城市生活,如何拿到儲(chǔ)小青的錢(qián)不還,這其中他心里是有掙扎的,我為什么要這么做呢?我這么做可不可以呢?如何給自己一個(gè)說(shuō)法呢?小說(shuō)提到,如果“我”拿了儲(chǔ)小青的錢(qián),把他丈夫的“情人”給“處理”掉、給毀容的話(huà),“我”是觸犯了城市的法律,儲(chǔ)小青也觸犯了城市的法律?！拔摇边@樣拿錢(qián)不辦事,既是保護(hù)“我”,也是保護(hù)儲(chǔ)小青。顯然,劉玉棟對(duì)人物形象的塑造突破了以往,曹大屯不僅僅是善和惡的轉(zhuǎn)換問(wèn)題,而是呈現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民如何適應(yīng)城市,在不違背內(nèi)心的情況下,還在堅(jiān)守自我的善良本心。即要不違背城市的法律,“我”要以一種城市人的方式來(lái)處理人情,從這個(gè)意義上,曹大屯真正適應(yīng)了城市,進(jìn)入了城市人的行為方式和游戲方式,而從前他是一個(gè)很懦弱無(wú)能的人,一直是被動(dòng)生活的人;到最后是他真正的城市生活的開(kāi)始了。曹大屯的靈活性和狡猾的一面,恰恰是以往文學(xué)所沒(méi)有的。比如祥子,他用善的方式一生沒(méi)有找到他的城市的生活;還有蘇童的《米》中的五龍是以惡的方式,以惡抗惡來(lái)進(jìn)入城市生活。小說(shuō)中的結(jié)尾我是非常欣賞的,我覺(jué)得他打破了以往的小說(shuō)模式。比如賈平凹的《高興》中的劉高興一直在尋找,自覺(jué)認(rèn)同城市,可是城市不認(rèn)同他。曹大屯已經(jīng)進(jìn)入了城市生活,他在與城市生活磨合過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)了與城市打交道的方式,變得“狡猾”了,在不違背法律的情況下獲取自己的利益,而且他也知道那錢(qián)也是不明不白的。他進(jìn)入城市中間灰色地帶,這恰恰是一個(gè)邊緣人在城市生活的寬闊空間,他找到了。小說(shuō)的意義就在這兒。三關(guān)于城市的夢(mèng)想宋嵩:我對(duì)這部小說(shuō)的背景感到很親切,小說(shuō)中曹大屯來(lái)濟(jì)南之后,他住到了東倉(cāng)那里。因?yàn)槲腋赣H是地理老師,他經(jīng)常帶著他的學(xué)生去那里參加地質(zhì)科普活動(dòng)?？吹竭@個(gè)我感到很親切。劉玉棟想把濟(jì)南寫(xiě)出來(lái),但是這個(gè)想法太強(qiáng)烈?！赌耆杖绮荨芬渤涑庵孛?屢屢提到“泉城路”、“小王府街”。小說(shuō)最后提到了濟(jì)南的“7·18大水”、“爆炸案”、“全運(yùn)會(huì)”,好像把濟(jì)南近幾年來(lái)“出名”的事,都提到了。曹大屯作為一個(gè)外地人,首先感受的是濟(jì)南的泉水泡茶很好喝,但是就是濟(jì)南這清澈的泉水,沒(méi)有把他的心靈洗滌干凈,反而到了最后落得一個(gè)說(shuō)墮落也好說(shuō)犯罪也好的地步。我讀了以后還有一個(gè)感覺(jué)就是這部小說(shuō)分了上下部,上部第一章叫“城市人”,下部第一章叫“城市生活”。我覺(jué)得他這個(gè)分法很有意思。這兩部的區(qū)分就是從袁婷婷同意嫁給他、勉強(qiáng)地接受他作為分界線(xiàn)。作為一個(gè)70年代末的大學(xué)生,我父親說(shuō),在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的孩子,怎樣才能算真正被城市接受呢?不是說(shuō)在城里找一份怎么樣的工作,而是找一個(gè)城里的媳婦。小說(shuō)一開(kāi)始,就有人不斷給曹大屯介紹媳婦,介紹的都是農(nóng)村的媳婦,他不要,他所暗戀的是住在縣委大院的儲(chǔ)小青。他到了濟(jì)南以后,又愛(ài)上了土生土長(zhǎng)的城市姑娘袁婷婷。跟儲(chǔ)小青的愛(ài)情沒(méi)有成功,那么跟袁婷婷的婚姻也只能是以一種“假婚姻”的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)了,我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)很有寓意,就是說(shuō),他這個(gè)城市人的夢(mèng)想始終不能落實(shí)。到最后,他仍然是找了一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘當(dāng)老婆,就是王小改。下部是講“城市生活”,城市生活最重要的是買(mǎi)房子,在小說(shuō)里面,曹大屯也曾和他的弟弟曹大洋感慨過(guò)說(shuō),自己四十多歲了,還沒(méi)有自己的一套房子,是一個(gè)漂泊者。在小說(shuō)的最后,曹大屯終于算是買(mǎi)上了一套房子,但是他這套房子,第一它是“小產(chǎn)權(quán)房”,說(shuō)不定那天就被拆掉就被沒(méi)收;第二買(mǎi)房子的錢(qián)是用一種類(lèi)似于“詐騙”的形式得來(lái)的,儲(chǔ)小青倘若跟他翻臉,那么這個(gè)房子也不可能成為現(xiàn)實(shí)。第三點(diǎn),曹大屯這么多年居住的地方大多是城鄉(xiāng)結(jié)合部,他最后買(mǎi)的房子還是在小清河附近,是現(xiàn)在濟(jì)南最落后的地區(qū)。如果說(shuō)小說(shuō)上部,曹大屯的城市人夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)是非常勉強(qiáng)的話(huà),那么下部城市生活也是非常勉強(qiáng)的。是不是劉玉棟想借這兩個(gè)細(xì)節(jié),來(lái)說(shuō)明曹大屯的城市夢(mèng)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)呢?還有一點(diǎn)是關(guān)于主人公“尿床”的隱喻。尿床一直是和他的心理是有關(guān)的。一開(kāi)始尿床是在農(nóng)村,初入城市剛到濟(jì)南城時(shí),他也尿床。但是他漸漸地適應(yīng)了濟(jì)南的生活以后,他不尿床了。小說(shuō)最后,他四十多歲了,突然又尿床了,這也說(shuō)明,他并沒(méi)有真正成為一個(gè)城市人,并沒(méi)有真正融入城市生活。劉玉棟的中短篇小說(shuō)的語(yǔ)言很凝重,但是整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)顯得輕飄飄的。我覺(jué)得《年日如草》如果用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)的話(huà),也許要比現(xiàn)在要好。趙月斌:他的小說(shuō)實(shí)際也就是第一人稱(chēng),特別采用曹大屯這樣一個(gè)很有局限性的視角,而其他的人物都沒(méi)有展開(kāi)。如果說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的話(huà),用第三人稱(chēng)的話(huà),好多人物都應(yīng)該展開(kāi)。但是在這部小說(shuō)中,他還是局限在第一人稱(chēng)。馬兵:宋嵩剛才說(shuō)的,我很同意,有一些角色的意義我覺(jué)得顯得過(guò)于模糊。曹大洋是一個(gè),瘦子和胖子也是,這樣的人物出現(xiàn)在小說(shuō)中,只承擔(dān)一個(gè)角色意義。就好像ABCD的選項(xiàng)一樣,這種人物是缺乏生命力的人物。我覺(jué)得問(wèn)題在這兒。還有剛才宋嵩說(shuō)的沒(méi)有把濟(jì)南的生活質(zhì)感呈現(xiàn)出來(lái),我也有類(lèi)似的感受。張麗軍:宋嵩所提到的一些外在物的東西,是非常有啟發(fā)的。作為曹大屯這個(gè)人物形象,他一直在尋找進(jìn)入城市的方式和途徑。比如說(shuō)提到了瘦子和胖子,這是他進(jìn)入城市的最初的兩個(gè)人,原來(lái)可以這么生活,可以這么喝酒,可以這么去花錢(qián)。但是,他一進(jìn)入城市,他看到了老奶奶住的城市邊緣的破房子,得了癡呆癥的那種狀態(tài),這是他進(jìn)入城市、觀(guān)察城市的一個(gè)窗口。吳文峰:宋嵩提到的東倉(cāng),現(xiàn)在是山東省地質(zhì)礦產(chǎn)局的一個(gè)大院,就是他父親的單位。就在那個(gè)“不見(jiàn)不散”的那一個(gè)居民樓,那個(gè)樓現(xiàn)在還有,還加了一層。真正的小說(shuō)是人生體驗(yàn)寫(xiě)作嘛,我覺(jué)得這是玉棟小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。最早的時(shí)候,他寫(xiě)《少年情竇,滿(mǎn)紙相思》,寫(xiě)土地、寫(xiě)馬呀,都是寫(xiě)的少年的事,包括《我們分到了土地》呀、《給馬蘭姑姑押車(chē)》呀,都是中短篇小說(shuō)。這個(gè)呢?好像將一個(gè)青春成長(zhǎng)的經(jīng)歷融入進(jìn)去了。前半部分我看了之后,覺(jué)得好像是作為“劉玉棟”的經(jīng)歷出現(xiàn)了。劉玉棟說(shuō)他一直想寫(xiě)他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)是苦于找不到怎么去寫(xiě)的經(jīng)歷,但是看到“年日如草”這句話(huà)的時(shí)候,一下子打開(kāi)了思路。從他的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)反映了山東人包括濟(jì)南人的一些生活,想把這個(gè)小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)和城市的一塊成長(zhǎng)寫(xiě)出來(lái)。小王府街不就是沒(méi)有了嗎?它是用青石板鋪的,特別好,我以前也去過(guò)。他是想為城市保存一些記憶的,他想把主人公融入進(jìn)去,我就感覺(jué)到這個(gè)。他的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作來(lái)源于生活,高于生活。他1997年發(fā)表了《我們分到了土地》。實(shí)際上這個(gè)“分地”是1980年、1981年左右,農(nóng)村正式開(kāi)始了分地,到他1997年發(fā)表《我們分到了土地》,正好是17年。這個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是從1983年開(kāi)始的,到現(xiàn)在是27年的經(jīng)歷。我突然想到下一個(gè)37年,他要寫(xiě)什么,實(shí)際上他寫(xiě)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也是很有可能的。從“我們分到了土地”到這個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,他寫(xiě)的全是和中國(guó)農(nóng)村、城市、特別是和土地有關(guān)的比較大的事件,但是又是用這種獨(dú)特的視角去寫(xiě)的。他的作品是以小人物視角寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)改革發(fā)展歷程的一些大事。這個(gè)小說(shuō)的意義在于它有意無(wú)意地用文學(xué)的形式,把這段歷史給表現(xiàn)了出來(lái)。李浴洋:剛才吳老師說(shuō)的濃縮了濟(jì)南社會(huì)變革的具體歷史,還是從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的社會(huì)思潮,他貌似是非常抽象的,是人性的變遷的問(wèn)題,還有整個(gè)的城市化、現(xiàn)代化過(guò)程中人的精神處境的問(wèn)題。但是,實(shí)際上仍然是面臨許多具體的、瑣碎的生活細(xì)節(jié)的連綴。我覺(jué)得對(duì)于這樣的一個(gè)歷史之外的文學(xué)空間的重視,包括以前也看過(guò)張老師組織的常芳的《桃花流水》的討論,我們從濟(jì)南文學(xué)如何成長(zhǎng)為文學(xué)濟(jì)南?它并不是一種單純的營(yíng)造,而是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,批評(píng)所起的建構(gòu)作用,是能夠發(fā)揮我們的異于這個(gè)城市的視閾,異于普通的讀者也異于作者提出的問(wèn)題的一種獨(dú)特角度。蘇巖:我感覺(jué)劉玉棟是以一個(gè)觀(guān)察者的身份在寫(xiě)濟(jì)南?，F(xiàn)代文學(xué)很多人寫(xiě)城與人的關(guān)系,像老舍寫(xiě)北京,他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人,在他們作品中出現(xiàn)的北京方言很地道、很圓潤(rùn),我覺(jué)得《年日如草》中出現(xiàn)的濟(jì)南的地名、方言,跟濟(jì)南有距離感。作者的態(tài)度很復(fù)雜,不是一種單純的認(rèn)同濟(jì)南。宋嵩:就是說(shuō),把里面的地名換成別的地方地名,然后把方言換成其他地方的方言,就看不出在描寫(xiě)濟(jì)南來(lái)了。蘇巖:對(duì)。就是說(shuō)看不出“濟(jì)南性”來(lái)了。房偉:濟(jì)南的方言還不一致,在它東面和西邊的方言就不一樣。我家就是老濟(jì)南,但是我沒(méi)生長(zhǎng)在濟(jì)南,我父親帶我去了勝利油田。吳文峰:他試圖用濟(jì)南方言融入小說(shuō),營(yíng)造這種濟(jì)南的氛圍。它里面有一些濟(jì)南的土語(yǔ)方言、地名、街名,我覺(jué)得是有一種趣味性,他是想寫(xiě)這個(gè)濟(jì)南的小說(shuō)。張麗軍:我覺(jué)得剛才浴洋提出的話(huà)題挺有意思的。小說(shuō)情節(jié)內(nèi)在線(xiàn)索的設(shè)置,我覺(jué)得不大滿(mǎn)意。小說(shuō)每一次發(fā)生重大變化的時(shí)候,他總是提供一個(gè)預(yù)示,要么一個(gè)和尚說(shuō)你要發(fā)個(gè)小財(cái),要么做夢(mèng)發(fā)生大水了。我在想一個(gè)小說(shuō)有沒(méi)有一個(gè)內(nèi)在的動(dòng)力源,推它向前發(fā)展。而不是說(shuō)我設(shè)置一個(gè)外力來(lái)推它發(fā)展,這是我不滿(mǎn)意的一個(gè)地方。小說(shuō)的人物故事不是自己主動(dòng)向前發(fā)展。我們看悲劇,悲劇是由個(gè)人的局限、缺點(diǎn)能不能暴露而構(gòu)成一種悲劇的發(fā)生,這就進(jìn)入了悲劇性、邏輯性。小說(shuō)的塑造方式,值得玉棟來(lái)思考?！赌耆杖绮荨返膫€(gè)別部分不是靠?jī)?nèi)在的主動(dòng)性,自身發(fā)展取得這種情節(jié)的推動(dòng)力,這是一個(gè)很大的局限。這涉及到一個(gè)問(wèn)題,就是一個(gè)70后的作家如何編織長(zhǎng)篇小說(shuō)?那么大的情節(jié)結(jié)構(gòu),你如何來(lái)編織它?如何來(lái)一步步地推動(dòng)情節(jié)往前發(fā)展。一個(gè)中短篇小說(shuō)是非常容易的,一個(gè)短篇小說(shuō)可以就寫(xiě)一個(gè)橫斷面。一個(gè)橫斷面肯定很精彩,我把它最精彩的一面寫(xiě)出來(lái)就是了。可是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)是一座“大高山”呀,你怎么往上堆東西呀?你要理清故事和故事、人物和人物之間的內(nèi)在線(xiàn)索。所以我覺(jué)得這也是70后作家所面臨的一個(gè)問(wèn)題!如何做到像賈平凹、像莫言、像蘇童他們那樣很成熟。在小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的營(yíng)造方面、搜索方面,還需要有條理、有一定的路數(shù)。四被適應(yīng)性的城市精神趙月斌:張煒的《芳心似火》,李銳的《太平風(fēng)物》,還有韓少功的《山南水北》,他們的作品都包括著對(duì)于現(xiàn)代文明的思索,對(duì)現(xiàn)代文明反駁性的思索,他們有自己的選擇。我覺(jué)得玉棟的作品,給了我們一點(diǎn)點(diǎn)的提示,我們?cè)诿媾R現(xiàn)實(shí)社會(huì)的時(shí)候、現(xiàn)代人要成為現(xiàn)代人的時(shí)候,要思考怎么樣才能成為真正意義上的現(xiàn)代人。房偉:我們可以把曹大屯看作是另類(lèi)的都市心靈成長(zhǎng)者。他很樸素、很真實(shí),但他與祥子不同。祥子有很多農(nóng)民式的狹隘,如“關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)小日子,什么都不管”,這個(gè)東西我覺(jué)得也不能叫做善。但對(duì)于曹大屯,他更多的是對(duì)于愛(ài)情、理想和生活的一種探索的力量。他跟姜大偉的通信,包括他和他弟弟的通信,以互文的方式,來(lái)探討人生,令人熟悉,又感到陌生,但總有一種莫名的感動(dòng)。我覺(jué)得這個(gè)東西,是這部小說(shuō)與其他作品的不同之處。我們寫(xiě)“進(jìn)城”的小說(shuō),談到太多生存的問(wèn)題了。而生存呢,卻僅局限于物質(zhì)生存。在《米》中,即使擁有了物質(zhì)財(cái)富,五龍依然不是一個(gè)真正的現(xiàn)代人。他是一個(gè)畸形的變種,那種心靈的價(jià)值力量依然在鄉(xiāng)村。所以,小說(shuō)最后,五龍把錢(qián)都換成了米,用火車(chē)運(yùn)回家鄉(xiāng),而他也死在了清香的稻米之上。城市沒(méi)有給他提供心靈的支撐,城市只不過(guò)用物質(zhì)來(lái)擠壓他、刺激他,打壓他、摧殘他。那么城市中“美好”的一面呢?城市中規(guī)則、文明的力量,他沒(méi)有感受到。我覺(jué)得我們的小說(shuō)家,物質(zhì)的東西寫(xiě)得太多,而對(duì)現(xiàn)代人城市精神的層面,特別是好的一面,我覺(jué)得敘述得是很不足的。我們的小說(shuō)能不能在都市成長(zhǎng)中,給我們?nèi)宋锏木竦膹?qiáng)度和硬度?我們看到,幾乎所有的小說(shuō)寫(xiě)到最后都是這樣:要么就是被動(dòng)地適應(yīng),妥協(xié)了;要么就是主動(dòng)適應(yīng),像五龍這樣的瘋狂占有。有沒(méi)有這樣的人,能堅(jiān)守住心靈?我前不久讀張煒的《你在高原》,就被深深感動(dòng)了。他也在寫(xiě)現(xiàn)代化這樣一個(gè)過(guò)程,然而卻是精神的出走,拒絕,再出走。他有一個(gè)價(jià)值取向。我們不能老是寫(xiě)文學(xué)適應(yīng)社會(huì),有沒(méi)有一個(gè)不同的人物呢?趙月斌:這是中國(guó)文學(xué)的通病,很多作品寫(xiě)到最后都是落到了俗處去了。房偉:這也是一個(gè)寓言,整個(gè)中國(guó)就是一個(gè)被動(dòng)現(xiàn)代化的過(guò)程。張麗軍:《平凡的世界》那種精神性的追求,包括孫少平回到礦井上去,我要回歸大地,那種東西,是非常打動(dòng)人心的,這是經(jīng)典!從這個(gè)意義上說(shuō),玉棟還是需要進(jìn)一步的努力。但是我們依然要看到,小說(shuō)中的曹大屯和孫少平是不一樣的,孫少平是一個(gè)鄉(xiāng)下知識(shí)分子進(jìn)入城市去探尋,寫(xiě)的是精神探尋的歷程,而我們讓曹大屯這個(gè)人物形象去尋找精神性是很艱難的。因?yàn)?他是一個(gè)被動(dòng)地去適應(yīng)城市生活的人,而我們看到孫少平是一個(gè)主動(dòng)地去探尋知識(shí)、用知識(shí)來(lái)探尋理想、尋找愛(ài)情的人。劉玉棟就是寫(xiě)了這樣一個(gè)很懦弱的、一個(gè)平平常常的凡人,在這個(gè)含義上來(lái)探尋這樣一個(gè)人。比如說(shuō),曹大屯剛開(kāi)始就想有一個(gè)城市戶(hù)口,扎根城市。這是一個(gè)鄉(xiāng)村人很大的一個(gè)夢(mèng)想。盡管他實(shí)現(xiàn)了,但是付出了一系列的代價(jià)。其實(shí)整個(gè)小說(shuō)都是他心靈的成長(zhǎng)蛻變史。所以我為什么說(shuō)這兒寫(xiě)得好,他對(duì)于儲(chǔ)小青8萬(wàn)塊錢(qián)的獲得,他不僅僅是要得到錢(qián),以一種無(wú)賴(lài)的方式,而且是以一種保護(hù)自己和保護(hù)別人的方式。而且我在推想,從人物發(fā)展的角度來(lái)看,曹大屯如果他日后進(jìn)一步發(fā)展的話(huà),如果儲(chǔ)小青跟他要錢(qián)的話(huà),他會(huì)跟她說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題,我為什么沒(méi)給你辦事。毀別人的容,不僅我違反法律,而且也對(duì)你造成一種傷害。《年日如草》所呈現(xiàn)的那個(gè)鄉(xiāng)土氣質(zhì)的青年在城市中成長(zhǎng),成長(zhǎng)中的困惑、心靈所遇到的問(wèn)題,是90年代以來(lái)大多數(shù)中國(guó)人所遇到的精神問(wèn)題的糾結(jié)所在。以往我們看,農(nóng)民與城市關(guān)系的處理,農(nóng)民的心靈結(jié)構(gòu)是一直沒(méi)有深入城市。人怎樣從鄉(xiāng)土文明到城市文明,采取哪種轉(zhuǎn)換方式,如何轉(zhuǎn)換?我覺(jué)得在玉棟的小說(shuō)中達(dá)到了。房偉:張老師的理解我倒認(rèn)同。實(shí)際上按照曹大屯人物邏輯發(fā)展來(lái)看,應(yīng)該是這樣子的。但是玉棟小說(shuō)最后的結(jié)局,也許就是你理解的,但是他的這個(gè)意思表達(dá)得不是非常清楚。馬兵:他最后的結(jié)局,我是這樣理解的:像曹大屯這樣的在前半部擁有那么大的精神力量的人,都被城市規(guī)訓(xùn)和弱化成這樣的了,何況一般的人呢?房偉:我不贊成這個(gè),我倒是贊成張麗軍老師的說(shuō)法。張麗軍:這是和他的邏輯發(fā)展是一致的,他沒(méi)有變壞,他一直在堅(jiān)持內(nèi)心的東西。在這樣的情況下,暫時(shí)用這筆錢(qián),不給她辦事,同時(shí)也是給儲(chǔ)小青一點(diǎn)機(jī)會(huì)和方向。房偉:我覺(jué)得他結(jié)尾應(yīng)該多寫(xiě)一點(diǎn)。張麗軍:他跟儲(chǔ)小青說(shuō)房子很貴,需要錢(qián),所以“開(kāi)竅”了。我贊成月斌和房偉兄說(shuō)的一個(gè)人精神的力量。但是,我覺(jué)得對(duì)曹大屯來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不大公平,因?yàn)樗@個(gè)人就是一個(gè)被動(dòng)者。孫少平是一個(gè)知識(shí)者、探尋者,應(yīng)該是那種品格的探尋向度呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)里邊,曹大屯問(wèn)自己為什么這么做,這么做合理嗎?那種自我辯解思索的方式,是在尋找適應(yīng)城市生活的一種新的方式。宋嵩:我補(bǔ)充一點(diǎn),小說(shuō)前半部,如果說(shuō)曹大屯還是有精神追求的,那么后半部就沒(méi)有精神追求了。我覺(jué)得從小說(shuō)上下部時(shí)間分界來(lái)看,也可以解釋。上部結(jié)尾是寫(xiě)到1993年,這完全可以聯(lián)想到1992、1993年新一輪的改革浪潮、市場(chǎng)化的趨勢(shì)。房偉:我覺(jué)得這種強(qiáng)度,在弱者也可以尋找。我覺(jué)得探尋的價(jià)值,其實(shí)有不同的形態(tài),不一定像孫少平這種形態(tài),但是你最終還是要呈現(xiàn)價(jià)值追求的姿態(tài)。這使小說(shuō)有更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。該小說(shuō)的附錄,給我們展現(xiàn)的,就是一種“慢”的精神,一種心靈的東西。恰恰是這個(gè)附錄展示了他對(duì)城市的理解。這個(gè)化肥廠(chǎng),我覺(jué)得就成為了他的一個(gè)城市夢(mèng)的代表。他的城市夢(mèng)不是燈紅酒綠,而是在城市感受到溫暖、文明的生活方式。宋嵩:曹大屯變成像小說(shuō)結(jié)尾那樣的話(huà),我覺(jué)得不大協(xié)調(diào)。房偉:我覺(jué)得小說(shuō)沒(méi)有這樣處理,但是他的意蘊(yùn)能夠表達(dá)出來(lái),從情節(jié)上處理是可以的。趙月斌:小說(shuō)框架很鮮明。剛才麗軍說(shuō)的缺點(diǎn),我也有同感。實(shí)際上這個(gè)小說(shuō)就面臨一個(gè)“從”與“不從”的問(wèn)題,曹大屯、袁婷婷、儲(chǔ)小青都面臨這樣一個(gè)問(wèn)題?你面對(duì)著強(qiáng)大的社會(huì)壓力、社會(huì)變革,你是不是改變?但是這部小說(shuō)的張力往往就是“不從”,小說(shuō)“不從”的時(shí)候才能出現(xiàn)這種張力。但是,你要是每一次到了這里的時(shí)候都要“從”了,就是每到關(guān)鍵的地方,基本上都讓主人都“從”了,“從”得很倉(cāng)促,那么小說(shuō)就不能出現(xiàn)那種強(qiáng)烈的、讓人心靈震撼的地方。我們看那些比較刺激的小說(shuō),那些吸引人的電視劇,它一定要在非常激烈的矛盾當(dāng)中產(chǎn)生一定的張力,他一定能夠改變?nèi)宋锩\(yùn)的走向。但是玉棟小說(shuō)基本上沒(méi)有一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎的、讓人難以接受的變化。比如曹大屯的“準(zhǔn)老婆”和他的關(guān)系,沒(méi)有出現(xiàn)那種非常激烈的斗爭(zhēng)。他老婆的前夫出來(lái)之后,也沒(méi)發(fā)生劇烈的沖突,這與我們閱讀期待是有一定的距離的,好像都是很平淡的。房偉:他的人物心理怎么會(huì)沒(méi)有沖突呢?馬兵:中短篇有一個(gè)好處,它不需要過(guò)多地展開(kāi)你思想的含量和情節(jié)的力量,完全可以通過(guò)非常詩(shī)意化的東西帶過(guò)去,但是到了長(zhǎng)篇就不行了。就像剛才張老師說(shuō),它需要很長(zhǎng)的構(gòu)架,在這個(gè)很長(zhǎng)的構(gòu)架之中,怎么來(lái)駕馭?你是以一種什么樣的狀態(tài)來(lái)介入?如果說(shuō)你是按照現(xiàn)實(shí)主義的筆法來(lái)介入的話(huà),你就得有突破;你要是完全純心靈的寫(xiě)法,那么你就有另一套筆法,就不是這套筆法了。人物可能在外在是持續(xù)的失敗,但是在心靈里卻讓我們看到了另外一種力量。包括我們看茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,我覺(jué)得很多東西都是心靈的力量,但是它還不是一個(gè)心靈的展示手法。張麗軍:我贊成月斌兄說(shuō)的“從”和“不從”。小說(shuō)“不從”怎么樣?房偉為什么對(duì)于結(jié)尾不滿(mǎn)意?因?yàn)闆_突太小了!他“開(kāi)竅了”就能行了嗎?是不是太簡(jiǎn)單了?小說(shuō)中有幾段對(duì)話(huà),寫(xiě)“我”怎么掙扎,但這是玉棟說(shuō)的話(huà),不是人物的話(huà),那么另一種東西沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)。所以我覺(jué)得,一座“高山”里邊,必須有幾個(gè)大起大落的東西。那種細(xì)節(jié)的動(dòng)人,缺少了一些。趙月斌:我們看到小說(shuō)和很多新聞事件能夠?qū)?yīng)起來(lái),這是我們感到比較親切的。但是反過(guò)來(lái)看,又是一種局限,因?yàn)樗殖讲涣诉@個(gè)歷史事實(shí)對(duì)作家的約束力。還有他的小說(shuō)情節(jié)基本上都需要外力,你看他師傅死了,他然后就愧疚,還有他的母親被洪水淹死,這些事件都是一種外力性的,由外力來(lái)改變的。如果我們看到了曹大屯內(nèi)心的豐富,我們很難評(píng)價(jià)他是一個(gè)好人還是一個(gè)壞人,如果寫(xiě)到那個(gè)程度,我覺(jué)得就寫(xiě)成功了。他是代表了大多數(shù)作