《挪威的森林》讀后感

1/1《挪威的森林》讀后感

迷失的人就迷失了，相遇的人會(huì)再相遇。

死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分得以永存。很多人都會(huì)說(shuō)，懂得很多道理，卻仍舊過(guò)不好這一生。我想我可以從這句話乃至這本書中真正體會(huì)到什么，而不是看起來(lái)如何或是淺嘗輒止。

渡邊徹，敘述了全部故事。木月，與直子青梅竹馬，兩人十分喜歡渡邊。木月自身的性格常被人認(rèn)為是傲慢，所以朋友方面，木月只有渡邊，對(duì)他極其熱情，顧慮周到，心思細(xì)膩到不想讓任何一個(gè)在場(chǎng)的人（其實(shí)就是直子和渡邊）被冷落，可以說(shuō)木月有著十分出色和完美的才能，但直到最后都對(duì)自己沒有信心，以至他在直子面前都很頹喪。然而，太在乎別人的人往往堅(jiān)強(qiáng)給別人看，脆弱留給自己，他無(wú)故自殺了。一年后，每當(dāng)周日來(lái)臨，渡邊與死去的朋友的戀人直子幽會(huì)。不是作為道德低下的男人，反而渡邊帶著憐惜愛戀直子的心情，他明白直子需要的不是他的安慰故不能大膽給予，大學(xué)生活中不咸不淡，可謂是在心里迷茫的“苦吟”。

偶然間，渡邊一次讀到《了不起的蓋茨比》時(shí)，認(rèn)識(shí)了所謂“對(duì)死后不足三十年的作家，原則上對(duì)書不屑一顧”的永澤，如果說(shuō)木月是僅對(duì)直子和渡邊君有領(lǐng)導(dǎo)魅力，那么永澤是有能力在眾人之上迅速審時(shí)度勢(shì)，讓人迅速察覺“此人是非等閑之輩”，這兩人在信心上可謂是天壤之別，“不要同情自己，同情自己是卑劣諾夫干的勾當(dāng)?！庇罎蓪?duì)于深深追求他的初美薄情得很，“我沒有同任何人結(jié)婚的念頭，這點(diǎn)對(duì)初美也說(shuō)得明明白白，初美如果想同某人結(jié)婚也是可以的，我不干涉；要是不結(jié)婚而想等著我，那她就等?！背趺栏钔笞詺?，永澤給渡邊寫道“由于初美的死，某種東西消失了，這委實(shí)令人不勝悲哀，甚至對(duì)我來(lái)說(shuō)”渡邊將信撕得粉碎，并以后不再和此人有往來(lái)。每人有其兩面性，永澤那顆心既春風(fēng)得意卻又在陰暗的泥沼里苦苦掙扎。

綠子，和渡邊在大學(xué)中遇到，家境艱難，母親癌癥死去，父親和母親一樣得腦瘤，姐姐愛好坐在狂吼亂叫的車子上兜風(fēng)，兩人僅靠和親戚經(jīng)營(yíng)的小氣的“小林書店”度日，一手好廚藝，吉他唱歌不敢恭維，面對(duì)著附近的火災(zāi)，卻坐在陽(yáng)臺(tái)上唱歌，“死了就死了唄！我們?cè)缫褯Q定對(duì)未來(lái)的事來(lái)個(gè)不屑一顧！”沒有溫馨的家庭，得不到別人能得到的愛，就會(huì)對(duì)愛有獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)，“對(duì)某種人來(lái)說(shuō)，愛是從根本上不值一提的，或者說(shuō)非常無(wú)賴的事開始萌芽的。”

這書中，沒有讓人很崇拜的角色，有的只是我的影子。

對(duì)于只身獨(dú)處的人來(lái)說(shuō)，四月實(shí)在是不勝凄寂的季節(jié)，四月里，周圍的人無(wú)不顯得滿面春風(fēng)，人們脫去外套，在明媚的陽(yáng)光下或聊天，或練習(xí)棒球，或卿卿我我，我卻孑然一身，形影相吊。渡邊在兩次探望療養(yǎng)院的直子（精神病），發(fā)覺直子可以回到現(xiàn)實(shí)世界了，可以與自己生活了，但卻又得到病情急劇惡化，幻聽很嚴(yán)重，生活難以自理的消息；同時(shí)面對(duì)著綠子真誠(chéng)的愛情不能做出綠子心中的正確回應(yīng)。渾渾噩噩，兩處都難以擺平。

其實(shí)，這種境況隨處可見。在風(fēng)和日麗的天氣行舟于湖面，既覺得藍(lán)天迷人，又覺得湖光旖旎。傾心于某些人，再正常不過(guò)，只是隨著世事長(zhǎng)河流逝，留下的是一個(gè)或者無(wú)。

直子自盡，某種程度上是對(duì)自己的解脫。對(duì)于渡邊，不管直子是否在世，兩人注定無(wú)果。渡邊對(duì)直子只是一種責(zé)任，并且不能放棄這種責(zé)任。渡邊對(duì)直子的愛是毋庸置疑的，盡管愛的方式在某一過(guò)程中被扭曲的難以思議。綠子生性活潑，腦子靈活，渡邊有緣與她一起共度余生，就像綠子說(shuō)過(guò)的話“把人生當(dāng)作餅干罐，餅干罐里不是裝有各種各樣的餅干，喜歡的而不喜歡的都在里面，如果先一個(gè)勁兒條你喜歡的吃，那么剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩事我就這樣想，先把這個(gè)應(yīng)付過(guò)去，往下就好辦了。人生就是餅干罐?！?/p>

這樣，渡邊繼經(jīng)歷木月的永逝，又經(jīng)歷了一次傷痛。直子的死沒有成為一個(gè)結(jié)點(diǎn)，而作為渡邊的成長(zhǎng)，再次延續(xù)了渡邊的生命。

但是無(wú)論怎樣的哲理，都無(wú)法消除所愛之人的死所帶來(lái)的悲哀。那句話也一樣，我們唯一能做的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟某種哲理。所謂成長(zhǎng)，盡是如此。

2

第一次讀村上春樹的文字，怎么描述好呢？嗯，這樣說(shuō)吧，這是我看得最快的一本書，我僅花了兩天的時(shí)間就看完了，村上春樹的文字很吸引人，嗯！是一個(gè)適合講故事的人呢，隨著他的如耳語(yǔ)一般的訴說(shuō)，我的眼前很容易出現(xiàn)他所描述的景色、人物，清晰可見。對(duì)我震撼較深的是關(guān)于性的描述，我這里說(shuō)的關(guān)于性的描述指的不是一個(gè)性交的場(chǎng)景，而是對(duì)性的感受，是這樣一種感受，如果我以一個(gè)18歲的少女的身份來(lái)看這本書，對(duì)我肯定是一種啟蒙，并且是很有質(zhì)量的啟蒙，那么我對(duì)性的認(rèn)識(shí)會(huì)自然很多，知道很多關(guān)于兩性的常識(shí)。而現(xiàn)在，我以一個(gè)離異再婚的中年婦女的身份來(lái)看這本書，感受就是一種肯定，而這樣的肯定，來(lái)得比較不易，來(lái)自于吃一塹長(zhǎng)一智的經(jīng)歷，而青春期由于缺乏性教育而對(duì)性的誤區(qū)之深而引起的害處，恐怕是要伴隨一生的了，等我的兒女到青春期，我要介紹兒女看這本書，讓他們知道性是多么自然和美好的事情，他（她）們所做的僅僅是怎樣保護(hù)自己和不要禍害別人而已，讓他（她）在讀小說(shuō)中人物的一些“說(shuō)不清、道不明的情愫”的時(shí)候，明白自己遇到的困惑是多么的正常的事情，不必恐懼，從而有理智去思考解決的方法。嗯！雖然是一部小說(shuō)，卻充滿了對(duì)性和人性的剖析，而且是那么寬厚柔和的剖析。

我人生的28歲是一個(gè)分界點(diǎn)，在那之前，我認(rèn)為一個(gè)人一生最好就只深愛一個(gè)人，并且這是一種非常好的品質(zhì)，如果不這樣，人品多多少少有點(diǎn)問題，什么喜新厭舊、見異思遷一類的的詞語(yǔ)就是形容這一類人的。我還認(rèn)為，找小姐的行為是最齷齪、最骯臟、最不齒的行為，找小姐，在我的道德譜系里，直接是對(duì)一個(gè)人人品的一票否決，這個(gè)人再怎么優(yōu)秀，我都非常鄙視他，而隨著我年齡的增加，經(jīng)歷的增多，我重新認(rèn)識(shí)到，我以前認(rèn)識(shí)的狀態(tài)幾乎是不可能的，我漸漸對(duì)兩情相悅有了另外的認(rèn)識(shí)，而讀了很多書之后，更加肯定了我的判斷，這次讀的挪威的森林，又產(chǎn)生了一個(gè)很好的共鳴。

文中的男主人公渡邊是一個(gè)處于青春期的男孩，他長(zhǎng)得有點(diǎn)帥、性能力比一般的男人要稍強(qiáng)一點(diǎn)、有教養(yǎng)、喜歡看書、性格非常的溫和有點(diǎn)內(nèi)向、有著誠(chéng)實(shí)的美德，對(duì)人生他有著自己的認(rèn)識(shí)、看法和理解，并不同于大多數(shù)人認(rèn)可的規(guī)范，并且也不需要?jiǎng)e人的理解，我感覺村上春樹對(duì)尼采的很多觀點(diǎn)也贊同，比如，渡邊不知不覺愛上綠子后，由于內(nèi)心的矛盾，渡邊一蹶不振，響徹在渡邊耳邊的好朋友永澤的話語(yǔ)明顯是尼采的觀點(diǎn)：“同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。”正是這一句話，激發(fā)了渡邊重新尋找美好生活愿望的心火。并且整本書的觀念都是讓人回歸自然、做你自己，不要輕易被他人或自己的同情或鄙視而左右自己的人生。而渡邊的感情、渡邊的性，復(fù)雜而充滿了真情，同時(shí)深愛直子卻又不知不覺愛上綠子，對(duì)男人的性沖動(dòng)問題有著自我的克制而也有自我的放縱，活生生的一個(gè)健康男人在青春騷動(dòng)期富有人情味的體現(xiàn)。讓我在深深喜愛《呼嘯山莊》男主人公希斯克利夫癡戀一人至死不渝、沒有一絲風(fēng)吹草動(dòng)的絕戀的單一性的同時(shí)，也深深喜愛渡邊的多情、同時(shí)深愛兩人的多面性。而相比之下，渡邊的情況普遍得多，而更加符合人性的規(guī)律，人就是一種善于適應(yīng)環(huán)境的動(dòng)物，所以，當(dāng)你遇到不管什么困局，你盡可以告訴自己，沒關(guān)系，總會(huì)有辦法的，要么適應(yīng)要么改變，總之，只要你堅(jiān)持，你總會(huì)生存得比以前更好。另外，在感情方面，渡邊會(huì)得到更多的愉悅和新鮮感，而希斯克利夫，癡戀固然令人震撼、心動(dòng)，而帶給希斯克利夫和女主人公的痛苦是不言而喻的，希斯克利夫在癡戀的狀況下慢慢的形成了變態(tài)的人格，郁郁而終，他的早死讓他的侄兒和戀人的女兒得以重拾歡笑。以我之見，過(guò)于執(zhí)著，對(duì)人對(duì)己，未必是一件好事。

一生僅僅深愛一個(gè)人的現(xiàn)象是非常罕見的，而這樣的情況也只是僅僅作為一個(gè)個(gè)案存在也就罷了，不值得歌頌、更加不值得效仿，存在于萬(wàn)千世界的一例，含義僅此而已。

3

按照老師的要求，我拿起了村上春樹的《挪威的森林》，并在一天之內(nèi)手不釋卷地看完了。這是一本很精致的書，正如書中所言：“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念”。翻開書，看見自己色彩斑駁的青春。

誰(shuí)沒有過(guò)迷惘的青春？懷疑朋友的友情，無(wú)視父母的親情，對(duì)存在的意義和世界的真相提出質(zhì)疑?；旎熵恢奥吩诤翁?，只得相信自己，一個(gè)人蜷縮得更緊。永澤說(shuō)：“人生中無(wú)需理想這種東西，需要的不是理想，而是行為規(guī)范?！彼终f(shuō)：“紳士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己應(yīng)做的事?！?/p>

然而我們這個(gè)社會(huì)，在這樣的冷漠的人群中，徒有網(wǎng)絡(luò)的溫暖，卻不需要紳士，我們只需要一個(gè)真正的人，一個(gè)有血有肉有愛有恨的脫離了社會(huì)性那樣的一個(gè)單一的人，如此而已。正是因?yàn)檫@樣，死亡的陰影才一步一步侵入生命的領(lǐng)地，等察覺到，已經(jīng)黑乎乎的什么也看不到了。

這樣的后悔著，也無(wú)事無(wú)補(bǔ)。于是直子死了，活著的渡邊親身將摯愛的直子送進(jìn)了墳?zāi)?，送到了木月的身邊。路漸漸的遠(yuǎn)去了，心卻還在開始的地方掙扎著，這種痛一如離開母腹的嬰兒，非要那么痛徹心菲的哭上幾聲才能證實(shí)自己真的存在。

直子就這樣無(wú)聲的啜泣著，雖然她很想哭出聲來(lái)，可是女性的虛榮在阻止著她，不想成為眾人取笑的對(duì)象，唯一所能做的就是壓抑。曾說(shuō)過(guò)以前我是這樣活過(guò)來(lái)的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無(wú)可挽回了。

是的曾經(jīng)的目標(biāo)在今天如果一旦放松，那么往后的希望就將不復(fù)存在，活著就是為了那一虛渺的幻想，盡管窮盡一生也未必能夠完成。

初讀時(shí)，我看見了一種在世人眼中稱之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無(wú)所謂明天如何，對(duì)大多數(shù)人漠不關(guān)心，按照自己的步調(diào)行走人生，平時(shí)去大學(xué)上課，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反復(fù)。這種人生無(wú)所謂好不好，誰(shuí)都沒有資格對(duì)別人的人生指指點(diǎn)點(diǎn)。只是我想，在一味追求成功與榮耀的現(xiàn)在，能不受周圍環(huán)境與世俗理念影響，保持著自己的個(gè)性與信念，實(shí)在難能可貴。這點(diǎn)給我感觸頗深。

我還看見了凄苦的愛恨糾纏。渡邊的情感被往事和現(xiàn)實(shí)所纏繞不得解脫。代表過(guò)去的直子，渡邊對(duì)她的情感是十分復(fù)雜的，不僅有少時(shí)便存在的憧憬，還有因自覺認(rèn)為被友人所托付而產(chǎn)生的責(zé)任感等等，真正稱為愛的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡邊遇見了代表現(xiàn)實(shí)的綠子，與直子不同，綠子身上有蓬勃的生命力并對(duì)生活洋溢著熱情，是個(gè)人見人愛的角色。渡邊同樣深深地為她著迷并且感到為難，無(wú)法從示愛的兩人中選擇，體現(xiàn)了他優(yōu)柔寡斷的一面。

再讀時(shí)，我看見了自己。與渡邊相反，我對(duì)生活充滿了十分的熱情，努力搞好人際關(guān)系，就是這樣，也平穩(wěn)地走過(guò)了二十年，并且將繼續(xù)熱情地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的并不只有故事完結(jié)的悲戚惆悵，同樣還有對(duì)未來(lái)無(wú)限的希望。

到第三遍，我不再局限于從故事具體情節(jié)和人物情態(tài)中發(fā)現(xiàn)什么了。從整本書講述的故事和作者所想表達(dá)的思想。我悟到了，書中反復(fù)提到的“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。”，的確，怎樣才算人的出生和終結(jié)？如果一個(gè)人死了，他就真的消失于這個(gè)世界了么？親友的記憶，遺留下的物品，都彰示著這個(gè)人的生命的痕跡。只是形體的消亡，真的是生命終結(jié)的標(biāo)志么？每一部文學(xué)作品都或多或少的對(duì)社會(huì)與時(shí)代有所反映。六十年代的日本的具體情況我不了解，但是我想渡邊之所以有如此的苦悶與孤獨(dú)一定與大時(shí)代背景分不開的。社會(huì)的低迷狀態(tài)自然使得人頹廢。我不能理解渡邊那時(shí)的行為，這恐怕就是所謂的時(shí)代與時(shí)代間的代溝吧！戴望舒說(shuō)：“你教什么智慧給我/小小的白蝴蝶/打開空白之頁(yè)/合上空白之頁(yè)？”其實(shí)，蝴蝶告訴每個(gè)人，青春年華只剩下了兩個(gè)字：“寂寞?！币苍S你不明白青春為什么是這樣的。

然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。

4

第一讀這本書是在書城看到的，但是聽它的名字已經(jīng)很久了，從第一次聽就覺得名字很美，但是一直沒有時(shí)間拜讀。我能說(shuō)這是之前一直想讀但是都沒有讀的書嘛。19年年初開始讀的，期間斷斷續(xù)續(xù)的讀了點(diǎn)，不到二分之一吧。讀完它是利用昨天過(guò)年放假在路上讀完的，對(duì)于這本書，不知道該怎么形容，說(shuō)它是小說(shuō)吧，其實(shí)并沒有那么跌宕起伏的故事情節(jié)，也沒有感動(dòng)的讓我拿起紙擦拭眼淚的沖動(dòng)，但是就是喜歡，這本小說(shuō)真的寫的很“現(xiàn)實(shí)”。有時(shí)候覺得自己就是其中一個(gè)人物，陪著小說(shuō)的其他人一起走過(guò)現(xiàn)實(shí)版的青春歲月。相比起這幾年的青春文藝句、狗血的偶像劇及沒有營(yíng)養(yǎng)的肥皂劇，我更喜歡挪威森林里的平淡，可能我就不應(yīng)該拿哪些劇跟村上春樹的挪威森林相比，畢竟前者是為了迎合觀眾的喜愛理想化很多事。

不知如何開頭，也不想去百度讀后感如何寫。先來(lái)講一下本書的一個(gè)故事梗概：作者以第一身份“我”作為主人公，寫我主人公渡邊君、朋友木月、室友敢死隊(duì)、永澤、伊東的友情及與直子、小林綠子的愛情。故事是以“我”從高中生活講起，主要講述大學(xué)期間的友情愛情，按照時(shí)間發(fā)展順序串聯(lián)起來(lái)的一本成長(zhǎng)史。其實(shí)我挺贊同前言所說(shuō)這是一本青春成長(zhǎng)類的書籍，勝過(guò)于贊成它是一本戀愛或個(gè)人傳記類書籍的，因?yàn)闀邪l(fā)生的好多事我貌似曾經(jīng)抑或是現(xiàn)在也在經(jīng)歷者，雖然現(xiàn)在的我已經(jīng)是一個(gè)跨過(guò)25歲的人。

主人公渡邊所交的朋友其實(shí)挺少的，但是都是個(gè)性鮮明或者說(shuō)特立獨(dú)行的，他們大多數(shù)都是渡邊青春階段的一個(gè)過(guò)路人，來(lái)了又走，不會(huì)停留太長(zhǎng)的時(shí)間，最終剩下的只有自己罷了。其實(shí)想象我們的生活也不是如同小說(shuō)中那樣，隨著年齡的增長(zhǎng)，其實(shí)留在你身邊的人會(huì)越來(lái)越少無(wú)論是親人、朋友抑或是其他人。前言說(shuō)渡邊找朋友是有目的性的，無(wú)論是朋友還是戀人，他們的身上都有“純真情懷”的本性，一起說(shuō)開懷大笑的人，如果遇到我會(huì)格外的珍惜。

最近一年的狀態(tài)有些消極，狀態(tài)像故事中的直子，引起心情消極不是因?yàn)閻矍椋嗟氖敲悦?，到我這個(gè)歲數(shù)談迷茫是不是有點(diǎn)裝嫩的嫌疑，但現(xiàn)實(shí)的確如此呀。我身上有太多缺點(diǎn)或者說(shuō)是短處導(dǎo)致了現(xiàn)在的狀態(tài)，這些因素包括但不限于：急于求成，希望用最短的時(shí)間獲得很大的成績(jī)；不滿于現(xiàn)實(shí)，他向往純真。永澤除外，他是一個(gè)比較誠(chéng)實(shí)的人，但后來(lái)因?yàn)樗麊适Ъ冋妫蛇呉才c之分道揚(yáng)鑣。回到我們現(xiàn)實(shí)中，其實(shí)能真正交心的朋友掰著指頭都能數(shù)得清，對(duì)我而言更是如此，我只有2、3個(gè)，沒有更多了。覺得能交心的朋友越來(lái)越少了，因?yàn)槟銈冊(cè)诤芏喾矫娑枷嗖詈艽?，無(wú)論是價(jià)值觀、人生觀還是能合得來(lái)的性格。在工作中更是，對(duì)我至少是這樣的，只是浮于表面的淡淡君子之交罷了，很少能遇到能說(shuō)的來(lái)的，不想像大多數(shù)人一樣在這樣的年齡里為炒米油煙而擔(dān)心，憂慮，我能說(shuō)我想有所突破，想去學(xué)習(xí)和接觸新的事務(wù)，但實(shí)現(xiàn)是我的能力配不上我的野心，這種差異讓我焦慮于灰心喪氣，但又沒有勇氣去打破現(xiàn)在的舒適，糾結(jié)糾結(jié)的就把今年的過(guò)完了。什么說(shuō)自己更像直子，是因?yàn)槲矣袝r(shí)候我時(shí)常懷疑自己的能力，也不知道掙錢的意義何在，活著意義又何在。18年就是這么度過(guò)了，年底時(shí)意識(shí)到自己應(yīng)該有所調(diào)整，要么去烤煙重新開始、或是承認(rèn)自己無(wú)能，過(guò)著鎖碎生活。想利用19年新年重新思考是丟掉我的純真適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活、還是繼續(xù)我未完成的野心。不知是否會(huì)思考出結(jié)果，但是總要試試，貌似我還像《挪威的森林》的人們，經(jīng)歷者或已經(jīng)經(jīng)理過(guò)著哪些青春元素：連帶與孤獨(dú)、開朗與傷感、追求于失落、堅(jiān)定與彷徨、充斥與寂寥、純情與放蕩、時(shí)尚與鄉(xiāng)愁、奔走與救贖、懺悔與迷茫等。

5

幾年前拿到這本作為生日禮物的書，懷著對(duì)送書者輕描淡寫描述的“小清新”的好奇翻開扉頁(yè)——輕快而不失格調(diào)的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來(lái)甚是感慨。

故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端，初入大學(xué)的渡邊在電車?yán)锱加鲋弊?，直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無(wú)目的地行走在東京街頭，逐漸相戀。不料兩人同床之后，直子因無(wú)法擺脫愧疚的心魔而休學(xué)。與此同時(shí)，學(xué)潮迭起，獨(dú)善其身的渡邊在東京孤獨(dú)度日。然而，綠子的出現(xiàn)令渡邊重獲生機(jī)，一段新的戀情發(fā)生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中，渡邊逐漸摸索出了生活的本真……

每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學(xué)，仿佛為我所經(jīng)歷一般，一一于腦海中呈現(xiàn)，人物所感仿佛也是我自己刻意掩飾的潛意識(shí)。這部被譽(yù)為“純愛”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，完完全全稱得上是一部“心靈巨史”。

初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁(yè)只覺無(wú)奈。書中人物的心境與我不謀而合，“在隔了許久后重新觀望這光景的時(shí)間里，我驀然注意到一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人無(wú)不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無(wú)從得知了。但無(wú)論如何，在九月間這個(gè)令人心神蕩漾的下午，每個(gè)人看來(lái)都自得其樂，而我則因此而感到了平時(shí)所沒有感到過(guò)的孤寂，覺得唯獨(dú)我自己與這光景格格不入?！比绱瞬蹲饺胛⒌男睦砑?xì)節(jié)描寫，讀來(lái)不禁怦然心動(dòng)。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談，相反，這樣不遺余力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經(jīng)之路。

共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。幾年過(guò)去，我的心境風(fēng)云變幻，一次次落空，又重拾幸運(yùn)，痛苦與平淡讓我更加懂得了堅(jiān)守，漸漸地，那個(gè)心靈出口也浮現(xiàn)出愈加清晰的形狀：

在繁雜荒涼的世間，請(qǐng)承認(rèn)自己的孤獨(dú)，與自我和解。

越是逃避孤獨(dú)，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨(dú)的人終將淪為碎片。孤獨(dú)的價(jià)值在于反思，反思之人對(duì)自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對(duì)癥下藥，與自己和解。

綠子作為書中最離經(jīng)叛道的人物，留一頭短發(fā)，“為什么男人偏偏以為長(zhǎng)頭發(fā)女孩才有教養(yǎng)，才心地善良？頭發(fā)長(zhǎng)而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個(gè)?！北梢暱斩礋o(wú)聊的貴族學(xué)校，“因?yàn)槲矣憛拰W(xué)校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過(guò)，心想怎么能敗下陣去！一旦敗下陣豈不一生都報(bào)銷了！”看透了虛偽的口舌，“討論的時(shí)候就更加不可一世，一個(gè)個(gè)無(wú)不擺出無(wú)所不通的架勢(shì)，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接連發(fā)問說(shuō)：”帝國(guó)主義剝削是怎么回事？同東印度公司有什么關(guān)系？粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同體是不是必須走出大學(xué)去公司工作？“可是誰(shuí)也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發(fā)脾氣。那情形，你能信？”……這個(gè)家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實(shí)實(shí)在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會(huì)同化、待人真誠(chéng)坦蕩的執(zhí)著。她言語(yǔ)粗俗、行為乖張，該認(rèn)真的時(shí)候卻不吝于任何人，在一定程度上，她的確找到了社會(huì)與個(gè)人的平衡，接受了自己。

正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環(huán)境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。

渡邊與綠子的相互吸引來(lái)源于一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內(nèi)心古怪、骯臟、自私的感覺并不為他們所刻意壓抑，而是用于抗拒虛偽片面的現(xiàn)世道德。他們不把自己看成怪人，他們內(nèi)心強(qiáng)大。

恰恰相反的是，直子從未接受獨(dú)特的自我。加在她身上的重重枷鎖——社會(huì)道德、社交法則——每當(dāng)她稍有違背便內(nèi)疚自責(zé)不已，無(wú)可解脫，“我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長(zhǎng)的艱辛……”直子的悲劇與綠子形成鮮明對(duì)比，令人惋惜而深受警醒。

就是這么一本小說(shuō)，1987年在日本出版后長(zhǎng)居銷售榜首，并介譯到各個(gè)國(guó)家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得余韻無(wú)窮。

6

《挪威的森林》看完了。這是一本很精致的書，正如書中所言：“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念”。翻開書，看見自我色彩斑駁的青春。

誰(shuí)沒有過(guò)迷惘的青春?懷疑朋友的友情，無(wú)視父母的親情，對(duì)存在的意義和世界的真相提出質(zhì)疑?；旎熵恢奥吩诤翁帲坏孟嘈抛晕?，一個(gè)人蜷縮得更緊。永澤說(shuō)：“人生中無(wú)需夢(mèng)想這種東西，需要的不是夢(mèng)想，而是行為規(guī)范。”他又說(shuō)：“紳士就是：所做的，不是自我想做的事，而自我應(yīng)做的事。”

然而我們這個(gè)社會(huì)，在這樣的冷漠的人群中，徒有網(wǎng)絡(luò)的溫暖，卻不需要紳士，我們只需要一個(gè)真正的人，一個(gè)有血有肉有愛有恨的脫離了社會(huì)性那樣的一個(gè)單一的人，如此而已。正是因?yàn)檫@樣，死亡的陰影才一步一步侵入生命的領(lǐng)地，等察覺到，已經(jīng)黑乎乎的什么也看不到了。

這樣的后悔著，也無(wú)事無(wú)補(bǔ)。于是直子死了，活著的渡邊親身將摯愛的直子送進(jìn)了墳?zāi)?，送到了木月的身邊。路漸漸的遠(yuǎn)去了，心卻還在開始的地方掙扎著，這種痛一如離開母腹的嬰兒，非要那么痛徹心菲的哭上幾聲才能證實(shí)自我真的存在。

直子就這樣無(wú)聲的啜泣著，雖然她很想哭出聲來(lái)，可是女性的虛榮在阻止著她，不想成為眾人取笑的對(duì)象，唯一所能做的就是壓抑。曾說(shuō)過(guò)以前我是這樣活過(guò)來(lái)的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無(wú)可挽回了。

是的以往的目標(biāo)在今日如果一旦放松，那么往后的期望就將不復(fù)存在，活著就是為了那一虛渺的幻想，盡管窮盡一生也未必能夠完成。

初讀時(shí)，我看見了一種在世人眼中稱之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無(wú)所謂明天如何，對(duì)大多數(shù)人漠不關(guān)心，按照自我的步調(diào)行走人生，平時(shí)去大學(xué)上課，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反復(fù)。這種人生無(wú)所謂好不好，誰(shuí)都沒有資格對(duì)別人的人生指指點(diǎn)點(diǎn)。只是我想，在一味追求成功與榮耀的此刻，能不受周圍環(huán)境與世俗理念影響，堅(jiān)持著自我的個(gè)性與信念，實(shí)在難能可貴。這點(diǎn)給我感觸頗深。

我還看見了凄苦的愛恨糾纏。渡邊的情感被往事和現(xiàn)實(shí)所纏繞不得解脫。代表過(guò)去的直子，渡邊對(duì)她的情感是十分復(fù)雜的，不僅僅有少時(shí)便存在的憧憬，還有因自覺認(rèn)為被友人所托付而產(chǎn)生的職責(zé)感等等，真正稱為愛的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡邊遇見了代表現(xiàn)實(shí)的綠子，與直子不一樣，綠子身上有蓬勃的生命力并對(duì)生活洋溢著熱情，是個(gè)人見人愛的主角。渡邊同樣深深地為她著迷并且感到為難，無(wú)法從示愛的兩人中選擇，體現(xiàn)了他優(yōu)柔寡斷的一面。

再讀時(shí)，我看見了自我。與渡邊相反，我對(duì)生活充滿了十分的熱情，努力搞好人際關(guān)系，就是這樣，也平穩(wěn)地走過(guò)了二十年，并且將繼續(xù)熱情地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的并不僅有故事完結(jié)的悲戚惆悵，同樣還有對(duì)未來(lái)無(wú)限的期望。

到第三遍，我不再局限于從故事具體情節(jié)和人物情態(tài)中發(fā)現(xiàn)什么了。從整本書講述的故事和作者所想表達(dá)的思想。我悟到了，書中反復(fù)提到的“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存?！保拇_，怎樣才算人的出生和終結(jié)?如果一個(gè)人死了，他就真的消失于這個(gè)世界了么?親友的記憶，遺留下的物品，都彰示著這個(gè)人的生命的痕跡。只是形體的消亡，真的是生命終結(jié)的標(biāo)志么?每一部文學(xué)作品都或多或少的對(duì)社會(huì)與時(shí)代有所反映。六十年代的日本的具體情景我不了解，可是我想渡邊之所以有如此的苦悶與孤獨(dú)必須與大時(shí)代背景分不開的。社會(huì)的低迷狀態(tài)自然使得人頹廢。我不能理解渡邊那時(shí)的行為，這恐怕就是所謂的時(shí)代與時(shí)代間的代溝吧!戴望舒說(shuō)：“你教什么智慧給我小小的白蝴蝶打開空白之頁(yè)合上空白之頁(yè)?”其實(shí)，蝴蝶告訴每個(gè)人，青春年華只剩下了兩個(gè)字：“寂寞。”也許你不明白青春為什么是這樣的。

然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。

7

“真的永遠(yuǎn)都不會(huì)把我忘掉？”直子耳語(yǔ)似的低聲詢問。

“是永遠(yuǎn)不會(huì)忘?！蔽艺f(shuō)，“對(duì)你我怎么能忘呢！”

作者的筆觸開展于五六十年代的日本。主人公渡邊因朋友木月的死而陷入了痛苦迷茫的境地，期間兩位女性給了他不同的感官體驗(yàn)，如天使般柔美純潔的直子和像小鹿般活潑生動(dòng)的綠子。直子最終也無(wú)法與這個(gè)世界好好相處，選擇了自殺。摯愛直子的渡邊將帶著無(wú)法彌合的悲痛與綠子一同生活下去。書中關(guān)于青春的描寫像一片充滿神秘氣息的森林，吸引著一代又一代的讀者涉足，走出走進(jìn)之間，經(jīng)典的魅力就這樣在人們心中氤氳開來(lái)。

直子在沒有進(jìn)入療養(yǎng)院之前，每到周末都會(huì)與渡邊一起行走。那真的是行走，在東京街頭，無(wú)言的行走，亦沒有目的。兩個(gè)人分享著木月的死帶給兩人的迷茫與不知所措。仿佛原本鮮活而明麗的歲月瞬間被染上了濃重的灰色，年少輕狂卻背上了生離死別的沉重。唯有不斷行走，走到盡頭，走到我們都忘記。直子“像是被人硬推了一把似的”來(lái)到20歲，終不能打破自己與世界的隔膜，她選擇了用自殺結(jié)束生命。對(duì)直子而言，死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。生在此側(cè)，死在彼側(cè)。我在此側(cè)，不在彼側(cè)。

綠子像春日陽(yáng)光里的一頭小鹿。就這樣闖進(jìn)了渡邊的世界。她有著少女的鮮活與張揚(yáng)，卻也連續(xù)經(jīng)歷了家人死亡的悲劇，亦有著樂觀而堅(jiān)韌的性格。記得渡邊去醫(yī)院探望綠子父親的時(shí)候，表現(xiàn)的是對(duì)疾病和死亡的不知所措和抵觸，而綠子在此時(shí)卻展現(xiàn)了她不屬于少女的冷靜。也許是見慣了生離死別的場(chǎng)景，也許是這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘已然將死亡看作了生活的一部分。活潑而堅(jiān)韌，就像春日里生機(jī)勃發(fā)的草地，卻總讓人覺得莫名的心疼。對(duì)渡邊而言，直子是屬于過(guò)去的，綠子是屬于現(xiàn)在和將來(lái)的。綠子的出現(xiàn)如一道明媚的春光，讓渡邊因木月的死亡而籠罩的陰霾恍然散盡，仿佛是一道連接自我與這個(gè)世界的橋梁，使渡邊君與世界的隔膜不復(fù)存在，能順利與世界相處。在作者描寫的世界里，每個(gè)人都有自己堅(jiān)固的堡壘，有的人大門大開，有的人從窗口窺視這個(gè)世界，還有人干脆封鎖了城堡?；驕厝峄驓埧幔@一切都是屬于生活的面目，誰(shuí)又有資格去評(píng)論這些本該姿態(tài)各異的人生呢。

書中還有一些不起眼的角色也給故事帶來(lái)了不少色彩。渡邊的室友外號(hào)名為敢死隊(duì)，他每天早上一定要做有跳躍運(yùn)動(dòng)的廣播體操，過(guò)著像上了發(fā)條的鬧鐘般勤勉而規(guī)律的生活。因?yàn)榕c周圍人格格不入，經(jīng)常遭到大家的嘲笑，可是，如此認(rèn)真的活著誰(shuí)又有資格去不尊重呢？永澤是書中少見的“優(yōu)秀”人物，他有著良好的家境、優(yōu)秀的成績(jī)，看似是最能與這個(gè)社會(huì)融洽相處的人，實(shí)則也在用自己方式對(duì)抗著世界，他不在乎眾人的眼光，生活作風(fēng)隨性，與渡邊成為朋友也是因?yàn)槟承┕残园?。直子的姐姐和初美雖然是人們眼中出類拔萃的典范，卻也因有著難解的心結(jié)而走上了不歸路。不同的道路最后卻殊途同歸。

合上書頁(yè)，心中一直有一陣沖動(dòng)在翻涌。在村上春樹的困惑和迷亂中，我們輕觸到一顆纖細(xì)易感的心，一如我們自己。誰(shuí)的青春沒有經(jīng)歷過(guò)如此的掙扎與迷茫，也唯有如此，年輕的軀體經(jīng)過(guò)傷痛才能漸漸走向成熟，漸漸體會(huì)生命的盛大與恢弘。如同航船駛過(guò)大片迷霧，終能尋得明媚的陽(yáng)光。船依舊平靜地在海上穿梭，像從未被傷害過(guò)一樣。故事里每個(gè)人身上仿佛都能覓得自己的影子，那是他們的故事，也是屬于我們的人生。直子、綠子、渡邊、玲子、永澤，他們仿佛是彼岸的自己，背著我們無(wú)法展現(xiàn)的表情與世界交談，用固執(zhí)地姿態(tài)繼續(xù)行走。幽深寂靜的森林里，生活著彼岸的自己。

8

一種從頭至尾的安靜與祥和，我喜歡這樣的平淡，這個(gè)不應(yīng)當(dāng)叫做乏味，是一種生活的真正體現(xiàn)，其實(shí)平常的生活就是這樣，沒有太多波瀾，很平靜的。對(duì)于寫作的手法，我一直強(qiáng)調(diào)，我很喜歡村上的文字，或者說(shuō)是林少華先生的翻譯，有一種阡陌的詩(shī)意，感覺似曾相識(shí)，又感覺似乎有些陌生，骨子里還有一點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，一副玩世不恭的氣息。讀過(guò)所有村上的文字，就是只有《挪威的森林》才最具有生活的味道，其中彌漫著我們?nèi)粘５目s影，感覺在文字中可以找到自己，可以感受自己的過(guò)去和現(xiàn)在，乃至未來(lái)。

對(duì)于渡邊君來(lái)說(shuō)，直子就是回憶，綠子就是現(xiàn)實(shí)，而玲子就是一閃而過(guò)但是不容易忘記的短暫停留。如同現(xiàn)實(shí)的生活，每個(gè)人或多或少的遇見一些人一些事情，然后開始在腦海里慢慢劃分他們的類別，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮我們知道他們的重要性，并且深刻的認(rèn)識(shí)他們之間的區(qū)別與聯(lián)系。其實(shí)，很多時(shí)候這三者是矛盾的，因?yàn)槿绻f(shuō)不能將三者融為一體，那么只能選擇其一，在已經(jīng)過(guò)去的歲月里，似乎已經(jīng)不能把握過(guò)往，短暫停留是因?yàn)椴荒芰舻淖?，那么現(xiàn)實(shí)呢，是否還有可能不再成為回憶?今日聽到如此一句，對(duì)于遙遠(yuǎn)事情我們應(yīng)該樂觀，對(duì)于眼前的現(xiàn)實(shí)我們應(yīng)該悲觀。如此一個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)的大人物對(duì)我說(shuō)了這樣一句話，我突然覺得一直還真的有人站在我一遍，因?yàn)槲沂且恢边@樣做，也是這樣想的。生活中的問題如同牛毛，而很多卻是需要超越自己現(xiàn)時(shí)的極限才能完成的，有時(shí)候悲觀一點(diǎn)有什么不對(duì)呢?

渡邊對(duì)于直子的回憶是痛苦的，記得以前曾經(jīng)提及過(guò)，對(duì)于過(guò)往的回憶，無(wú)非有三種：第一，對(duì)于美好事物的回憶，因?yàn)槊篮茫Ｍ?jīng)?；匚叮瑥闹心芨惺艿叫腋：涂鞓?第二，因?yàn)檫^(guò)往中有著經(jīng)驗(yàn)可以琢磨，需要時(shí)?；仡櫍枨蟾嗟恼嬷?第三，過(guò)往中有莫名的苦痛經(jīng)歷，棄之不舍，但是回憶起來(lái)又有點(diǎn)隱隱作痛。然而很多人還是不斷的回憶，無(wú)論得到的是什么，只是不斷地回憶。

記得第一次看村上的《挪威的森林》的時(shí)候，心中有一種強(qiáng)烈的刺痛和不安，不曾想到有一個(gè)人，一個(gè)我對(duì)于他來(lái)說(shuō)如此陌生的人能如此精確的描繪出我當(dāng)時(shí)的生活和心理，隨即放下書，不愿意去可以用別人的故事來(lái)詮釋自己似曾相識(shí)的生活。時(shí)間畢竟會(huì)洗滌一切，讓很多的過(guò)往變得已經(jīng)沒有印記，當(dāng)我第二遍、第三遍乃至更多遍的領(lǐng)會(huì)村上文字的時(shí)候，越來(lái)越多的是發(fā)掘文字中更深層次的意境和寫作的風(fēng)格。生活就是這樣，我們有了新的目標(biāo)，我們心中依然有著年少時(shí)純潔的夢(mèng)想，不會(huì)因?yàn)橐恍┦裁磩e的而做過(guò)多的停留。

現(xiàn)在的我，更多的喜歡文字的風(fēng)格和意境，另一個(gè)就是富有哲理的對(duì)白。村上文字里的對(duì)白，簡(jiǎn)短、有力，并且還有一絲玩世不恭的冷漠。有時(shí)候人與人的交流和溝通是需要一點(diǎn)技巧的，或者說(shuō)對(duì)于某些人不要那么的一本正經(jīng)，運(yùn)用一點(diǎn)小聰明，用一點(diǎn)吊兒郎當(dāng)自然和達(dá)到更好的效果。對(duì)于哲理性的對(duì)白，我一直很喜歡，有一種迂腐但不失高雅的味道。村上的哲理在于不是應(yīng)用別人的話語(yǔ)，而是喜歡用歌曲的名稱開始對(duì)白，然后越來(lái)越多的文字描述，使得整個(gè)篇幅開始活靈活現(xiàn)，富有哲理，其中的文字都是他親手制造，無(wú)需引用他人的。

最喜歡的是《森林》的開始和結(jié)尾，很有詩(shī)意，很有一種讓人神傷的感覺。對(duì)于最后渡邊仰天長(zhǎng)嘆，我自己到底在哪里的時(shí)候，我想很多人都會(huì)捫心自問，曾經(jīng)的有一段時(shí)間，我們自己似乎在生活中迷失了自我，找不到方向。對(duì)于我們這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，存在于成年和孩子之間，似乎很多時(shí)候永遠(yuǎn)的長(zhǎng)不大一樣，所以對(duì)待生活對(duì)待人和事物有一種依賴感，還有一種無(wú)所適從的狀態(tài)，難免迷失自己，找不到前進(jìn)的路。

《森林》對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一部徹底反映現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文字作品，從中可以了解生活的細(xì)節(jié)，人生的起伏。最重要的是活著，真實(shí)的活在這個(gè)世界上，因?yàn)榛钪覀冃枰紤]的是如何更好的活下去。

9

想著假期百無(wú)聊賴，舍友便介紹了所謂經(jīng)典必讀的《挪威的森林》，果如其然，捧上一讀便愛不釋手，其間常廢寢忘食。給我的感覺，全書籠罩著一層幽婉凄涼的冷調(diào)，其中穿插一些不少的逗樂情節(jié)讓讀者從陰沉的氣氛中捧腹大笑。讀罷，心里不禁喟然長(zhǎng)嘆，那句話——死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。我不禁醒悟，死并非永遠(yuǎn)消逝,它時(shí)刻影響著生者，存在于生者的生之中，并引導(dǎo)生者一步步成熟，成人。木月在死前見的最后一個(gè)人不是他最愛的直子而是渡邊，意味著木月把直子托賦給了渡邊，而渡邊似乎也從木月的死悟到了一種對(duì)直子的責(zé)任。而直子選擇了死亡，也讓渡邊領(lǐng)悟到他應(yīng)該所追求的幸福是現(xiàn)實(shí)中活生生的，可以沖破黑暗享受到陽(yáng)光的綠子，而不是過(guò)于追求完美，虛無(wú)飄渺的直子。這兩次摯友的死亡也讓渡邊慢慢走向成熟。

故事中出現(xiàn)的那口井，我認(rèn)為那是孤獨(dú)的源泉，而掉入那口井的人被孤獨(dú)折磨，必死無(wú)疑。而痛快的結(jié)束方式，也就是書中所描述的種種陷入孤獨(dú)深淵的人為了拯救自我而選擇了自殺，這也反映了戰(zhàn)后的日本，一個(gè)有一點(diǎn)良心和追求就要瘋掉的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)雖然復(fù)蘇，但整個(gè)社會(huì)像一條巨大的冰涼的鐵鏈將人們緊緊纏繞、扭曲，制造悲劇的根源是社會(huì)的丑陋，人與人之間的冷漠造成了那口井的存在，導(dǎo)致每個(gè)人都在走向毀滅，而彼此在靈魂上互相排斥，仿佛解除痛苦方法只有變成精神病人然后再自殺。悲乎哀哉！

相反，小說(shuō)中出現(xiàn)了令每個(gè)人都憧憬的療養(yǎng)院——一個(gè)人人互相幫助，靠自給自足的生活方式來(lái)治療精神病的機(jī)構(gòu)。但這種地方不可久居，一旦沉溺其中便不想融入真實(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。我開始有點(diǎn)理解林少華先生在譯序所說(shuō)的渡邊把玩孤獨(dú)把玩無(wú)奈，也就印證了直子所說(shuō)的“對(duì)你我從不擔(dān)心，你絕不會(huì)掉入那口井里。”，渡邊在各種孤獨(dú)無(wú)奈面前平靜對(duì)待，逆來(lái)順受，似乎任何人都不能影響他的生活軌跡，這也和綠子相似，或許這才不至于他們選擇自殺吧。

文中也有不少情節(jié)令我扼腕嘆息的，其中就有直子選擇了自殺，個(gè)人真為那段感到傷感惆悵。村上將直子的死突然安排在第十一章的第一句話,令我在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下給潑了一盆冷水，我反復(fù)翻看，簡(jiǎn)直不敢相信，恍若我精心構(gòu)筑的空中樓閣，被一段話付之一炬，頃刻間幻化殘?jiān)珨啾冢瑑?nèi)心凄涼到仿佛失去直子的是我而不是渡邊。村上，你還我直子?。?！可是轉(zhuǎn)而細(xì)想，直子的死或許更能警醒人們思考社會(huì)現(xiàn)狀。可是一想到可愛的直子作為時(shí)代的犧牲品，內(nèi)心的悲涼反復(fù)驚起波瀾，久久不能平靜的痛。

還有直子竟然連愛都沒愛過(guò)渡邊，直子一直愛的是木月，而對(duì)渡邊，又是另一種情感吧，或許是作為陪伴著她守護(hù)著她遠(yuǎn)離那口井并作為與外界聯(lián)系的渠道的一種感激吧。她無(wú)法遺忘過(guò)去木月的死，也無(wú)法留住現(xiàn)在美好的幸福，未來(lái)的一切相信僅剩下的傷害，她不知道怎么面對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在，所以選擇一個(gè)人的未來(lái)。或許，那會(huì)是她最真實(shí)的夢(mèng)吧。

不得不提，文中出現(xiàn)各種對(duì)性的挑逗也讓我更為清晰的了解性與愛，想不到日本是如此奇葩到在60年代“性”就介摸開放了，想必是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)代衍生的孤獨(dú)所迫，用于解決大眾內(nèi)心寂寞的發(fā)泄方式吧。想到這里，我們真的實(shí)實(shí)在在太落后了。但我個(gè)人覺得這種繁華背后所衍生出來(lái)的是一種扭曲變味的性愛觀，我還是很是支持純真的戀愛，就像文中純美童真式的初美。想到這里，初美和情欲泛濫的永澤能在一起三年，還真是奇跡啊，同時(shí)也被為愛付出再大的代價(jià)也無(wú)怨無(wú)悔的初美所深深的感動(dòng)，最后她也選擇自殺也深為可惜，也再次痛訴純美的夢(mèng)想不可能在如此現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的悲哀。同時(shí)我還真為村上筆下的性描寫所折服，完全沒有閱讀黃色的小說(shuō)的那種羞