感動(dòng)中國(guó)-兩所鄉(xiāng)村小學(xué)和一個(gè)支教者的故事

感動(dòng)中國(guó)

——兩所鄉(xiāng)村小學(xué)和一個(gè)支教者的故事。大方縣位于貴州省西北部的烏蒙山區(qū)，隸屬畢節(jié)地區(qū)，距貴陽(yáng)200多公里。全縣人口90萬(wàn)，除漢族外，還有彝、苗、白、仡佬、蒙古、布依、滿(mǎn)等少數(shù)民族。全縣面積3500多平方公里，轄10個(gè)鎮(zhèn)、8個(gè)鄉(xiāng)、18個(gè)民族鄉(xiāng)，縣府駐大方鎮(zhèn)。農(nóng)業(yè)主產(chǎn)玉米、油菜、馬鈴薯、水稻等，特產(chǎn)有生漆、皺椒、烤煙。區(qū)域經(jīng)濟(jì)落后，交通、通訊、能源等根底設(shè)施薄弱，農(nóng)民生活非常貧困。感動(dòng)中國(guó)

——兩所鄉(xiāng)村小學(xué)和一個(gè)支教者的故事。貓場(chǎng)鎮(zhèn)位于大方縣西部，距縣城51公里，公路路況很差。全鎮(zhèn)總?cè)丝?2000多人，農(nóng)民人均純收入僅600余元。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生存狀態(tài)令人憂(yōu)慮。以下圖是當(dāng)?shù)卮迕竦淖∷Ｔ诙际行≠Y眼里，這幅畫(huà)面充滿(mǎn)著田園牧歌式的美麗，而對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這其實(shí)意味著幾個(gè)孩子無(wú)錢(qián)上學(xué)。這個(gè)孩子14歲，卻不能坐在中學(xué)的教室里。他必須到小煤窯背煤。今天他看上去很干凈、很光鮮，是因?yàn)樾∶焊G已經(jīng)被整頓關(guān)閉，他無(wú)活可干。而這個(gè)孩子只有10歲，他身旁跟他差不多高的背簍，是他每天的勞開(kāi)工具。他說(shuō)他很想上學(xué)，可是家里沒(méi)有錢(qián)交納每年140元的學(xué)雜費(fèi)?，F(xiàn)在，他在一天天長(zhǎng)大，他必須用這個(gè)背簍來(lái)證明自己活著的價(jià)值。他沒(méi)有白活。我們要講的第一所小學(xué)就在貓場(chǎng)鎮(zhèn)狗吊巖村。狗吊巖村位于該鎮(zhèn)西端，村子距鎮(zhèn)上18公里，是崎嶇陡峭的機(jī)耕便道，不通班車(chē)。全村今年3月才通電，且供電不能保證。至今不通有線。狗吊巖村有一所小學(xué)，2003年以前一直在這個(gè)巖洞里。2002年暑期，一個(gè)大四學(xué)生從千里之外的武漢來(lái)到這里搞社會(huì)調(diào)查，他走進(jìn)了巖洞，給孩子們講了許多大山之外的事情。

他的名字叫徐本禹，當(dāng)時(shí)是華中農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。

當(dāng)暑期結(jié)束返校時(shí)，孩子們一直把他送到好幾公里外。每個(gè)孩子都流下了眼淚。一個(gè)孩子仰著頭問(wèn)道：“大哥哥，你還要來(lái)嗎？〞

徐本禹噙著眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒(méi)有告訴孩子們，他正在準(zhǔn)備考研究生。本禹以372分的優(yōu)異成績(jī)考取了研究生，他的導(dǎo)師是華中農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院院長(zhǎng)王雅鵬教授。同時(shí)，他因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)秀獲得6000元國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。但當(dāng)天晚上，他徹夜未眠。貓場(chǎng)鎮(zhèn)狗吊巖村孩子們的眼光一直在他腦海中閃現(xiàn)。

就在那個(gè)無(wú)法入眠的夜晚，徐本禹作出了一生中最重要的一個(gè)決定：回到貓場(chǎng)鎮(zhèn)狗吊巖村幫助那些孩子。

當(dāng)他把這個(gè)決定通過(guò)告訴父親時(shí)，的那一端，父親哭了。長(zhǎng)久的啜泣之后，父親用發(fā)顫的聲音說(shuō)：“全家尊重你的選擇，孩子，你去吧，我們沒(méi)有意見(jiàn)……〞

當(dāng)他把這個(gè)決定告訴學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，大家沉默了，都不敢正視他的眼睛。

華中農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生處反復(fù)討論，作出了一個(gè)決定：支持并為他保存兩年的研究生學(xué)歷。幾天后，他回到了貓場(chǎng)鎮(zhèn)狗吊巖村，向村長(zhǎng)報(bào)到。他的事跡感動(dòng)了許多人，也吸引了許多追隨者。可是，狗吊巖村實(shí)在太窮太苦了。不僅物質(zhì)文化生活極度貧乏，而且這里是一個(gè)封閉的信息孤島，不通公路，不通，晚上靠油燈照明，連寄一封信也要走18公里崎嶇的山路才能找到郵所。而文化背景的巨大差距造成的心理和話語(yǔ)障礙又使他們久久不能融入這個(gè)環(huán)境。追隨他的志愿者一個(gè)一個(gè)地離去。

2004年4月，他回到母校華中農(nóng)業(yè)大學(xué)做了一場(chǎng)報(bào)告。誰(shuí)也沒(méi)料到他在臺(tái)上講的第一句話是：“我很孤獨(dú)，很寂寞，內(nèi)心十分痛苦，有幾次在深夜醒來(lái)，淚水打濕了枕頭，我快堅(jiān)持不住了……〞本來(lái)以為會(huì)聽(tīng)到激昂的豪言壯語(yǔ)的學(xué)生們驚呆了，沉默了。許多人的眼淚奪眶而出。

報(bào)告會(huì)后，他又返回了狗吊巖村，每天沿著那崎嶇的山路，去給孩子們上課。他就這樣默默地在大山的重圍中履行著他的陽(yáng)光下的諾言。他想用自己的激情點(diǎn)燃貧困山鄉(xiāng)孩子們的心靈。當(dāng)很多有識(shí)之士在開(kāi)著空調(diào)的報(bào)告廳雄辯滔滔的宣講著中國(guó)的“三農(nóng)〞問(wèn)題時(shí)，徐本禹在酷熱的教室里教給學(xué)生四那么運(yùn)算和漢語(yǔ)拼音。他伸手擦去鼻尖上的汗水，眼里閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色。他沒(méi)有告訴孩子們，另外兩名同他一道在這里支教的志愿者兩天后就要離開(kāi)。而他自己也會(huì)在最近轉(zhuǎn)到另一個(gè)更加艱苦的村寨。另外兩名志愿者是半年前由貴州團(tuán)省委派來(lái)的，團(tuán)省委此舉是為了讓徐本禹不至于太孤單。半年來(lái)，他們?nèi)嗽谶@極其偏僻的大山中體驗(yàn)著自己人生最沉重的履歷。孩子們似乎感到了氣氛有些異樣，表情變得復(fù)雜起來(lái)。

他們用最大的聲音誦讀課文，他們可能以為只有這樣，那些大學(xué)里來(lái)的大哥哥們才會(huì)感到滿(mǎn)意。徐本禹想轉(zhuǎn)到另一個(gè)鄉(xiāng)，叫大水鄉(xiāng)。我們?cè)诖笏l(xiāng)考察的所見(jiàn)所聞，只能用“震驚〞二字來(lái)形容。貓場(chǎng)鎮(zhèn)與這里相比，可算是天堂了。

大水彝族苗族布依族鄉(xiāng)是2001年新建的民族鄉(xiāng)，位于大方縣東部，距縣城67公里。該鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)十分落后，據(jù)鄉(xiāng)黨委書(shū)記介紹，去年全鄉(xiāng)人均收入上報(bào)為1200元，實(shí)際只有500元。全鄉(xiāng)今年5月根本通電。除鄉(xiāng)政府外，各村至今不通。2002年以前沒(méi)有通往縣城的公路，

圖為大水鄉(xiāng)一個(gè)漢子正從街上匆匆走過(guò)。他趕了兩個(gè)小時(shí)的山路是為了賣(mài)點(diǎn)玉米。如果運(yùn)氣好的話，他可能賣(mài)得15元現(xiàn)金。除了買(mǎi)兩斤鹽回家，剩下的錢(qián)要攢起來(lái)做孩子下學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。如果一個(gè)暑假攢不夠70元，孩子將輟學(xué)。大水鄉(xiāng)的大石村年全村人均收入僅300元，村民辛勤勞作一年，收獲糧食僅夠吃半年，缺乏局部靠政府救濟(jì)。村民主要種植玉米和馬鈴薯作為口糧.

現(xiàn)金收入主要靠養(yǎng)雞(每戶(hù)養(yǎng)雞只有五六只)和去小煤窯背煤。村長(zhǎng)和村支書(shū)月工資70元，由鄉(xiāng)財(cái)政補(bǔ)助。如果不是左邊竹竿上還晾曬著衣服，我們無(wú)論如何不能相信這樣的房子里還住著一大家人。

楊某，彝族，大石村村民，全家五口人，去年全部收入僅700斤玉米。原來(lái)靠在小煤窯背煤掙點(diǎn)血汗錢(qián)，小煤窯關(guān)閉后，全家生活陷入極度窘困，過(guò)著半饑半飽的日子。三個(gè)孩子因無(wú)錢(qián)交納學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。

貧困是痛徹心肺的創(chuàng)傷。楊某家中可謂一貧如洗,也可謂家徒四壁。楊某的孩子告訴我們，他們最大的愿望是——上學(xué)！在大水鄉(xiāng)，輟學(xué)兒童隨處可見(jiàn)。并不是當(dāng)?shù)厝瞬恢匾暯逃?，而?shí)實(shí)在在因?yàn)樘F太窮。我們無(wú)法判斷這家人吃的是什么。那幾個(gè)雞蛋是留著換鹽的。面對(duì)孩子的眼神，誰(shuí)能保持內(nèi)心的平靜？每當(dāng)看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，我們就忍不住掉淚。大石村歷來(lái)有尊師重教的人文傳統(tǒng)。徐本禹將要來(lái)支教的大石小學(xué)，建于1943年，原名“國(guó)立大石小學(xué)〞，至今已有60余年歷史。大石小學(xué)唯一的“教學(xué)樓〞就建于20世紀(jì)40年代，如今已搖搖欲墜。6個(gè)年級(jí)共6個(gè)班的110名學(xué)生就在這棟老房子里上課。低年級(jí)的學(xué)生在樓下上課。教師里十分昏暗。這是二年級(jí)教室。大石小學(xué)屬于村辦小學(xué)，國(guó)家沒(méi)有一分錢(qián)投資。教師只有初中學(xué)歷，每月工資110元。但因不少學(xué)生拖欠學(xué)費(fèi)，這110元只是一個(gè)政策數(shù)字。大石小學(xué)辦公室。木制書(shū)柜上貼著已經(jīng)褪色的對(duì)聯(lián)：“只有詩(shī)書(shū)萬(wàn)卷，全無(wú)金銀半文〞。為了“隆重慶祝六一兒童節(jié)〞，5月1日，村委會(huì)作出一項(xiàng)重大決定：發(fā)動(dòng)全村捐款，給孩子們一個(gè)歡樂(lè)的節(jié)日。全體村干部、黨員、教師紛紛慷慨解囊，募集了500多元錢(qián)。孩子們排演了文藝節(jié)目，給偏僻的山村帶來(lái)了歡笑。？

面對(duì)這張褪色的募捐啟事，我們潸然淚下。而想到那些貪官污吏、達(dá)官貴人，成天聲色犬馬、揮金如土，我們?cè)跄懿桓锌f(wàn)千?在樓上，還有三個(gè)班的學(xué)生。在這海拔1600多米的高山上，冬天，寒風(fēng)會(huì)像刀子一樣穿透籬笆墻，切割在孩子里稚嫩的臉上。黑板很小，但粉筆很貴，所以，不需要太大的黑板，因?yàn)椴恍枰嗟陌鍟?shū)。

課桌隨時(shí)都會(huì)傾覆，但孩子們?cè)缫蚜?xí)以為常。只有能念書(shū)，什么困難都可以不在乎。樓板隨時(shí)可能坍塌，但只要能念書(shū)，這都不成問(wèn)題。房頂用包裝箱的硬紙板遮風(fēng)擋雨。究竟是一種什么力量在內(nèi)心驅(qū)動(dòng)著他們，既是如此惡劣的環(huán)境，也要學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)？究竟是一種什么力量在推動(dòng)著他們，使他們?nèi)绱丝释R(shí)的滋養(yǎng)？

徐本禹說(shuō)，正是孩子們的眼睛讓他不能回避自己的責(zé)任。六年級(jí)學(xué)生在上小學(xué)的最后一課。當(dāng)他們中的某個(gè)人在墻上寫(xiě)下“再見(jiàn)母校〞幾個(gè)字時(shí)，那該是一種什么樣的心情？這個(gè)女孩和男孩如此惆悵的神情，讓我們浮想聯(lián)翩。對(duì)這里的多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，小學(xué)是他們唯一的也是最后的學(xué)習(xí)階段。也許幾天后，這兩個(gè)學(xué)生就將走進(jìn)生活，擔(dān)負(fù)起自己養(yǎng)活自己的重?fù)?dān)。為了能上學(xué)，這雙腳每天都要跋涉兩個(gè)小時(shí)山路。冬天大雪封山也不例外。腳的主人說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。孩子們每天只吃?xún)深D這樣的“飯〞。個(gè)別路途太遠(yuǎn)的學(xué)生，父母心疼孩子，讓他們帶飯上學(xué)。這個(gè)孩子還沒(méi)來(lái)得及吃完就上課了。我們特地聞了聞，“飯〞已經(jīng)發(fā)餿變味。下課后，這“飯〞會(huì)被吃得一粒不剩。他們從來(lái)不知道麥當(dāng)勞和肯德基為何物。他們最大的愿望是過(guò)生日時(shí)能吃上一碗真正的米飯。這個(gè)女孩在酷熱的7月還穿著厚厚的衣服。這是她唯一一件衣服。徐本禹屢次提到，他最受不了的就是孩子們的眼睛。在這次考察過(guò)程中，我們特地注意觀察那些孩子們的眼睛。我們不知道是不是每個(gè)人都有勇氣面對(duì)孩子們的眼睛。在觀察孩子們的眼睛時(shí)，我們漸漸理解了徐本禹。我們并不能改變一切。但是，當(dāng)我們對(duì)這孩子們的眼睛還能有所觸動(dòng)時(shí)，我們知道我們的心還沒(méi)死，血還沒(méi)冷。