《理想國》中的洞穴比喻

《理想國》中的洞穴比喻

在《理性國家》中，代表柏格爾的蘇哲布萊爾首次提出了要求正義的“理性國家”第213個答案，并對城市和個人的靈魂建立了正確的秩序。至此,柏拉圖的蘇格拉底幾近證明,正義強(qiáng)于不義,完成了最初辯論的目標(biāo)。在此后的兩卷里,蘇格拉底將辯題轉(zhuǎn)向善,在探索善的理念時提出了著名的“三喻”:“太陽比喻”、“線段比喻”和“洞穴比喻”。用洞穴寓言來描繪和象征城邦的世界和生活。柏拉圖為何在證明正義強(qiáng)于不義后描述這樣一個“洞穴比喻”?柏拉圖想借此比喻說明什么?這一比喻自身又隱含了什么問題?一不義者總比正義者更利益《理想國》的開始是蘇格拉底“下到”比雷埃夫港,參加獻(xiàn)祭和觀看賽會,歸途中被人強(qiáng)行攔截下來參加討論。正式討論前,蘇格拉底向年老的克法洛斯討教老年心境及金錢與幸福之關(guān)系的看法。但沒多久,蘇格拉底就突然將話題轉(zhuǎn)到“正義”問題上。老克法洛斯沒有接著正義的話題往下談,而是丟下這群沉迷于正義主題的年輕人,到神廟祭祀去了。老克法洛斯對正義保持沉默,表明他意識到,正義不是一種人的言辭行為,自有其神圣性。但蘇格拉底卻堅持在人的言辭中尋找正義。從稍后的對話中可以看出,由于正義的缺失,城邦的是非觀念已經(jīng)極度混亂,以至于人們都已懷疑是否還有真正的正義。蘇格拉底對此早已明察秋毫,也心急如焚,立志力挽狂瀾,這才不畏艱難,直面正義,將其引導(dǎo)到城邦的日常生活中來。盡管如此,探求正義的艱難還是超出想象。在辨析正義概念時,貴族色拉敘馬霍斯就毫不客氣地將正義直接定義為“強(qiáng)者的利益”18,直指城邦中的亂象:任何時候都是“竊鉤者誅,竊國者侯”;統(tǒng)治階級總是利用手中的權(quán)力謀取利益,并妄稱正義;更重要的是,“正義的人跟不正義的人相比,總是處處吃虧”26。問題的實質(zhì)成了“正義者是否比不正義者過得更好?”這樣的難題。這并非色拉敘馬霍斯一個人的情緒,而幾乎是一種誰都感受得到的“不正常的”卻又無可奈何的現(xiàn)象。這才是令蘇格拉底等人深深地感到不安的原因。蘇格拉底感到有責(zé)任克服城邦中的亂象,維護(hù)城邦的正確秩序,保護(hù)城邦免受邪氣的侵?jǐn)_。蘇格拉底在辯論中讓色拉敘馬霍斯最終遭受反諷:如果統(tǒng)治者(強(qiáng)者)只行不義的話,最終必將損害自己的利益。由此認(rèn)識到,正義問題“并不是小事,而是一個人該采取正當(dāng)?shù)姆绞絹砩睢钡拇笫?9。也就是說,蘇格拉底之所以愿意在如此艱難的時刻參與這樣的辯論,以及這些年輕人對正義問題如此著急,表明他們把“什么樣的生活是值得過的”當(dāng)成人生中最緊要的問題。但他們又面臨兩難:都覺得人們應(yīng)當(dāng)過正義的生活,但又都感受到,現(xiàn)實生活中,不義者總比正義者能獲取更多的利益。究竟哪種生活才是值得過的?這成了難題。他們迫切地想知道這些問題的答案。格勞孔等參與辯論的年輕人被三種流行的意見所困擾。首先,從起源和本質(zhì)上說,正義源于人的精心計算,即為了避免“既不要得不正義之惠,也不要吃不正義之虧”,才發(fā)明了契約和法律來約束人們的行為。言下之意是,正義無所謂好壞,僅是一種平衡需要。第二,通過古各斯的神話說明,如果人有能力行不義而不被察覺,不受罰,那么,人就會將壞事做絕而不會考慮正義。第三,荒謬的是,不義的人日子過得比正義的人要好。這決非格勞孔的看法,而是城邦中的主流觀點。這是一種非常艱難的處境,所有人都對此感到不安。蘇格拉底無法越過這個問題而空談“什么樣的生活是值得過的”,被迫走上了一條特殊的探求道路,一條破除意見走向真理的道路。具體說來是將國家看成是“大寫的人”,個人看成是“小寫的社會”,通過探索“大寫的”國家正義來理解“小寫的”個人靈魂正義,從而為個人靈魂和國家政治都找到一種正確秩序的源泉。剛開始,蘇格拉底和阿得曼托斯在對話中建構(gòu)了一個“豬的城邦”,即樸素的城邦。如果人類的城邦形式僅停留在這一階段,是無所謂正義或非正義的,因為沒有誰能在這樣的格局中以不義的手段占有更多的利益。但很快,“豬的城邦”就變成了“發(fā)燒的城邦”,欲望開始在城邦中占據(jù)主導(dǎo)。為了改變這種狀況,蘇格拉底開始沉思教育。他相信,教育可以凈化個體心靈和城邦輿論。由此,蘇格拉底踏上了漫長的“凈化城邦”的道路。凈化的主要手段是教育。城邦教育的首要目的是約束肉體上的欲望,培養(yǎng)內(nèi)在的美德,從而造就內(nèi)在的正義。如果不加以約束,整個城邦必將陷入欲望的統(tǒng)治之中,導(dǎo)致城邦意見紛爭,輿論庸俗,世風(fēng)敗壞,城邦逐漸滑向失序,終將陷入庸俗、腐敗和混亂。這是蘇格拉底不愿看到的,他必須找到有效的治理方案,讓城邦在正確的秩序中運行。由于城邦的發(fā)展,城邦中出現(xiàn)了更為細(xì)致的分工,導(dǎo)致城邦中出現(xiàn)了各個不同的階層,需要不同的美德來約束他們。蘇格拉底劃分了三個等級的階層(統(tǒng)治者、護(hù)衛(wèi)者和手工業(yè)者)和四種美德(智慧、勇敢、節(jié)制和正義),以相應(yīng)的美德來教育不同的階層,讓城邦達(dá)到正義。城邦正義就是人們各司其職而不僭越。相應(yīng)地,靈魂也有三個部分:理智、激情和欲望。靈魂的正義是欲望和激情遵從理智的引導(dǎo)。需要注意的是,在四種美德中,盡管智慧對應(yīng)于統(tǒng)治者、勇敢對應(yīng)于護(hù)衛(wèi)者,但節(jié)制并非僅對應(yīng)于手工業(yè)者,而是貫穿整個城邦。如果有某個階層不節(jié)制,尤其是統(tǒng)治階層不節(jié)制,城邦將毫無正義可言。在知識上,柏拉圖將其分為可見部分和可知部分。人的靈魂的認(rèn)識狀態(tài)可區(qū)別為四個部分:知識、理智、信念和想象,其中,第一部分和第二部分可以合稱“理性”,第三部分和第四部分可以合稱“意見”。對應(yīng)于靈魂的認(rèn)識狀態(tài),外部世界亦可區(qū)分為四個層面:影像、實物、形式科學(xué)(數(shù)學(xué)、天文學(xué)等)和善的理念。其中,影像和實物部分屬于可見世界,形式科學(xué)和善的理念屬于可知世界。只有哲學(xué)能讓人穿越意見達(dá)到真理,從而認(rèn)識善。因而,要想達(dá)到真正的正義,城邦應(yīng)該由哲人來統(tǒng)治。因為,只有哲人能夠破除意見,發(fā)現(xiàn)真理,把真理帶給城邦,讓城邦整體轉(zhuǎn)向善而正義。只有如此,才能維護(hù)城邦中各個階層的幸福,保證城邦的整體利益。二城邦教育與意識的培養(yǎng)然而,在理想城邦中找到正義,發(fā)現(xiàn)善之后,柏拉圖卻描述了一個令人費解的洞穴:1.洞穴景象洞穴里的人都是被捆綁不能走動也不能轉(zhuǎn)動的囚徒,他們身后有一條通向外面世界的通道和一堆火光。有人在火光與矮墻之間舉著各種器物,將它們的影像投放到囚徒們前面的墻壁上。囚徒們都把他們看到的陰影當(dāng)成是真實的事物本身。2.第一次暈眩有一囚徒被解除禁錮并被迫轉(zhuǎn)向火光時,他無法適應(yīng)火光而感暈眩,并暫時失去了對周圍經(jīng)驗的判斷。3.第二次暈眩他再次被迫離開原位,通過一條陡峭崎嶇的走道,離開洞穴到陽光底下。這時會再次暈眩,無法看清實物。當(dāng)他適應(yīng)環(huán)境后,認(rèn)識到,太陽才是可見世界的主宰,是所有可見事物的原因。影像的世界是虛假的。4.返回洞穴他返回洞穴,試圖幫助洞穴內(nèi)的同胞們提高認(rèn)識能力,認(rèn)識世界真相,但處境尷尬:由于不適應(yīng)昏暗的洞穴,他看不清洞內(nèi)世界,失去了人們的信任,有遭受嘲弄、毆打,甚至是殺害的風(fēng)險。這個洞穴有兩個明顯的意象:束縛與上升。首先是束縛,并且是雙重的。第一重是行為上的束縛。從外在形式上看,洞穴里的每個人都被捆綁,既不能走動也不能轉(zhuǎn)頭,更不能到洞穴外面去。簡言之,他們只能終生生活在洞穴里,為洞穴所捆綁。這一意象描繪的是普遍的城邦現(xiàn)象。人總是受縛于他生活于其中的城邦,包括活動范圍與活動規(guī)則,尤其是建立和維持秩序所必須的規(guī)則。在人建構(gòu)的國家里,就有相應(yīng)的戶籍管理制度,限制著人的活動范圍。即便現(xiàn)代社會發(fā)明的“自由社會”,也沒能消除國籍限制,更不用說法律的約束。第二重束縛是思想上的。這種束縛更加隱蔽、更加有效、更加持久,表現(xiàn)形式也更加多樣化,因而更難察覺。在洞穴里,人們的視聽從視聽方式到視聽方向、內(nèi)容,都是被強(qiáng)制而隱蔽地規(guī)定的,無從選擇。因而,他們才會把有意設(shè)計的影子及配音都當(dāng)成是真實的事物本身。當(dāng)格勞孔感嘆這“是一個奇特的比喻和一些奇特的囚徒”時,蘇格拉底嚴(yán)肅地糾正道:“不,他們是一些和我們一樣的人”272。蘇格拉底對城邦的實質(zhì)洞若觀火,城邦生活就是洞穴生活,城邦就是束縛。思想上的束縛主要通過語言、思想、習(xí)俗等方式,規(guī)定公民的食住、觀看、聽聞、言談、交往、思考、信仰等生存模式,簡言之,即城邦為它的公民提供意識形態(tài)。意識形態(tài)的作用在于,為城邦提供基本的價值觀和生活方式,為城邦的生活提供指引,安排城邦的社會秩序。意識形態(tài)最大的特點在于它的統(tǒng)治性和利己性,它直接規(guī)定了城邦公民的觀看方式和聽說方式,人們只能根據(jù)本城邦提供的常識指導(dǎo)來生活,不能進(jìn)行反思,遑論超越。海德格爾后來描述的“常人”狀態(tài),實際上就是在現(xiàn)代洞穴里,在現(xiàn)代意識形態(tài)束縛下,個人消失于公眾意見中而沒有反思的“沉淪”狀態(tài)。之前,柏拉圖已經(jīng)區(qū)分了兩個世界:可見世界和可知世界?？梢娛澜缡墙?jīng)驗世界,是生滅的現(xiàn)象界,因而是不可靠的,是意見的世界;可知世界是永恒的、不生不滅的理念世界,是真理的世界。按這樣的區(qū)分,洞穴里的火光只能提供物事的影像,是意見而非真理。囚徒們看到的只是不真實的影像,真實的器物是不可見的。但正是這可見的影像構(gòu)成了洞穴的生活基礎(chǔ),洞穴用意見指導(dǎo)囚徒們的生活,主要是通過火光播放的影像來調(diào)配和安排囚徒們的欲望,引導(dǎo)他們閑聊、娛樂、爭論,滿足他們的好奇心理,用欲望和意見引導(dǎo)他們進(jìn)入秩序。因此,火光可以看作是城邦欲望功能的表現(xiàn),它用虛幻的影像滿足城邦的欲望需求,確立城邦欲望的等級,滿足不同層次的娛樂需求和物質(zhì)消費。正是在這意義上,城邦是以物質(zhì)為基礎(chǔ)來調(diào)動欲望的意識形態(tài)統(tǒng)治,而意識形態(tài)通過對欲望等級的調(diào)配完成了城邦社會秩序的制定與維護(hù)。在意識形態(tài)統(tǒng)治的城邦領(lǐng)域,沒有真理的地位,因為,任何真理的真實性要求都將會威脅甚至終結(jié)意識形態(tài)的統(tǒng)治地位。因此,意識形態(tài)的領(lǐng)域天生就是束縛性的,并以獨斷的方式遮蔽真理。其次是上升的意象。這一意象也是雙重的,即身體與思想都經(jīng)歷了一個上升的過程。第一個層面的上升是外在的身體上的上升。在洞穴里,一個未知的原因,讓一個人解除了桎梏,被迫自由,可以轉(zhuǎn)身、走動,并隨意觀看。隨后,又被迫走到洞外。第二層面的上升是認(rèn)識的飛躍和靈魂的提升,有更深遠(yuǎn)的象征意義。囚徒在獲得自由離開洞穴,走到洞外的時候,才開始認(rèn)識到,他先前所看到的不過是火光投射的不真實影像。火光下的世界是最低級的經(jīng)驗世界。只有經(jīng)歷了“陡峭崎嶇的坡道”,來到太陽底下,看清世界之后,才發(fā)現(xiàn),洞穴內(nèi)外的兩重世界有著本質(zhì)上的區(qū)別。因為前者象征可見世界,而后者象征可知世界。人從洞穴里上升到洞穴外的過程,可以看作是靈魂從可見世界上升到可知世界的過程的象征。從可見世界上升到可知世界是認(rèn)識上的一次飛躍。因為,靈魂在可知世界中可以見到善的理念,這理念“是一切事物中一切正確者和美者的原因,就是可見世界中創(chuàng)造光和光源者,在可理知世界中它本身就是真理和理性的決定性源泉”276。因此,這一飛躍是事關(guān)城邦秩序和個人靈魂秩序的重大事件,直接關(guān)系到人能選擇什么樣的生活方式。柏拉圖在行文中不斷地使用“上升”的修辭,足見他對這兩個層面之轉(zhuǎn)換的基本態(tài)度,及他對上升的期待。這樣的上升,實質(zhì)上是人從知識到靈魂狀態(tài)的雙重提升,使人脫離奴性趨向神性的一種根本性轉(zhuǎn)變,應(yīng)該是人人求之不得的美意。但奇怪的是,柏拉圖描述的洞穴中的“上升”事件卻是被迫的,這究竟是為什么?難道“善”并非人們所期待的美好事物?答案很可能是,人與生俱來的惰性,使得靈魂難于擺脫欲望的統(tǒng)治而沉溺于常識的安全之中。受縛成了人的存在方式,人也習(xí)慣了受縛的生活,沒有外來的壓力,人們不會輕易從習(xí)慣中走出來。要改變這樣的慣性,必需聽從善和正義的召喚,強(qiáng)制性地改變已經(jīng)習(xí)慣了的經(jīng)驗和觀念。但這種改變是難的,必需通過針對性的哲學(xué)、音樂、體育等教育方式的訓(xùn)練,改變?nèi)说撵`魂狀態(tài),提高其內(nèi)在的修養(yǎng)。至此,可以看出,洞穴比喻在很大程度上將人們在城邦中的生活重新演繹了一遍,兩者在結(jié)構(gòu)上是基本一致的。三靈魂轉(zhuǎn)向與靈魂約束洞穴中最初的場景是囚徒們被捆綁著,并受縛于影像,無力辨別真?zhèn)?。相?yīng)地,當(dāng)時主導(dǎo)城邦的是意見,這才有“不義之人活得比正義的人要好”的荒謬意見,并被城邦公民當(dāng)成真理。城邦中的優(yōu)秀貴族青年們也深陷意見之中,無法明辨是非而困惑不已。接下來是洞穴中的一人被解除束縛,出到洞外,認(rèn)識真相并返回洞穴,試圖幫助洞穴里的同伴們提升認(rèn)識能力,認(rèn)識真相。相應(yīng)地,城邦中的景象是,蘇格拉底“下到”港口觀看賽事被截下來參加辯論后發(fā)現(xiàn),參與辯論的貴族青年們深陷意見中不能自拔,需要蘇格拉底幫助他們認(rèn)識事情的真相。靈魂轉(zhuǎn)向的意象。洞穴里的靈魂轉(zhuǎn)向是由可見世界轉(zhuǎn)向可知世界,以認(rèn)識實在。這一轉(zhuǎn)向不僅僅是一個方向的轉(zhuǎn)變,更重要的是靈魂品質(zhì)的轉(zhuǎn)換,讓靈魂從生滅的世界轉(zhuǎn)到永恒的神性世界,讓人趨向神性。在城邦中,人需要破除意見,認(rèn)識真理,將靈魂引向善,提升靈魂的品質(zhì)。所以,靈魂轉(zhuǎn)向本身就是一個提升的過程,在上升中經(jīng)歷知識的各個層次,最終是突破意見而達(dá)到理念的境界。需要指出的是,上升過程雖然是不斷擺脫意見束縛的過程,但決不是趨于毫無限制的“自由”過程。上升就是凈化,凈化中最大的美德是節(jié)制。人只有學(xué)會節(jié)制,才能約束情欲,讓靈魂向善,避開庸俗與邪惡。約束,包括自我約束和城邦約束,成了提升城邦和個體靈魂品質(zhì)不可避免的一項基本原則。它是城邦保護(hù)所有階層、保證正義的一種必要手段。換言之,洞穴的束縛也是一種庇護(hù),庇護(hù)也是一種束縛,兩者互為關(guān)聯(lián)。城邦公民受欲望的驅(qū)使,總在努力突破各種限制(束縛),帶來了意見紛爭和秩序上的混亂;哲人的任務(wù)是要清醒地對城邦做出準(zhǔn)確的診斷,約束城邦的欲望,凈化城邦,以庇護(hù)城邦及民眾。洞穴本身對囚徒來說也是一個庇護(hù)。這如同龜殼一般,束縛了肢體,卻保護(hù)生命免遭外來侵襲,成為護(hù)身符。所不同的是,龜殼為上天所賜,城邦洞穴乃人所發(fā)明。其實,早在柏拉圖之前,索福克勒斯便發(fā)現(xiàn)了人的這一絕世本領(lǐng)。在著名的《安提戈涅》第一合唱詩中,索福克勒斯就已捕捉到,所有“厲害”的事物中“最厲害”的人1,不僅能在狂暴的南風(fēng)中越過大海,上捕飛鳥,下獵走獸,馴服禽畜,而且能運用語言和思想,建立家園,以避風(fēng)霜雪雨,發(fā)展社會,生成秩序,在大地上建立國家,謀取最優(yōu)生存之道。人的厲害之處在于其文化。如果說捕獵飛禽走獸技藝亦為其他食肉動物所有,那么,耕種和馴養(yǎng)則為人之文化的開始;在大地上修建家園以避風(fēng)雨寒暑,則顯現(xiàn)了人類獨特的生存本領(lǐng)。更為神奇的是,人自己發(fā)明了語言和思想,并因此能約定法則,生成秩序,建構(gòu)城邦,人自此成了“萬物的主宰”。這意味著,只要找到城邦的秘密,人便能安全地在大地上幸福地生活。但人不能隨心所欲,不受約束。柏拉圖諳熟索福克勒斯的這一洞見,在他的《理想國》中將各個細(xì)節(jié)放大。四洞穴表現(xiàn)出的政治哲學(xué)功能洞穴比喻體現(xiàn)了政治、哲學(xué)與政治哲學(xué)三層關(guān)系。洞穴首先是一種政治秩序的象征。洞穴用火光安排不同層次的意見(輿論)來滿足民眾的欲望訴求,從而促成洞穴內(nèi)的秩序平穩(wěn)運轉(zhuǎn)。政治的真理是秩序的有效性和屬己性,而非秩序的正義性。在這一層面上不會有神的位置。神的出場也僅是維持某種政治秩序或政治利益的需要。甚至在關(guān)鍵時刻,神也可以用利益收買。在第二卷中,格勞孔列舉不義行為的“最高境界”就顯明了這一點。這一層面上沒有哲學(xué)真理的位置。哲人被解除了桎梏,從洞穴上升到外面的世界,認(rèn)識了世界的真相,知道太陽是一切光之源,是可見世界的原因,并最終領(lǐng)悟到理念是一切實在事物的原因。善成了人檢審城邦生活的最高指引,擁有哲學(xué)使人有能力檢審自己的行為,哲學(xué)是人把握善之理念的惟一技藝。但哲學(xué)的這種功能也是雙重的。即哲學(xué)既可以讓人知道善,從而獲得靈魂轉(zhuǎn)向的機(jī)會;但哲學(xué)也可能讓人沉溺于陽光下的世界,厭倦城邦生活,從而喪失了對城邦乃至一切人類事務(wù)的興趣,轉(zhuǎn)而追求一種“超越城邦”、“超越人類”的“真理”。那位離開洞穴后的囚徒,“不愿再和囚徒們有共同意見,再過他們那種生活”的情景,就隱含著這樣的傾向。這樣的真理將不再相關(guān)于人,有脫離人的傾向。而哲人重返洞穴,幫助洞內(nèi)的同胞們提高認(rèn)識能力以認(rèn)識世界真相,進(jìn)而使城邦的品質(zhì)變得高貴,讓城邦遵循正義的原則行事,而不是被欲望牽著走——這是政治哲學(xué)的功能。政治哲學(xué)不僅檢審城邦中的欲望,還幫助城邦選擇正義的秩序,讓城邦整體向善。如果說是哲學(xué)讓人認(rèn)識到了靈魂轉(zhuǎn)向的必要性,那么正是政治哲學(xué)幫助城邦完成了轉(zhuǎn)向過程。因此,在城邦的生活中,政治是以獨斷的方式選擇秩序而遮蔽正義與神性的;政治哲學(xué)則在決斷中顧及正義,極力避免城邦的秩序偏離正義;而哲學(xué)則在洞穴之外用超越的眼光重新打量世界,對洞穴生活始終保持審視,并在這種審視中獲得神性視野。政治是一種選擇性的行為;政治哲學(xué)則在審視中進(jìn)行選擇;哲學(xué)主要是靜觀和認(rèn)識,而非行動。這三種知識構(gòu)成了城邦健全基礎(chǔ)。沒有政治知識和政治