淺談屈原的時代精神

淺談屈原的時代精神“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”（陳寅?。骸读缡莿e傳》上冊）。陳寅恪先生所標(biāo)舉的“我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”，源出自屈原?！毒耪隆?、《哀郢》都是屈原的杰作，皆寄托著詩人憂民念國的深厚情懷。屈原雖遭冷遇，甚至流放，仍心系楚國，徘徊而不忍離去。郢為楚國都城，被秦軍攻陷。屈原“哀古都之棄捐，宗社之丘墟，人民之離散，頃襄之不能效死以拒秦，而亡可待也。”（王夫之《讀通鑒論》）在屈原的心目中，統(tǒng)一天下的不應(yīng)是秦國，而是楚國。當(dāng)時的楚國，其疆域比秦、齊大，還占著富庶的長江流域，統(tǒng)一天下并不是沒有可能的。他之所以始終不肯離開楚國，也是這個緣故。長江流域多半為楚人所開辟。長江以南本為北方文化所不及。楚人開拓了中國的南部，和早就由殷人所開拓的中國北部，在戰(zhàn)國晚期，也就是屈原生活的時代，在文化上已得到了統(tǒng)一。楚人本可以進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)全中國政治上的統(tǒng)一，卻遇著了勵精圖治的秦人。秦人乃后起民族，崛起于西北，占據(jù)居高臨下的態(tài)勢，憑借軍事上的優(yōu)勢，像周人滅殷一樣，把六國給滅了。六國中的楚國人是最不甘心于亡國的。秦、楚爭霸的焦點(diǎn)恰在頃襄、懷兩世，而屈原又生逢其時。楚王若真是有為之君，最后勝利不見得屬于秦國。然而，他的抗秦方略終不見實(shí)行，卻在有生之年看見了國都的破滅。這樣的結(jié)局豈是他所能釋懷的？屈原的不甘心代表了楚人的不甘心。從不甘心之中滋生的《九章》《哀郢》就是楚人發(fā)自肺腑的心聲。楚人特別鐘愛屈原的詩作，尤其哀悼他的死，更因他的詩與死而激發(fā)了全民族的義憤?！俺m三戶，亡秦必楚”便是這種民族精神的縱情迸發(fā)。這個心愿最終由楚人項(xiàng)梁、項(xiàng)羽實(shí)現(xiàn)了。有意思的是，屈原與寅恪先生同一屬相，都屬虎。屈原屬虎，這是他自己在《離騷》中說的：“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?！薄皵z提”為歲名“攝提格”的簡稱，指太歲在寅之年，即寅年。“貞”，即正?！懊馅睢?，夏歷正月，即寅月。正月是一年的開始?！案?，指庚寅日。這二句的意思是說，太歲星在寅年正月庚寅那天，我降生了。這是屈原自述降生在寅年寅月寅日。出生的年、月、日均有明文記載，在二千多年前算是僅有的一例。有人因而稱《離騷》是屈原的自敘傳。屈原究竟生于哪一年？學(xué)術(shù)界意見極為分岐，大約有十幾種不同的說法。本文以屈原自述為準(zhǔn)。屈原是戰(zhàn)國晚期楚國人。楚地民俗，男性的生日以寅為好。屈原生于寅年寅月寅日，乃楚人最吉利的日子。生于非同尋常的吉日，又處在當(dāng)?shù)亓?xí)俗的熏陶之下，不免對他的一生產(chǎn)生某些心理上的影響。屈原生當(dāng)戰(zhàn)國時期，他的精神與思想無不打上時代的烙印。春秋戰(zhàn)國之交，正是中國社會發(fā)生劇烈震蕩的時代，也是制度變革的年代。與春秋時期相比，戰(zhàn)國時期最大的變化莫過于對人的看法的改變。從事生產(chǎn)勞動的最低層的人，在卜辭里還與牛、馬并列，論價(jià)值比牛馬還低，然而，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人的價(jià)值也隨之提高了。尤其在春秋末年，私家與公室之間圍繞爭取民心這個軸心，展開了激烈的斗爭，從而把民眾吸引到這場斗爭中來了。私家由于得到了人民的支持，在齊國取代了姜氏的統(tǒng)治，晉室則由韓、趙、魏三家所瓜分。人民參加了這場斗爭，甚至成為斗爭的主力，自然就得到了解放的機(jī)會。正是在這場曠日持久的斗爭中，作為生產(chǎn)者的人，其價(jià)值、地位、身分都逐漸地得以提升。反映在思想意識中，對人的看法也相應(yīng)發(fā)生了變化。這種變化顯著表現(xiàn)在儒家倡導(dǎo)的“仁”。仁字在殷、周時代的文獻(xiàn)與器物中都不曾見過。它是一個新名詞，意思是要把人當(dāng)成人看待。初期儒家主張：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，提倡“四海之內(nèi)皆兄弟”，倡導(dǎo)“自天子以至于庶人一是皆以修身為本”，把天子與庶民擺在平等的地位。到孟子時，更是實(shí)話實(shí)說：“民為貴，社稷次之，君為輕?！边@種改變當(dāng)時具有普遍性。除儒家主張“仁”、“泛愛眾”之外，道家主張“慈”，墨家主“兼愛”，名家主張“泛愛萬物，天地一體”。這種觀點(diǎn)與舊時代的等級觀，與“惟辟（王）作福，惟辟（王）作威，惟辟（王）玉食”的舊觀念，都是大相徑庭的。這種劃時代的變革反映在屈原的作品中就是：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；“怨靈修之浩蕩兮，中不察夫民心”。（《離騷》“皇天之不純命兮，何百姓之震愆。民離散而相失兮，方仲春而東遷?！保ā栋й罚┳掷镄虚g充斥著真摯動人的感情，以民所感為己所感，以民生疾苦為自身的疾苦。特別是那兩句：“愿搖起而橫奔兮，覽民尤以自鎮(zhèn)”（《抽思》），顯示其愛民之心切。他本來打算放棄一切往別處跑的，但一念到百姓受苦受難便扼自鎮(zhèn)定下來。后人往往不理解屈原的人道主義情懷，甚至非難他露才揚(yáng)己，怨刺君王，強(qiáng)非其人，不知明哲保身。其實(shí)，這只是表明，在屈原的心目中，人民占有比君王更重要的地位。惟其如此，人民才永遠(yuǎn)懷念他，把他的忌日當(dāng)做全民的節(jié)日。關(guān)于他的傳說亦在民間廣泛流傳。此后兩千多年的時間里，沒有一個文人墨客在人民心中占有如此重的份量。屈原的時代精神，不僅表現(xiàn)在憂民愛民，而且表現(xiàn)在念國懷鄉(xiāng)之上。屈原信而見疑，忠而被謗，遭懷王疏遠(yuǎn)、頃襄王流放后，在走與留的問題上曾有過激烈的思想斗爭，且看：“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！保ā峨x騷》）“悔相道之不察兮，延佇乎吾將反。回朕車以復(fù)路兮，及行迷之未遠(yuǎn)?！保ā峨x騷》）欲留無望，欲去不忍的內(nèi)心掙扎在屈原的作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。《離騷》全篇緊扣“離”、“騷”二字，抒發(fā)了詩人的離別之憂?！膀}”而欲“離”，不能也；棄置而復(fù)依戀，不忍也；欲去還留而難留，不易也。“余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化也?！鼻晃冯x別，只怕楚王主意不定。他與己原已契合，為何忽然變卦？去留之難，郁結(jié)于心，曲折不暢?！峨x騷》的主體內(nèi)容是主人公上天入地的三次遨游。第一次：叩天庭。從舜的葬地蒼梧出發(fā)，日夜兼程，中經(jīng)懸圃、咸池、扶桑，直奔天庭大門。主人公欲叩問天庭，不料在門神那里碰了個釘子，從清晨一直等到黃昏，天門始終未為他洞開。天路既不通，人世又污濁，詩人別無選擇，只得再尋出路。第二次：求下女。主人公求宓妃（伏羲氏的女兒），見佚女（有娀氏的二個美女），留二姚（有虞氏的二個女兒），“求索賢人與己合志者”。不過，這些美女皆如此難求，要么其人輕浮，要么媒人乏力，要么競爭落敗?？傊吻笈家允「娼K。萬般無奈之中，詩人擬聽從別人的勸告，遠(yuǎn)走高飛。去，還是留，詩人內(nèi)心的掙扎被推向崩潰的邊緣。第三次：睨舊鄉(xiāng)。這一次遨游儀仗最盛，八龍為駕，千乘并馳，瑤象飾車，鳳凰承旗，各路神靈奔走效力。主人公朝發(fā)軔于天津，夕至乎西極，走流沙，沿赤水，過不周山，轉(zhuǎn)道昆侖，直指目的地西海。這里是祖先的發(fā)祥地，也是詩人心中的“舊鄉(xiāng)”，即故鄉(xiāng)。詩人的情緒在這次遨游中變化最為劇烈。奏響《九章》，伴隨《韶》樂，翩翩起舞，何等瀟灑，又何等快樂！然而一見“舊鄉(xiāng)”，詩人即仆悲馬懷，邁不開步子了！《離騷》終篇于“已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。”意思是說，算了吧！既然國人莫知我，美政莫足與為，我又何必懷念故都呢？只有效法彭咸、以身殉國這一條路可走了！這四句可謂屈原的絕望之辭。從極度歡樂跌落到極度悲憤，詩人的情緒幾達(dá)癡狂狀態(tài)。這四句也是全篇抒情的最高潮。三次遨游，乃“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的真情寫照，也是主人公九死不悔心路歷程的形象顯現(xiàn)，從而表達(dá)了詩人對理想境界的追求與探索。三次遨游，把現(xiàn)實(shí)與想象交織在一起，主人公仿佛具有驅(qū)遣一切的魄力，整個宇宙都以他為中心，天上人間皆為他所用，任其支配，從而突顯了詩人的藝術(shù)形象，增強(qiáng)了全篇的浪漫主義色彩。三次遨游，將生動情節(jié)與瑰麗畫面交錯起來，用極獨(dú)特的藝術(shù)手法敘寫主人公念鄉(xiāng)愛國的博大情懷，從而深化了作品主題。這正是屈原詩作被譽(yù)為“逸響偉辭，卓絕于世”（魯迅語）的緣由所在。屈原在上天入地的遨游中，經(jīng)歷了激烈的思想斗爭或內(nèi)心掙扎，上下求索而不能如愿，依然是欲去不忍，欲留不能?！毒耪隆犯髌驼宫F(xiàn)了屈原歷時二十多年的流放生涯。屈原流放所經(jīng)歷的行程，并非無目的地四處流浪，而是流離于當(dāng)時楚國的交通干線、邊疆要塞，上達(dá)漢北，下至黔中，徘徊于郢都（今湖北江陵）周邊，念國之心，無日或已。流放中的屈原大致經(jīng)歷了以下三條路線：第一條是從郢都沿長江東下，抵達(dá)廬江、陵陽?！栋й穼Υ擞芯唧w描述?！堕夙灐?、《惜誦》亦有所涉及?！栋й穼懹谇啪恿觋柧拍曛?，追敘頃襄王二年被放啟行的情景。據(jù)《史記》記載，頃襄王元年秦軍攻楚，取略十五城，漢北吃緊，威脅郢都。次年仲春，民多逃亡，屈原與“離散而相失”的民眾一起，開始了流亡生涯。他們從郢都出發(fā)，途經(jīng)夏首、洞庭、夏浦等地，陵陽為此行的終點(diǎn)。當(dāng)時吳、越諸國已滅，楚國東境相對安定，而西北與西南，則與秦境犬牙交錯。第二條是溯（長）江而返，再溯漢水而上，抵達(dá)漢北。屈原流放陵陽九年，無時不思念郢都，但頃襄執(zhí)政，群小專權(quán)，赦免既不可望，歸郢亦不可能。于是，丹陽廢都、楚先王陵墓所在地自然成了屈原向往的目的地。丹陽（河南西峽）一帶歷來為楚秦必爭之地。所謂“商、於之地”就在丹陽附近。丹陽既有先王的墳塋地，又是楚國的西北門戶，因而迭遭秦軍侵凌。屈原離陵陽趨丹陽，既有祭祖墳以慰念國之情，也有關(guān)注祖國安危，觀察楚秦對峙態(tài)勢之考慮。第三條是沿漢水南下，又西南溯沅訌直抵溆浦，爾后掉頭而東抵達(dá)汩羅。屈原雖走漢北，卻仍心系郢都，對楚王也沒有完全絕望?！渡娼肥亲髡哂蓾h水涉長江，轉(zhuǎn)而西行過洞庭湖口，再溯沅江直達(dá)溆浦時所作。屈原在郢都外圍盤桓多時，方才決定南行，抵達(dá)辰陽、溆浦?！侗仫L(fēng)》寫于到溆浦短暫停留之時。溆浦屬楚之黔中郡，與秦之蜀郡接壤。秦國曾扣押楚懷王，要挾割讓巫郡與黔中郡與秦。屈原由西北與秦接壤的丹陽一帶輾轉(zhuǎn)到西南與接壤的溆浦，就是因?yàn)閮傻卦谒鞣牌陂g先后發(fā)生過危機(jī)?！稇焉场贰ⅰ断铡纺耸乔^筆。公元前278年秦軍攻陷郢都，燒毀楚國宗廟王陵。次年又攻克巫郡與黔中郡。屈原很可能在黔中郡失陷之前就離開溆浦。但此時他尚存光復(fù)之志，直到退入腹地，耳聞目睹，方知復(fù)國無望，“卒歸無路可走”，終于怒斥“壅君”，自沉汩羅?！安划呣o而赴淵兮，惜壅君之不識?！保ā断铡罚┣萌可V寫了《九章》的最后一章。屈原是楚國人，出身貴族?！峨x騷》頭二句自敘身世：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”此“高陽”，并非傳說中的“高陽氏”顓頊，而是“生于西徼若水，在昆侖之麓”，后來號稱“高陽”的那個傳說中的人物。高陽帝隨著楚民族沿漢水向東南遷徙，逐漸成為南楚的至上神?！案哧枴边@個本在西方的地名，也隨之搬至南方楚國版圖內(nèi)。楚的疆域最初主要在今湖北西部山區(qū)和江漢平原一帶。西周時立國于荊山一帶，常與周發(fā)生戰(zhàn)爭，周人稱為荊蠻。熊渠做國君時，疆士擴(kuò)大到長江中游。國都也從丹陽搬到江邊的秭歸，屈原就降生于此地。屈原以高陽與先祖伯庸并舉，并非出自偶然。古人追述世系，往往神界始祖與凡間始祖并提。也就是說，高陽是屈氏的神界始祖，伯庸是凡間始祖。西周奉行的宗法制將宗廟與社稷擺在相同的位置，最重祭祀祖宗與孝敬父母，而楚人則無此習(xí)俗?！盎士肌痹谙惹刂廖鳚h有不同的用法，既可指祖父以上的先人或遠(yuǎn)祖，也可指亡父。東漢以后，專指亡父?！妒酚洝こ兰摇酚涊d：“熊渠生三子，當(dāng)周夷王之時，王室微，諸侯或不朝，相伐。熊渠甚得江漢間民和，乃興兵伐庸、楊粵，至于鄂。熊渠曰：‘我蠻夷也，不與中國之號謚’，乃立其長子康為句亶王，中子紅為鄂王，少子執(zhí)疵為越章王，皆在江上楚蠻之地?！贝伺e實(shí)乃對周王室的藐視，也是對蠻夷之辱的回應(yīng)。后來熊渠雖被迫取消了諸子的封號，然而已鑄就了楚人獨(dú)立自主的精神與桀驁不馴的性格。率先問鼎于周天子的，不是別人，正是楚王。楚人的性格由此可見一斑。東周初期，熊通自封為楚武王。春秋時兼并周邊小國，屢與晉爭霸。戰(zhàn)國時攻滅越國，疆域擴(kuò)大到今江蘇和浙江。春秋戰(zhàn)國時期，歷代楚君皆稱王，公開與周天子分庭抗禮。伯庸的受封之地為靠近庸的甲水邊上的句澶，屈氏出身句澶，句澶王的封號與甲水有關(guān)，是故屈氏又稱甲氏。楚國公族昭、景、屈三姓，昭、景以職任稱著，屈氏，是以封地而稱著。屈原在懷王朝曾任三閭大夫與左徒二職。前者“掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國士?！保ㄍ跻荨峨x騷序》）后者為楚國要職，僅次于最高官職令尹。左徒，為戰(zhàn)國時楚國設(shè)置的官職，參與議論國事，發(fā)布號令，出則接待賓客。楚國所產(chǎn)生的屈原，屈原所開創(chuàng)的楚辭，無形之中在文化上統(tǒng)一了中國。如同秦始皇率先在政治上統(tǒng)一了中國。順便提一點(diǎn)，屈原與贏政都屬虎。秦亡以后，楚文化在漢初一度風(fēng)靡全國。音樂方面有楚聲、楚歌，“（漢）高祖樂楚聲”。（《漢書·禮樂志》）“四面皆楚歌”。（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）舞蹈方面有楚舞，“為我楚舞”。（《史記·留侯世家》）詩歌方面則有楚辭。楚辭之名不見于先秦，屈原開創(chuàng)的新詩體直到西漢中期始有其名。楚辭是繼《詩經(jīng)》之后出現(xiàn)的又一高峰。《詩經(jīng)》是我國最早的詩歌總集，原稱《詩》。大抵皆周初至春秋中葉五百多年間的作品。相傳為周王室實(shí)施的采詩制度之成果匯編，對周人的建國過程，周初的經(jīng)濟(jì)制度與生產(chǎn)狀況都有所反映。采詩本為周代美政之一，但春秋以降，王室式微，此制乃廢，故孟子曰：“王者之跡熄而《詩》亡”。楚辭是產(chǎn)生于南方江、漢流域的一種新詩體?！笆苊贿w，生南國兮。深固難徙，更一志兮?！保ā堕夙灐罚┣脑娋湫蜗竺枥L了楚辭賴以生存的地理環(huán)境。與出現(xiàn)于北方的《詩經(jīng)》不同，楚辭產(chǎn)生于南方楚國，帶有濃郁的地域特色：“書楚語，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物”，“其人楚，有情楚，而其聲楚”，故而名之曰：楚辭。楚辭是《詩經(jīng)》在北方諸國衰微之后，在南方楚國興起的一種新詩體。兩者之間很難說有直接的傳承關(guān)系。無論從內(nèi)質(zhì)，還是外形看，兩者的思想內(nèi)容不同，表現(xiàn)手法不同，篇幅長短不同，語言節(jié)奏也不同……楚人長期以來被視為“蠻夷”，深受周人的歧視乃至敵視，因而被迫用暴力方式來保衛(wèi)自己的家園，捍衛(wèi)自身的尊嚴(yán)。楚本弱小民族，并不會對周人構(gòu)成任何威脅，但楚國屢遭北方諸國討伐，一次又一次面臨滅頂之災(zāi)。他們把楚人視為“非我族類，其心必異”，而楚人也不把他們當(dāng)做同族或同胞。正是在爭取生存權(quán)利的殊死博斗中鑄就了楚人強(qiáng)烈的民族意識和愛國情懷。屈原無疑是楚人的杰出代表。在北方諸國，類似的意識與情懷遠(yuǎn)沒有楚人那樣強(qiáng)烈。后人，如司馬遷、賈誼，對屈原歷經(jīng)磨難仍苦戀故國而不愿離別，往往難以理解，并為屈原自沉汨羅而扼腕嘆息。究其原因，也許是對楚人“篳路.藍(lán)縷，以處草莽，跋涉山川”的開拓精神，視死如歸，為國捐軀的犧牲精神，不是缺乏深入的了解，便是失缺起碼的尊重?！罢\既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄?！保ā秶鴼憽罚┖蔚扔⑿蹥飧?！對為國犧牲的將士又是多么敬仰！這或許是屈原的愛國主義精神歷久彌堅(jiān)的緣故吧！還是魯迅先生說得對：楚辭“較之于《詩》，則其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明……其影響于后來之文章，乃甚或在三百篇（指《詩經(jīng)》）以上?！保ā稘h文學(xué)史綱要》）春秋末年，文化的主體始從“君子”轉(zhuǎn)到“野人”（沒有官職的平民），由王室轉(zhuǎn)入民間。當(dāng)時兩大學(xué)派的領(lǐng)袖人物孔