被借閱者迷失的《紅樓夢》談被借閱者迷失的《紅樓夢》書稿

被借閱者迷失的《紅樓夢》談被借閱者迷失的《紅樓夢》書稿

乾隆三十二年丁海（1767年）夏，《紅樓夢》原著中有兩位畸形的老人記錄了一個災難事件。庚辰本第20回的一則眉批云:茜雪至《獄神廟》方呈正文。襲人正文標昌(目曰):《花襲人有始有終》。余只見有一次謄清時,與《獄神廟慰寶玉》等五六稿被借閱者迷失,嘆嘆!丁亥夏,畸笏叟。關于這次迷失書稿事件的性質、影響,發(fā)生的時間、方式,特別是它造成的損失,紅學界有各種推測。而有些問題,還未引起紅學界的重視,有些結論尚不明確。這里我們略陳管見,想重點談談在這次事件中“被借閱者迷失”的書稿究竟是哪些,順便談談與此相關的一些問題。早在本世紀二、三十年代,甲戌本、庚辰本被發(fā)現(xiàn)的時候,這個事件就已被紅學界所關注。胡適在《考證紅樓夢的新材料》和《跋乾隆庚辰脂硯齋重評石頭記鈔本》兩文中就曾談及此事,但他并未把這次事件的損失與后半部所有書稿的失傳區(qū)分開來。影響所及,有些紅學家懷疑后半部的失傳有某種政治色彩。后來雖有紅學家指出這次事件的損失不是整個后半部,而僅僅是某些章回,但并未確指究竟是哪些回。鄧遂夫《紅樓夢八十回后的原作是怎樣迷失的》一文是專門探討這個事件的文章,但是由于鄧先生將畸笏叟所謂的“五六稿”解釋為“五六冊”,因而得出了在這次事件中迷失的是后半部全部書稿的結論。這樣,這次事件的損失又與整個后半部的失傳混淆在一起了。我們認為,這次迷失書稿事件固然與后半部所有書稿的失傳有密切的聯(lián)系,但兩件事卻不能混為一談。從脂批所透露的情況來看,曹雪芹基本上已經完成了《紅樓夢》的全部創(chuàng)作,而后半部至少是分兩次陸續(xù)被迷失的。第一次迷失書稿事件,正是上引畸笏叟的批語所記載的這個事件。根據(jù)這個記載,此事的發(fā)生時間肯定是在“丁亥夏”之前;事件的性質似沒有任何政治色彩,“被借閱者迷失”,只是一個意外的事故。至于這個事件給《紅樓夢》帶來的損失,則是我們要重點探討的?！盎ㄒu人有始有終”和“獄神廟慰寶玉”顯然是兩個殘存的回目,分別代表著兩個整回的書稿。所以,所謂“五六稿”不可能是指“五六冊”,而只能是指“五六回”?；僳耪f,《有始有終》這一回“與《獄神廟慰寶玉》等五六稿”一起迷失,顯然沒有把《有始有終》包括在“五六稿”之內。五六回加《有始有終》一回是六七回。因此,我們可以斷定,這次迷失的書稿大約有六回或七回,其中包括《花襲人有始有終》和《獄神廟慰寶玉》這兩回。關于《花襲人有始有終》一回,作者早有伏線,批者也常提及。如第28回《蔣玉菡情贈茜香羅,薛寶釵羞籠紅麝串》寫琪官無意中說出襲人的各字,寶玉又暗將二人的汗巾互換。同回庚辰本回前總批云:《茜香羅》、《紅麝串》寫于一回,蓋琪官雖系優(yōu)人,后回與襲人供奉玉兄、寶卿得同終始者,非泛泛之文也?！甭?lián)系庚辰本第20回雙行夾批“襲人出嫁之后”云云,說明后半部中襲人確實嫁給了琪官,在“榮府事敗”之后,她“有始有終”地周濟、供養(yǎng)了窮愁潦倒的寶玉、寶釵夫婦。關于《獄神廟慰寶玉》一回,脂評也多次提及。如庚辰本26回眉批云:《獄神廟》回有茜雪、紅玉一大回文字,惜迷失無稿,嘆嘆!丁亥夏,畸笏叟。這段話的批者、加批時間和口吻與上引第20回庚辰本眉批完全相合,說的也是這次迷失書稿事件。又如甲戌本第27回側批云:“且系本心本意,《獄神廟》回內(方見)。”可知《獄神廟慰寶玉》這“一大回文字”中的主要人物有寶玉、茜雪、紅玉等。關于此回情節(jié),紅學界有不少推測。這不是本文所要解決的主要問題,故不詳述?；僳盘岬健丢z神廟》回的批語還有一條。那是在庚辰本第27回,針對紅玉答應鳳姐一段文字,有一條眉批云:“奸邪婢豈是怡紅應答者,故即逐之。前良兒,后篆兒,便是卻(確)證。作者又不得可也。己卯冬夜?！睆呐Z所署的時間來看,批者大概是脂硯齋。針對此批,又有一條眉批云:此系未見《抄沒》、《獄神廟》諸事,故有是批。丁亥夏,畸笏。所謂“未見”,可以理解為“尚未看至”,也就是說,畸笏認為脂硯還沒有看到《抄沒》、《獄神廟》等回,所以不了解紅玉在這些章回中的作用,從而誤以為她是“奸邪婢”。但這樣理解總覺牽強。從字面上看,“未見”就是“沒看過”,也就是說,畸笏認為脂硯之所以判斷失誤,是因為他沒看過《抄沒》、《獄神廟》諸回的故事。眾所周知,到己卯年,脂硯齋對《紅樓夢》已是“凡四閱評過”,他竟“未見”這些章回,唯一的解釋只能是這些章回早已迷失無稿。已知《獄神廟》回是“被借閱者迷失”的,看來同時迷失的還有《抄沒》一回。這回書寫賈府被抄家的結局,是后半部中相當重要的情節(jié)。關于這一回,前八十回的伏筆俯拾即是,脂批也屢屢提及。如第74回寫抄檢大觀園,探春說:“你們別忙,往后自然連你們一齊抄的日子還有呢!你們今日早起不曾議論甄家自己家里好好的抄家,果然今日真抄了。咱們家也漸漸的來了?？芍@樣大族人家,若從外頭殺來,一時是殺不死的,這是古人曾說的‘百足之蟲,死而不僵’,必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地?！庇秩绲?8回己卯、庚辰、戚序本均有批語云:“《一捧雪》中伏賈家之敗?！比绱酥匾恼鹿?jié),卻不幸遭迷失,誠不免令人扼腕。此外,畸笏叟還明確指出了其他兩回迷失書稿的內容。第25回甲戌、庚辰本都有眉批云:嘆不能得見《寶玉懸崖撒手》文字為恨。丁亥夏,畸笏叟。庚辰本第26回眉批云:將這兩條批語與庚辰本第20回記載六七回書稿“被借閱者迷失”的那條眉批對照,再與庚辰本第26回記載“《獄神廟》有茜雪、紅玉一大回文字,惜迷失無稿”的那條眉批對照,可以發(fā)現(xiàn)這是同一人于同一時間追憶同一事件。批者皆為畸笏叟,此人合;加批時間皆為丁亥夏,此時合；批語內容都是書稿被迷失,此事合。而且,批語痛惜慨嘆的口氣也完全一樣?？梢娺@兩條批語所說的《寶玉懸崖撒手》和《衛(wèi)若蘭射圃》這兩回書稿,包括在畸笏叟所謂的“五六稿”之內,也是“被借閱者迷失”的。關于《寶玉懸崖撒手》一回,脂批在其他地方也曾說明。如庚辰本第21回夾批云:“……寶玉有此世人莫忍為之毒,故后文方能《懸崖撒手》一回。若他人得寶釵之妻,麝月之婢,豈能棄而為僧哉?!”又如靖藏本第67回回前批云:“后回《撒手》,乃是已悟;此雖眷念,卻破迷關?！笨芍嘶厥菍憣氂癯黾覟樯墓适隆Ｓ腥艘颉皣@不能得見”一句,推測這一回大概沒有寫出來,即系有目無文的“未完稿”。如胡適就認為“大概雪芹止有此一回目,尚未有書?！?《考證紅樓夢的新材料》)這是不符合《紅樓夢》的成書規(guī)律的。小說開篇就說:“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題曰《金陵十二釵》。”可見曹雪芹是先寫出大段大段的正文,然后進行增潤刪汰,最后才是纂目分回。此回既然已有回目,就不可能還沒寫出正文。所謂“嘆不能得見”,正是說此回已迷失無稿。關于《衛(wèi)若蘭射圃》一回,作者早有伏筆,脂批也曾點明。如31回寫《因麒麟伏白首雙星”,己卯本回末總評云:“后數(shù)十回若蘭在射圃所佩之麒麟,正此麒麟也。提綱伏于此回中,所謂草蛇灰線在千里之外?！辈徽搶@一回情節(jié)作何推測,其為寫史湘云的結局是無可爭辨的。以上我們找出了五個殘目,它們所代表的五回書稿都是“被借閱者迷失”的?；僳诺呐Z說得非常明確,當無疑問?？墒沁@次被迷失的書稿不只這五回,而是有六七回,那就是說,至少還有一二回也被迷失,還需繼續(xù)探尋。通讀脂批,發(fā)現(xiàn)談及《警幻情榜》的評語值得注意。庚辰本第17至18回,寫妙玉出場時有一條較長的夾批,指出了金陵十二釵正、副、又副各冊中的若干人物。針對此批,有一條眉批云:樹(前)處引十二釵總未的確,皆系漫擬也。至未回《警幻情榜》,方知正、副、再副及三四副芳諱。壬午季春,畸笏。所謂“末回”,當是指最后一回,同時說明此回回目中有“警幻情榜”四字?；僳旁诙『ハ闹赋鲋廄S在27回的批語中說紅玉是“奸邪婢”,“此系未見”后半部的有關章回而致誤。這與上面這則批語的口氣如出一轍?！敖韵德M”正因“此系未見”,沒看過末回《警幻情榜》,故而“總未的確”。脂硯齋(或另外某個批書人)既然“未見”這個“末回”,看來它早已和《抄沒》、《獄神廟》等回一起“被借閱者迷失”了?！都t樓夢》末回設置情榜,合乎古代小說的慣例。《西游記》后有佛榜,《封神演義》后有封神榜,金批《水滸傳》后有英雄榜,《儒林外史》后有幽榜,看來曹雪芹是沿襲了這一體例。關于這一回,脂批屢屢提及。如靖藏本第6回眉批云:“觀《警幻情榜》,方知余言不謬。”甲戌本第8回眉批云:“按《警幻情榜》,寶玉系情不情?！备奖?9回夾批云:“后觀《情榜》評曰:寶玉情不情,黛玉情情?！备奖镜?2回眉批云:“……使寶玉無言可答,仍將一大善知識,始終跌不出《警幻情榜》中?！贝送?還有許多批語提到寶玉為“情不情”、黛玉為“情情”的字眼。令人感到奇怪的是,脂批三番五次地說到寶黛二人的評語,卻從未提及其他人在情榜中是什么評語。如果不是批者早已看不到《警幻情榜》,恐怕是不會出現(xiàn)這種反?，F(xiàn)象的。寶黛是全書的主角,他們的評語自然會受到格外重視,況且其評語又是那樣獨特,自然可以口耳相傳下來。至于其他人的評語,知情者(如曹雪芹、畸笏叟及迷失書稿的借閱者)若不說,別人當然不好“漫擬”。從這一點上,也可說明《警幻情榜》恐怕是早已“被借閱者迷失”了。當然,說《警幻情榜》也在“迷失”之列,仍是推測之辭,缺乏硬證。是耶非耶,還值得繼續(xù)探討。根據(jù)畸笏叟的記載,在這次佚稿事件中共迷失了《花襲人有始有終》與《獄神廟慰寶玉》等五六稿,亦即一共迷失了六回或七回,現(xiàn)在我們已經找出了“被借閱者迷失”的六回書稿的殘目,這與畸笏叟的記載基本吻合。當然,可能還有一回也被同時迷失,但是由于在脂批中找不到線索,我們就不好妄斷了。事實上,“被借閱者迷失”的書稿,大概就只是這六回。脂批“后之三十回”(戚序本21回回首評)、“后百十回”(蒙府本第3回側批)云云,說明《紅樓夢》全書共百十回,后半部是三十回。那么“被借閱者迷失”的書稿就占后半部的五分之一,損失是相當大的。應該說明的是,上述六個殘目所代表的六回文字的情節(jié),當然比殘目本身所反映的豐富得多。原因是這些殘目只是一個完整回目的上聯(lián)或下聯(lián)的孑遺,所以這六回書里所包含的很多情節(jié),在這六個殘目的字面上得不到反映。比如有關鳳姐、劉姥姥、巧姐等人的結局,很可能就包含在《獄神廟慰寶玉》一回中。小說第42回寫劉姥姥為巧姐取名,說有了此名“必然是遇難成祥,逢兇化吉”,鳳姐笑道:“只保佑他應了你的話就好了?！本覆乇踞槍@句話有一則眉批云:應了這話固好,批書人焉能不心傷。獄廟相逢之日,始知“遇難成祥,逢兇化吉”實伏線于千里。哀哉傷哉!此后文字不忍卒讀。辛卯冬日。從加批時間和口吻上判斷,此批大概出自畸笏叟。所謂“獄廟”,顯然是指“獄神廟”?？芍凇丢z神廟慰寶玉》一回中,并不是單純描寫茜雪、紅玉如何去安慰寶玉,而是還有劉姥姥探視鳳姐,并接受鳳姐的囑托而去營救被“狠舅奸兄”賣入煙花巷的巧姐等情節(jié)。不幸的是,這些精彩的故事都“被借閱者迷失”了。下面談談這次迷失書稿事件發(fā)生的時間。畸笏叟明確記錄這個事件的批語,都是在丁亥夏寫下的,可知事件發(fā)生在這一年以前。又,脂硯齋在“己卯冬夜”指責紅玉是“奸邪婢”的那條批語,被畸笏叟否定,認為“此系未見《抄沒》、《獄神廟》諸事,故有是批”。另外,庚辰本第17至18回寫妙玉出場句下“漫擬”金陵十二釵的批語,在己卯本上是雙行小字夾批,這說明此批是己卯底本上原有的。換言之,此批至遲寫于乙卯年。此批也被畸笏叟指為“漫擬”,說它“總未的確”?；僳诺倪@兩條批語至少說明,脂硯齋在乙卯年就“未見”那些迷失書稿了。換言之,佚稿事件發(fā)生在乙卯年以前。其實,畸笏對脂硯的批駁,似乎也可說明脂硯齋根本就“未見”過那些迷失書稿。他倆看法相左,完全不是思想認識的差異所致,而是在于對基本事實(小說情節(jié))的了解程度不同。如果脂硯齋看過那些書稿,就不該在批語中屢屢出現(xiàn)常識性(就畸笏叟而言)錯誤。顯然,脂硯齋只是知道有那些書稿,卻“未見”過。甲戌本第一回說:“至脂硯齋甲戌抄閱再評,仍用《石頭記》?！笨芍廄S早在甲戌年就已對《紅樓夢》連抄帶閱又加評。他竟沒讀過那六回迷失書稿,這只能說明佚稿事件發(fā)生的時間甚至還在甲戌(1754)年以前呢。現(xiàn)在換個角度談時間問題。畸笏叟記載“余只見有一次謄清時”云云,說明《紅樓夢》有不只一次的謄清過程。事實確是如此。庚辰本第75回回前批云:“乾隆二十一年五月初七日對清。缺中秋詩,俟雪芹?！边@顯然是一次謄清工作。這年是丙子(1756),上距“脂硯齋甲戌抄閱再評”僅兩年。既然甲戌年是“抄閱再評”,初評的時間當在甲戌以前。俞平伯先生在《紅樓夢的著作年代》一文中據(jù)此推斷小說大概完成于乾隆十七年壬申(1752),基本是可信的。那么這一年可能就是抄閱初評的時間,下距甲戌也僅兩年。可知至少壬申前后、甲戌和丙子都曾進行過謄清,以后(如己卯或庚辰)還可能做。曹雪芹的原稿是完整無缺的,可能其中的某些章回還需繼續(xù)修潤刪補,但全書基本完整,并且已經基本上分出章回。假設壬申年前后謄清了一部,甲戌年謄清第二部,丙子年又謄清第三部,以后又陸續(xù)謄清若干部?？赡軓募好觊_始,已有人借抄?，F(xiàn)存的己卯本就是怡王府據(jù)“己卯冬月定本”過錄的。謄清的書稿越多,越不易迷失。因為一旦迷失,可據(jù)原稿或幾種謄清稿增補,也可以據(jù)別人借抄的過錄本增補。奇怪的是,這六回書居然徹底“迷失無稿”了?；僳乓辉儆谩跋А薄皣@”“恨”這樣的字眼,口氣是非常遺憾的,這說明他根本就不可能再見到這些文字了。這只能有兩種解釋:其一,事件發(fā)生在壬申年前后,“被借閱者迷失”的是曹雪芹的六回手稿。手稿想必相當凌亂,但并非不可讀,也并非不可示人。但因眉目不清晰,裝訂不整齊,這些手稿是容易迷失的。在整理者尚未謄清至這六回的時候,它們就被借走了。一旦迷失,除非作者另起爐灶重寫,否則當然就永遠無法看到了。這也可以解釋為什么脂硯齋竟然“未見”過這六回。其二,事件還是發(fā)生在壬申年前后第一次謄清時。謄清之后,凌亂的原稿被毀棄,故這個謄清錄副本便成了人間孤本,一旦迷失,便永遠無法據(jù)別本(因為不存在)增補了。已知甲戌、丙子那第二、三次謄清工作是脂硯齋做的,至于壬申前后這第一次謄清工作,恐怕就不是脂硯齋做的了。如果他曾經清抄過這六回,何至于竟不記得其細節(jié)呢?上述兩種可能性中,第一種可能性較大。無論是哪一種可能,事件的發(fā)生時間都可能是壬申年前后。上述推測如果可信,曹雪芹可實在是太不幸了。他十年辛苦,嘔心瀝血撰寫的《紅樓夢》,剛剛完成就被迷失有六回之多。從壬申到他去世(壬午或癸未),中間有十來年的時間。這其間除了繼續(xù)修訂其他書稿之外,他大概一直在尋找這迷失的六回,沒打算重新補寫。及至找回佚稿的希望破滅,他已是死之將至,無力補恨了。丁亥夏,畸笏叟記載了曹雪芹、脂硯齋去世的消息:此回未成而芹逝矣,嘆嘆!丁亥夏,畸笏叟。前批知者聊