傾聽(tīng)歲月的聲音

傾

賈玉奎歲月的聲音

◎

著

新華出版社

圖書在版編目（CIP）數(shù)據(jù)

傾聽(tīng)歲月的聲音/賈玉奎著.--北京:新華出版社,2022.3

ISBN978-7-5166-6224-3

Ⅰ.①傾…Ⅱ.①賈…Ⅲ.①散文集－中國(guó)－當(dāng)代Ⅳ.①I267

中國(guó)版本圖書館CIP數(shù)據(jù)核字（2022）第045834號(hào)

傾聽(tīng)歲月的聲音

作者：賈玉奎

出??版??人：匡樂(lè)成出版統(tǒng)籌：許?新

責(zé)任編輯：徐文賢?王依然封面設(shè)計(jì)：劉寶龍

出版發(fā)行：新華出版社

地址：北京石景山區(qū)京原路8號(hào)郵編：100040

網(wǎng)址：

經(jīng)銷：新華書店、新華出版社天貓旗艦店、京東旗艦店及各大網(wǎng)店

購(gòu)書熱線：010－63077122中國(guó)新聞書店購(gòu)書熱線：010－63072012

照排：六合方圓

印刷：三河市君旺印務(wù)有限公司

成品尺寸：170mm×240mm

印張：31.5字?jǐn)?shù)：410千字

版次：2022年5月第一版印次：2022年5月第一次印刷

書號(hào)：ISBN978-7-5166-6224-3

定價(jià)：80.00元

版權(quán)專有，侵權(quán)必究。如有質(zhì)量問(wèn)題，請(qǐng)與出版社聯(lián)系調(diào)換/p>

序?言

序一

人是好人，文是美文

時(shí)光飛速前進(jìn)，世界快速變化，社會(huì)日新月異。青山依舊在，幾

度夕陽(yáng)紅。

2004年春天，賈玉奎出版散文集《感受人生》，我為之作序《好

人好文》。那會(huì)兒，我在《青島日?qǐng)?bào)》琴島副刊做編輯，玉奎在一家

機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員，時(shí)常為報(bào)紙副刊寫文章。他文如其人，真切、親和、

優(yōu)美。

此后不久，玉奎調(diào)到北京，舉家北遷。后來(lái)，我客居北美洲，常

住溫哥華，偶有短信聯(lián)系，異鄉(xiāng)共明月，天涯如咫尺。眨眼間，近

20年過(guò)去了。

瀏覽書稿《傾聽(tīng)歲月的聲音》，思想鴻爪，世態(tài)速描，往事塵煙，

山川走筆，書房夜話，人間親情，可見(jiàn)文真情、人真誠(chéng)。借助發(fā)達(dá)的

網(wǎng)絡(luò)信息，我常見(jiàn)玉奎理論著作、調(diào)研報(bào)告、優(yōu)美散文、雋永感言，

既為他學(xué)養(yǎng)滋長(zhǎng)而欣慰，也為他真誠(chéng)常葆而贊賞。古路無(wú)行客，寒山

獨(dú)見(jiàn)君。有一次與他短信交流，坦言“更喜愛(ài)當(dāng)年那些更走心的作品”。

玉奎不失我望，這次選編，有不少篇章是年輕時(shí)所寫短文，原封不動(dòng)，

原汁原味，但經(jīng)過(guò)歲月的檢驗(yàn)，如今讀來(lái)，更覺(jué)悠遠(yuǎn)醇厚芬芳。本書

所選文章100多篇，長(zhǎng)則萬(wàn)言，短僅千字，寫作時(shí)間前后近40載，

晴耕雨讀，春華秋實(shí)，品之如若“傾聽(tīng)歲月的聲音”。

“歲月的聲音，能聽(tīng)得見(jiàn)嗎？回答是：只要你靜下來(lái)，一定能聽(tīng)

得見(jiàn)。歲月的聲音，是風(fēng)聲，是雨聲，是潺潺的水聲，是如潮的蛙聲，

-1-

傾聽(tīng)歲月的聲音

是花綻枝頭、雨打芭蕉、雪壓青松的聲音，是白云出岫、繁星眨眼、

莊稼拔節(jié)的聲音，是老人沉重的嘆息，是孩子牙牙的學(xué)語(yǔ)，是媽媽慈

愛(ài)的叮囑，是心靈傷口愈合的聲音，是毛細(xì)汗孔舒展的聲音，是街頭

小販的叫賣聲，是拮據(jù)日子里的爭(zhēng)吵聲，是喜怒哀樂(lè)愛(ài)恨情仇息息相

關(guān)的所有微妙的聲響。是雷霆，是閃電，是露珠，是霞光，是夕陽(yáng)，

是驚蟄，是春分……”

人世間，最感人的，是真誠(chéng)、真心。玉奎善良，真摯待人，常懷

悲憫之心，《感受人生》《傾聽(tīng)歲月的聲音》篇章中隨處可見(jiàn)。若干

年前，玉奎有散文《一生平安》感人肺腑。我作序《好人好文》時(shí)說(shuō)：

“像玉奎這樣的好人，我唯有祝愿他一路順風(fēng)，一路平安?！睔q月追

趕著人生的腳步，匆匆忙忙。這些年，玉奎知行合一，自強(qiáng)不息，感

悟儒釋道，追求真善美，蘊(yùn)養(yǎng)精氣神，不斷躍上新境界。悠悠大半生，

轉(zhuǎn)瞬十八載。我欣喜地看到，人還是那個(gè)好人，文還是那般美文，好

人平安，美文芬芳。

浮云游子意，落日故人情。玉奎，哪一天，咱們相約美麗的青島

海濱，執(zhí)一壺濁酒，話半世滄桑。

劉海軍

2022年3月

-2-

序?言

序二

好人好文*

賈玉奎把自己近年來(lái)的散文、隨筆挑選一番，出了一本《感受人

生》。一個(gè)業(yè)余作者，既要拼命打工養(yǎng)家糊口，還能固執(zhí)禿筆寫作不

懈，寫他品味過(guò)的歡欣、咀嚼過(guò)的痛苦、體驗(yàn)過(guò)的人情、透視過(guò)的世

態(tài)，寄寓對(duì)社會(huì)的關(guān)注、對(duì)生活的感悟和對(duì)生命的熱愛(ài)，為世人、為

朋友、為自己捧出一本書來(lái)，這在人心浮躁的紅塵滾滾之下，難能可

貴。在此，我深表祝賀。

我在報(bào)社做編輯，業(yè)余時(shí)間寫小說(shuō)、寫散文、寫隨筆，不亦樂(lè)乎。

玉奎在一家機(jī)關(guān)當(dāng)差，寫材料、開(kāi)會(huì)、打電話，甘苦自知。十幾年前

我們開(kāi)始接觸和交往，算是知根知底、交情交心的好朋友。他選在這

個(gè)集子里的作品，有許多我都讀過(guò)、編過(guò)、校過(guò)、審過(guò)，現(xiàn)在重讀，

似故人相逢，分外親切。對(duì)于玉奎之為人、為事、為文，我向來(lái)比較

欣賞，以“好人好文”概括，俗是俗點(diǎn)，卻很貼切。

玉奎做人真誠(chéng)。他秀發(fā)稀疏，屬“前途光明”一族，好在前額明

凈廣闊，所以看上去也不太過(guò)滄桑。他多年來(lái)一直慣用摩絲，以解海

風(fēng)吹拂、亂草蓬松之窘迫，所以根根頭發(fā)入軌入道、各就各位、一絲

不茍，甚至發(fā)出亮澤。一般情況下，都是衣冠楚楚，利利索索。這本

來(lái)是良好精神狀態(tài)的表現(xiàn)，但一光潔似乎又與憨厚、質(zhì)樸相距較遠(yuǎn)。

豈不知玉奎的真誠(chéng)、爽快、厚道，恰恰無(wú)與倫比。他一根腸子通到底，

*此文系劉海軍先生為作者2004年出版《感受人生》所作序言。

-3-

傾聽(tīng)歲月的聲音

情不造作，心不設(shè)防，既不自欺，也不欺人，單純而直率，爽朗而豪

放。與人交往、共事，不論年長(zhǎng)年幼，人富人窮，官尊官卑，他都以

誠(chéng)相待，以善相待，以真相待，決不分三六九等，另眼看人。時(shí)風(fēng)之

下，人們愛(ài)好虛浮，追慕奢華，往往專揀大的說(shuō)，專往高處走，專挑

貴人靠，咋咋呼呼、飄飄悠悠、晃晃蕩蕩、神神秘秘，哪里都裝不下

他。玉奎正好相反，他交人以真、做人以誠(chéng)、不事張揚(yáng)、淡泊名利，

始終找準(zhǔn)自己的定位，以平庸、平淡自居，從不吆五喝六，從不裝腔

作勢(shì)，從不欺下媚上。自私心理的惡性膨脹，已經(jīng)使人近視得看不到

別人的一絲優(yōu)點(diǎn)，也吝嗇得輕易不肯評(píng)判別人一句好話了，而玉奎之

真，總是善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，眼睛總是盯著別人的長(zhǎng)處，所以既能

從別人身上汲取養(yǎng)分，又能與人和睦相處。品性如此，不管在哪里工

作，他都能與人保持良好、融洽的關(guān)系。

玉奎為人善良。興許是出身尋常百姓人家，自小經(jīng)受了太多貧寒

生活的磨礪，玉奎深知人生之艱難、無(wú)奈和辛酸。他自己也不富有，

但對(duì)視角所及的窮人、弱者滿懷憐憫之情，目光常常投向那些辛苦勞

作的農(nóng)民、奔走他鄉(xiāng)的拾荒者、沿街乞求的老翁殘嫗、無(wú)家可歸的少

年孤兒。不管什么時(shí)候什么地方，他每遇灰發(fā)老人蹲地乞討或是盲人

操琴賣藝、蓬頭垢面少年烤地瓜一類，便神色凄迷，長(zhǎng)嘆不止，不掏

出十塊八塊、三元五元錢給人家就心神不定。據(jù)我所知，他個(gè)人曾資

助過(guò)十余名失學(xué)兒童，無(wú)數(shù)次資助遇到難處急需幫助的人。他的善良

毫無(wú)水分，與生俱來(lái)，他不僅僅是把錢寄給失學(xué)兒童就算完事，還組

織過(guò)多次看望、慰問(wèn)活動(dòng)，帶著文具、書籍、面包、火腿趕到窮鄉(xiāng)僻

壤看望孩子。按說(shuō)，人能如此也算好心腸了吧？不，他對(duì)自己很不滿意，

說(shuō)比起那些真正善良的人，自己算什么？還懺悔整天胡亂忙活，沒(méi)有

給失學(xué)兒童及時(shí)回信，沒(méi)有予以學(xué)習(xí)上的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，懺悔沒(méi)有跟孩

子們保持聯(lián)系。前年夏天，出身寒苦的北京大學(xué)學(xué)生張興佰參加北大

山鷹登山隊(duì)，在攀登西藏希夏邦瑪西峰時(shí)遭遇雪崩，不幸罹難。張興

佰是苦水里泡大的好孩子，是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，是貧窮潦倒的張家

-4-

序?言

一家人的希望，也是千百萬(wàn)農(nóng)民兄弟生命狀態(tài)的真實(shí)寫照。玉奎看到

報(bào)道，黯然神傷，不思飲食，奮筆寫下《痛哭鐵蛋》。所得稿酬一百元，

他再加一百元，趕在春節(jié)前寄給黑龍江農(nóng)村張興佰的父母雙親。類似

這樣的事，玉奎做了很多很多。他常說(shuō)：自己有這點(diǎn)錢，也富不到哪；

沒(méi)有這份錢，也窮不到哪。而幫助了弱者，可以在一定程度上鼓起人

家生存的希望和勇氣，給人家送去一絲陽(yáng)光。他每次把家里的舊報(bào)紙、

舊紙殼、空酒瓶、舊衣服一類，送給收破爛的農(nóng)村人，分文不取不說(shuō)，

還管人家啤酒喝。表面上，他穿衣戴帽挺光鮮，也開(kāi)上了私家車，錢

包里好幾張信用卡，衣兜里還常常裝有游泳館、健身房的活動(dòng)卡，但

他骨子里卻是一個(gè)萬(wàn)分節(jié)儉、十分本色的人。他在單位食堂和家里吃飯，

比較著名的有“三凈”：吃凈一根菜，舔凈一粒米，喝凈一口湯。家

里剩下的飯菜，他看得很緊，愛(ài)人絕對(duì)不敢貿(mào)然給他倒掉，否則他會(huì)

大為光火。他有時(shí)候替公家招待客人，也是本著勤儉節(jié)省的原則，不

肯輕易多點(diǎn)飯菜?？蓪?duì)于別人，他從來(lái)都是慷慨大度，義不計(jì)失。他

的善良，還表現(xiàn)在接人待物上，即使對(duì)于虛假的、無(wú)聊的、欲蓋彌彰的、

破綻百出的、小丑般的表演，他也能頷首一笑，不肯戳破，怕傷了人

家自尊。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中諸多不講道德的人、忘恩負(fù)義的人、沒(méi)有誠(chéng)

信的人、損人不利己的人，他既感到不可思議，也非常憤慨，還無(wú)可

奈何。所以，也常常有心灰意冷、忿不能言的時(shí)候。

玉奎待人熱情。在朋友、親戚、同學(xué)圈里，玉奎口碑頗好，他屬于

那種能與人敞開(kāi)心懷、肝膽相照的主兒。別人囑托的事，他能辦的，一

定會(huì)盡力而做、竭力而為。盡心辦了，又辦不了，他想的不是自己受了

委屈、費(fèi)了腦子、跑了冤路，而總覺(jué)得對(duì)不起人家，自責(zé)沒(méi)有能耐，給

人家耽誤了事，因此而忐忑不安。他與人交往，古道熱腸，真誠(chéng)可鑒。

人家?guī)椭怂?，他不忘人家的好處，知恩必?bào)，知恩長(zhǎng)報(bào)；人家有什么

難處，他能幫則幫，不遺余力；他幫助了別人，覺(jué)得理當(dāng)如此，不值一

提。他給自己定位：不是能人，算個(gè)好人。玉奎是性情中人，他的性格

具有兩重性，有時(shí)外向，熱情奔放，好像很粗獷豪邁，更多的時(shí)候是內(nèi)

-5-

傾聽(tīng)歲月的聲音

向，沉默寡言，聽(tīng)得多，說(shuō)得少，顯得木訥甚至呆板。他交際不多，崇

尚平淡，不太喜歡熱鬧，許多場(chǎng)面上的事能推辭則推辭。而一旦交上的

朋友，他都能豁出胸膽，一腔熱血。玉奎孝敬老人，尊重師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同

人，有著良好的人緣。他愛(ài)人品行端莊，溫婉賢淑，夫妻間十分恩愛(ài)，

家庭生活幸福美滿。兒子眨眼已讀完初三，品學(xué)俱好，風(fēng)華正茂。

這樣一個(gè)人，他筆下流淌出的文字一定是清純的、透明的、真摯

的。在此我不贅言，容讀者自己品味、鑒賞、評(píng)判。玉奎有豐富的內(nèi)

心世界，也錘煉了一定的筆力，他的散文極富抒情，游記多有內(nèi)涵，

雜文異常犀利，前些年屢有獲獎(jiǎng)。他的許多文章，親切懇摯，樸素?zé)o

華，純是一片赤子之情，發(fā)而為文，蔚成天籟，感人至深。前些年他

來(lái)《青島日?qǐng)?bào)》領(lǐng)文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我們向他表示祝賀，他卻總是固執(zhí)

地認(rèn)為這是評(píng)委照顧他、鼓勵(lì)他，認(rèn)為自己寫得實(shí)在不咋的，根底淺

薄，文字稚弱，思想不厚，后勁不足。他這人就是這樣，感激著生活，

感激著命運(yùn)，也感激著周圍所有的親人、同事和朋友，而對(duì)于自己的

天性、才情、勤奮和努力，每每視而不見(jiàn)，不以為然。

玉奎是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人，他更多地關(guān)注著社會(huì)和人生。這

關(guān)注不是故弄姿態(tài)，而是骨子里的沉重；不是驚鴻一瞥、曇花一現(xiàn)，

而是一種深遠(yuǎn)的、持久的情感。在嘈雜、喧囂的城市生活中，賈玉奎

清醒著，也思索著。

“種瓜得瓜，種豆得豆”，這是自然界的法則。我希望這一規(guī)則

在社會(huì)、在人生不會(huì)走樣。像玉奎這樣的好人，我唯有祝愿他一路順

風(fēng)，一路平安。也祝愿他在干好本職工作的同時(shí)努力寫出更多、更精、

更美的作品。

是為序。

劉海軍

2004年3月

-6-

目錄

目錄

CONTENTS

序一?人是好人，文是美文/1

序二?好人好文/3

第一輯?思想鴻爪

深?秋/2

傾聽(tīng)歲月的聲音/5

畫個(gè)月亮，掛在家中/7

英華滿面/9

士別三日，刮目相看，看到了什么？/12

中秋節(jié)，一輪永不褪色的鄉(xiāng)愁/14

爐中火，放紅光/18

狗年人話/21

相依為命/27

殘缺的完美/31

喝茶養(yǎng)神，喝咖啡提神/33

盯著天花板入睡，是很不錯(cuò)的享受/35

痛失好人/36

-1-

傾聽(tīng)歲月的聲音

人有“五心”人如神/43

儉樸的意義/46

是“活一口氣”，還是“不活一口氣”/49

善?良/52

忍痛與忍癢/55

精神化妝/57

上臺(tái)階/59

為誰(shuí)而醉/62

第二輯?世態(tài)速描

岳成之成/68

般若緣中，菩提樹(shù)下/71

病魔纏人，并不分你是壞人好人/73

官員品質(zhì)/76

中庸?jié)櫳?78

嫦娥奔月/81

痛哭鐵蛋/83

手有余香/87

懷舊心情/91

過(guò)年時(shí)節(jié)/93

品?德/96

拉弱者一把/100

走西口/105

一生平安/109

忙和閑/113

拾荒者/115

故弄玄虛/118

-2-

目錄

養(yǎng)?狗/121

諂?媚/124

排?隊(duì)/126

第三輯?往事塵煙

兄弟懷舊，三碗酒/132

重溫乘坐“老火車”的感覺(jué)/136

過(guò)年啦/138

在北京城最冷的這一天，登上“五顆釘”/140

舉重若輕/142

知了龜/146

西河崖/150

槐?米/153

過(guò)年三題/156

靜聽(tīng)天籟/159

西北漢子阿東/162

云南老客/164

四十雜感/167

淚蛋蛋在那眼窩窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)/171

第四輯?山川走筆

鄭板橋是一座精神長(zhǎng)橋/174

天上蒼山，人間洱海/181

夜宿東極島/185

黃河向東/189

開(kāi)封之行/200

海南紀(jì)事/216

-3-

傾聽(tīng)歲月的聲音

洛陽(yáng)一日/227

寧夏走筆/233

安徽四日/240

初識(shí)周莊/248

我游常州天寧寺/256

俯視紅塵/262

上峨眉山/265

北京城內(nèi)有正氣/272

憑吊五丈原/278

上午蟬，下午禪/282

寬巷子，窄巷子/285

新年隨筆：蒼山如海，殘陽(yáng)如血/288

張家口，一座值得一看的山城/292

威海衛(wèi)，有人味/295

舉首望長(zhǎng)城，低頭看水鄉(xiāng)/297

在西山山脈的翠綠之中做一次深呼吸/301

樓前陳嘉庚，樹(shù)下盧嘉錫/304

拜謁蒲松齡/306

微山湖隨筆/311

純凈的世界/316

雙手摟定寶塔山/324

延安隨記/328

登泰山/333

驚心白龍洞/337

大理好風(fēng)光/339

石林小“阿黑”/342

小三峽，小商販/344

-4-

目錄

濟(jì)南街上行/346

孫子故園在惠民/350

瑯琊臺(tái)漫筆/354

蓬萊閣下有真仙/358

緬懷鄭板橋/362

第五輯?書房夜話

平凡的世界：生如蟻，美如神/366

我說(shuō)孔子/369

品質(zhì)迎豐/380

情滿篇章/385

為了自己的內(nèi)心/392

還有幾滴晶瑩的淚珠/396

優(yōu)美的長(zhǎng)調(diào)，蒼涼的琴聲/398

得好友來(lái)如對(duì)月/399

愿春色鋪滿你的心/401

我之名節(jié)，民之脂膏/403

開(kāi)車看人品/405

繁星滿天/407

隨筆和隨便/409

人的生命有兩部分/411

霞光燦然/413

用嘴炒菜，用耳朵吃/416

簡(jiǎn)樸的生活更有趣/420

第六輯?人間親情

上?墳/424

-5-

傾聽(tīng)歲月的聲音

岳?母/428

春風(fēng)一千里/432

生日隨筆/437

珍惜那些實(shí)實(shí)在在的幸福/440

我們家的無(wú)花果/442

我家的樹(shù)，我家的花/444

喝羊肉湯/447

一顆雞蛋/449

梳?頭/451

苦菜茶/453

居家春秋/456

觸摸死亡/458

前海二十年/464

成長(zhǎng)記事/468

重溫“子龍”好勵(lì)志/479

小孫女的三張淚臉/481

有一種責(zé)任叫月嫂/483

后記?轉(zhuǎn)瞬之間/485

-6-

第一輯

思想鴻爪

傾聽(tīng)歲月的聲音

深?秋

一

今日“霜降”，秋天的最后一個(gè)節(jié)氣。

北京香山的“紅葉節(jié)”剛剛拉開(kāi)大幕，拾階而上，登高望遠(yuǎn)，無(wú)

邊秋色浩瀚如海。

北京秋天美，最美在深秋。群山紅遍，層林盡染，大雁布陣，啟

程南飛，呱呱的叫聲傾訴生命的眷戀。夜晚，星月清輝，灑滿乾坤，

露珠皎潔，蟲聲唧唧。

深秋之美，在于絢麗、在于飄逸、在于悲壯。只有到了深秋，才

有“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”的沉靜，才能領(lǐng)略“寧可抱

香枝頭死，不隨黃葉舞東風(fēng)”的堅(jiān)貞。

只有在深秋，你才明白蒙古族的《鴻雁》是多么惆悵而深情，馬

頭琴是多么蒼涼而悠揚(yáng)：江水長(zhǎng)，秋草黃，草原上琴聲憂傷。天蒼茫，

雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)。酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還……這“歌

聲遠(yuǎn)，琴聲顫”的內(nèi)涵，正暗合著生命的不舍與頑強(qiáng)，這是靈魂深處

悲天憫人的情懷。

二

當(dāng)秋風(fēng)乍起，便有人禁不住放歌。世間許多感慨，莫過(guò)于辛棄疾

一句詞：“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！?/p>

節(jié)氣到了秋分，又有一片贊許。“寒露在后，白露在前，秋分在

-2-

?第一輯?思想鴻爪

中間”。杜甫說(shuō)：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，是他對(duì)“白露”與

故鄉(xiāng)明月的謳歌。白居易說(shuō)：“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅。

可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓?！碧澦氲贸?，把“寒露”時(shí)節(jié)

的露珠與珍珠媲美。

而歐陽(yáng)修寫《秋聲賦》，“其色慘淡，其容清明，其氣栗冽，其

意蕭條”，一定是深秋光景。

深秋，完全是與初秋、中秋不同的感受。深秋，紅在熾熱中消退，

綠在濃烈后歸隱。姹紫嫣紅之后，留下曠遠(yuǎn)的蕭條與深沉的大美。深

秋，更多了成熟、優(yōu)雅、通透、從容。

禪說(shuō)：欲得凈土，當(dāng)凈其心。心若入凈，心當(dāng)入秋。入凈入定，

當(dāng)入深秋。

站在北京深秋的曠野，感受天人如一、人天合一的曠遠(yuǎn)。

三

深秋的往事，珍藏在記憶的深處。童年的回憶，是人生最美好的

景致。

玉米、高粱收了，地瓜、花生刨了，田野里漸漸清寂下來(lái)。農(nóng)家

孩子放學(xué)后，扛著镢頭，到莊稼地里刨揀落地瓜、落花生，貼補(bǔ)家里

的口糧。天越來(lái)越?jīng)?，霜越?lái)越重，過(guò)不了多久，地里的大白菜要收，

大蘿卜要收。人們提前挖好地窖子，儲(chǔ)存這些過(guò)冬的蔬菜，心里蟄伏

下對(duì)于漫天大雪的期待和對(duì)來(lái)年明媚春光的期盼。

秋風(fēng)一陣緊似一陣，村旁小河—“東河崖”兩岸的白楊樹(shù)落葉

飄零，金色燦然。出嫁在村西頭的大姐牽掛窮娘家冬天缺柴燒，逼著

年幼的弟弟一筐又一筐地掃收樹(shù)葉。少年偷懶，不愛(ài)提笨拙的大筐，

而喜歡用硬鐵絲串起落葉，一串又一串。結(jié)果，幾次受到大姐訓(xùn)斥

—因?yàn)楹每床缓糜?，不出活，收獲少。

在這個(gè)深秋的周末，北京城融域嘉園小區(qū)的落葉已開(kāi)始飄零。安

丘城里年逾七旬的老姐姐，此時(shí)此刻，你弟弟真想回去，挎上大筐去

-3-

傾聽(tīng)歲月的聲音

河邊再掃落葉。

只是，當(dāng)年的“東河崖”何處可尋？

四

人，活著，走著，一路在跋涉，一路有景色。

時(shí)光如水，歲月輾轉(zhuǎn)，花開(kāi)，何必在春天。詩(shī)人說(shuō)：“心中有個(gè)

春天，一年四季，都是花期?！?/p>

在落葉紛飛的深秋，享受壯美的景色，體會(huì)寂寥的人生。清人金

纓編著《格言聯(lián)璧》說(shuō)：貧賤是苦境，能善處者自樂(lè)；貴富是樂(lè)境，

不善處者更苦。有著豐富的人生哲理。

深秋之美，是浮華過(guò)后的沉淀，是囂喧之后的從容，是火熱之后

的淡定。能在深秋暮色中淡定自如的人，一定能抵御三冬的嚴(yán)酷，也

一定能享用三春的溫煦。歐陽(yáng)修說(shuō)得好：“奈何以非金石之質(zhì)，欲與

草木而爭(zhēng)榮？”

春風(fēng)盎然，夏花絢爛，秋葉靜美，冬雪豐厚。你所經(jīng)歷的每一個(gè)

春夏秋冬，構(gòu)成你的生命；你所感受的每一種喜怒哀樂(lè)，都與你有緣。

心有多少恩，就有多少福；心有多少怨，就有多少苦。

付出艱辛，守得靜謐；揮別浮華，回歸質(zhì)樸；摒棄張揚(yáng)，崇尚簡(jiǎn)

約。你的心中，定然是深秋般天高云淡、神清氣爽，豐碩伴隨你，淡

泊伴隨你，莊嚴(yán)伴隨你。

人在深秋，不可辜負(fù)生命的深情。

-4-

?第一輯?思想鴻爪

傾聽(tīng)歲月的聲音

美猴欲去，金雞即來(lái)。除夕，又到了守歲的時(shí)刻。時(shí)光如此美麗，

生命這般珍貴。

敲下這個(gè)題目，嚇了自己一跳：這是要當(dāng)詩(shī)人的節(jié)奏？

一

歲月的聲音，能聽(tīng)得見(jiàn)嗎？回答是：只要你靜下來(lái)，一定能聽(tīng)得見(jiàn)。

歲月的聲音，是風(fēng)聲，是雨聲，是潺潺的水聲，是如潮的蛙聲，

是花綻枝頭、雨打芭蕉、雪壓青松的聲音，是白云出岫、繁星眨眼、

莊稼拔節(jié)的聲音，是老人沉重的嘆息，是孩子牙牙的學(xué)語(yǔ)，是媽媽慈

愛(ài)的叮囑，是心靈傷口愈合的聲音，是毛細(xì)汗孔舒展的聲音，是街頭

小販的叫賣聲，是拮據(jù)日子里的爭(zhēng)吵聲，是喜怒哀樂(lè)愛(ài)恨情仇息息相

關(guān)的所有微妙的聲響。是雷霆，是閃電，是露珠，是霞光，是夕陽(yáng)，

是驚蟄，是春分……

歲月的聲音，有時(shí)匆忙而急迫，有時(shí)舒緩而輕盈，有時(shí)振聾發(fā)聵，

有時(shí)潤(rùn)物悄然。它是你生命里能感受到的所有聲響，是天籟之音、心

靈回應(yīng)。

二

“一面徹悟人生的實(shí)質(zhì)，一面滿懷生命的熱情?！?/p>

此時(shí)，手里翻著周國(guó)平的一本書。他用哲學(xué)的思考寫散文，文字

有底蘊(yùn)。這是他評(píng)判明代“公安派”領(lǐng)軍人物袁宏道的一句話。

-5-

傾聽(tīng)歲月的聲音

他認(rèn)為，袁氏兼容儒家的諧世、道家的玩世、佛家的出世，堪稱

適世。他點(diǎn)評(píng)說(shuō)，儒家完全入世，佛家完全出世，而適世與道家的玩

世相接近，處于入世出世之間。區(qū)別在于，玩世是入世者的出世法，

適世是出世者的入世法。一如袁宏道自己所喻：“凡間仙，世中佛。”

即將過(guò)去的這一年，更多的人在談修養(yǎng)，“跟儒家學(xué)正氣，跟

佛家學(xué)靜氣，跟道家學(xué)大氣”。塵世喧囂之中，需要汲取養(yǎng)料，需要

定力，需要運(yùn)氣。吐納之間，更是生命的聲音，歲月的留跡。

錦袍上的破洞可以彌補(bǔ)，也可以忽略不計(jì)。在這個(gè)極度務(wù)實(shí)的社

會(huì)，充滿詩(shī)意地生活，做一個(gè)清新、素凈而明亮的人。

三

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。面對(duì)無(wú)限的時(shí)空，再漫長(zhǎng)的人生都只

是瞬間。生命是一個(gè)過(guò)程，在每一個(gè)時(shí)段，享受這個(gè)時(shí)段應(yīng)有的美好。

褒與貶，進(jìn)與退，榮與辱，靈與肉，人與鬼，在嘈雜里糅合，在

碰撞中鳴奏，演繹出可歌可泣、悲歡離合的故事。故事有懸念，天地

有玄機(jī)，白云蒼狗、生命無(wú)常教會(huì)你淡定與從容，歲月的聲響因此而

豐富、深邃。

這個(gè)夏天，南京的朋友陪我登上了朱元璋當(dāng)年修建的閱江樓。樓

上有一副對(duì)聯(lián)：“天地沉浮迎日出，古今代謝閱江流?！敝粚懸曈X(jué)，

沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)，但耳畔可聞日月運(yùn)行、江水滔滔。

除夕，在這樣一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，傾聽(tīng)時(shí)光慢慢流動(dòng)的聲音，心

中一片靜謐。歲月的聲音，在耳畔，在心底，在你一圈又一圈的年輪上。

又要過(guò)年了，我親愛(ài)的親朋好友們，承蒙不棄，借這篇小文，給

您拜年。您的幫助和支持，您話筒、手機(jī)里的關(guān)切、叮嚀和問(wèn)候，是

我生命里最美好的故事、最動(dòng)人的聲音，時(shí)時(shí)在我心中回響。

“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！鞭o舊迎新之際，

我們共同擁抱嶄新的時(shí)光，共同傾聽(tīng)生命的美好。真誠(chéng)祝福我的每一

位朋友，新的一年，吉星高照，大吉大利！

-6-

?第一輯?思想鴻爪

畫個(gè)月亮，掛在家中

明月高懸，皓月當(dāng)空，是無(wú)與倫比的美好景象。多少人對(duì)此充滿

神往，充滿持久的懷念與眷戀。

當(dāng)然，不僅是指圓月。半圓月，上弦月、下弦月，彎彎的月牙，

各美其美，美美與共。

建筑的鋪蔓，光電技術(shù)的發(fā)展，讓城市變得高樓林立，光影斑斕。

喧囂的社會(huì)，嘈雜的心緒，匆匆趕路、疲于奔命的人們，已無(wú)暇遙望

星空，凝望明月。

霧霾之下，天空也已然不像當(dāng)年那般純凈。月夜作為一種回憶，

只能出現(xiàn)在夢(mèng)境。

最難忘，是童年時(shí)家鄉(xiāng)的明月。

春天，花開(kāi)了，草綠了，田野里的螞蚱為人們的腳步而驚飛。傍

夜，一陣風(fēng)掠過(guò)，農(nóng)家院子里的白楊樹(shù)嘩嘩作響。新月高懸，掩映在

樹(shù)葉與葉枝之間。

夏天，潔白的葫蘆架下，一群潔白的飛蛾輕歌曼舞，一輪潔白的

月亮朗照寰宇。葫蘆架旁，農(nóng)家的孩子們躺在涼席上，眸子追逐著銀

河系里的皎皎銀盤。

秋天，天高云淡，牟山盡染，玉米黃了，高粱紅了，瓜果全熟了。

這個(gè)季節(jié)，是天上的月亮最美麗的時(shí)候，清晰得能看清嫦娥，看清吳

剛，看清那把桂花酒壺。

冬天，不經(jīng)意間，彤云密布，一場(chǎng)鵝毛大雪普天而降。夜晚雪霽，

厚雪如夢(mèng)，鄉(xiāng)村萬(wàn)籟俱寂，月光映著雪光，雪色反襯月色。那時(shí)的雪，

-7-

傾聽(tīng)歲月的聲音

咋會(huì)那么多、那么大、那么潔凈？

記得初中時(shí)，學(xué)過(guò)一篇課文，叫作《探索星空奧秘的年輕人》，

是寫天文神童段元星的。至今，能背誦里邊的句子：江南的夏夜，蛙

聲如潮，月色似銀……深邃的夜空，星漢燦爛，仰望著那明亮的月亮、

滿天的繁星，總會(huì)引起無(wú)限的遐想……

古往今來(lái)，描寫月亮的詩(shī)詞歌賦，又何止千萬(wàn)？記憶最深的，當(dāng)

是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，“星垂平野闊，月涌大江流”，“明

月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”……

當(dāng)代，金庸先生有“他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗；他橫任他橫，明

月照大江”之名句，大俗大雅，悟徹悟透。毫無(wú)疑問(wèn)，在金庸先生這

里，“清風(fēng)拂山崗”與“明月照大江”，堪為紅塵與人心的至圣之境。

最近，下載了100首中國(guó)名曲，“刷步子”時(shí)隨身聽(tīng)。其中與“月”

有關(guān)的就有：《春江花月夜》《二泉映月》《彩云追月》《漢宮秋月》

《燈月交輝》《花好月圓》《關(guān)山月》《月兒高》……

眼見(jiàn)的，觀玉輪，賞皓月，幾乎已是奢望。因此，一直以來(lái)，就

有一個(gè)愿望，請(qǐng)畫家作一幅明月圖，掛在家中。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，朋友聯(lián)系了畫家。但怎么構(gòu)圖、表達(dá)哪些寓意，

畫家在等我的意見(jiàn)。

畫輪明月，掛在家中，家中寧?kù)o；畫輪明月，掛在心中，萬(wàn)里澄明。

寫完此文，制成微信，發(fā)給朋友，轉(zhuǎn)給畫家。至于畫什么、怎么

畫，請(qǐng)畫師自定。

-8-

?第一輯?思想鴻爪

英華滿面

一

今年春天，上海的朋友送我一本小書，叫作《問(wèn)道》，說(shuō)些晴耕

雨讀、琴劍與歸，筑舍南山、白云滿屋，被褐懷玉、廣袖飄飄的絮語(yǔ)，

更兼《大江獨(dú)釣圖》《南山聽(tīng)瀑圖》《桐蔭消夏圖》等有意境的插圖，

置于案頭，常常翻覽。

在“君子謙謙，行止有節(jié)”一章，關(guān)于“論行”，有這番表述：

閑觀街市行人，盡皆形跡匆匆、神色郁郁，難見(jiàn)喜悅之相、莊重之相，

難見(jiàn)神凝之相、氣聚之相，難見(jiàn)大步流星者、兩袖清風(fēng)者，難見(jiàn)氣宇

軒昂者、寧?kù)o飄逸者；卻多見(jiàn)容貌之僵緊、身體之枯硬者，多見(jiàn)歪身

斜體者、滿懷心事者……

容貌僵緊，滿懷心事，此蕓蕓眾生之寫照也。

二

許多人有同感：咱們的苦瓜臉真多，好像總是不高興。

白巖松有一篇文章，發(fā)在微信圈，叫《你為什么總是不高興》，

其原因歸納為缺乏信仰、過(guò)于攀比、心靈封閉、不懂施舍等等。

巖松特別提到：焦慮太多。焦慮社會(huì)的不公，焦慮沒(méi)錢沒(méi)權(quán)，焦

慮物價(jià)漲得太快，焦慮食品安全，焦慮環(huán)境污染……

“不高興”原因，既有外在的，也有內(nèi)生的。華夏自古民生多艱，

新中國(guó)成立前積貧積弱，苦難深重，新中國(guó)成立后才翻身見(jiàn)太陽(yáng)。改

-9-

傾聽(tīng)歲月的聲音

革開(kāi)放幾十年來(lái)，經(jīng)濟(jì)得到了騰飛，實(shí)力得到了增強(qiáng)，老百姓逐步過(guò)

上了好日子，但同時(shí)也積累了不少的社會(huì)矛盾，產(chǎn)生了上學(xué)難、就業(yè)難、

看病難、喘不透氣、吃不放心等“副產(chǎn)品”，所以人們臉色不很輕松，

心里常有焦躁。誰(shuí)若不信，讓你家里添個(gè)病號(hào)，多跑幾趟醫(yī)院，保你

體會(huì)深刻。

發(fā)展中遇到的問(wèn)題，要在發(fā)展中解決。魯迅先生當(dāng)年說(shuō)：辱罵和

恐嚇決不是戰(zhàn)斗；現(xiàn)在我們要說(shuō)：抱怨和牢騷都不是辦法。

三

另一方面，高興不高興，也是心態(tài)使然。

本人出國(guó)不多，但能感受到許多老外更容易快樂(lè)。那年去英國(guó)參

加兒子的畢業(yè)典禮，乘火車一口氣轉(zhuǎn)了六個(gè)城市，邊走邊看，細(xì)細(xì)品

味，覺(jué)得他們是自里向外開(kāi)花一般的開(kāi)心。

倫敦街頭有乞丐，我站在一旁看熱鬧，發(fā)現(xiàn)他們一點(diǎn)都不困頓，

衣冠楚楚不說(shuō)，還滿面春光。其中有一個(gè)大胖乞婆，端坐在火車站附

近一家飯館門前，容顏?zhàn)虧?rùn)，珠光寶氣，怎么看都像個(gè)貴夫人。一男

一女兩名警察，在耐心細(xì)致地做她的思想工作，勸她離開(kāi)這里。乞婆

面帶不屑，神情自負(fù)，用更多的理由闡述“不”。

這個(gè)國(guó)家有位名人叫彌爾頓的，他說(shuō)：“意識(shí)本身可以把地獄

造就成天堂，也可以把天堂折騰成地獄?！边@個(gè)“意識(shí)”，也就是

心態(tài)。

中國(guó)人說(shuō)，境由心造，相由心生。當(dāng)然，心態(tài)的養(yǎng)成，又是基因

遺傳、精神濡染、文化熏陶、價(jià)值觀奠基等共同作用的結(jié)果。

四

按說(shuō)，較之一般群眾，官員吃得好、住得好，條件相對(duì)優(yōu)越，應(yīng)

當(dāng)少些愁相。

但打開(kāi)電視，看看那些開(kāi)會(huì)的人，好像更不開(kāi)心。放眼望去，憂

-10-

?第一輯?思想鴻爪

心忡忡的人流中，官員首當(dāng)其沖，常有憔悴與疲憊掛在臉上。官員，

請(qǐng)放松！

畫小畫配打油詩(shī)的老樹(shù)現(xiàn)在很火，他最近有一句“俗身在單位，

云心赴天涯”，頗具禪意。個(gè)人建議，“單位”改為“世上”，范圍

就寬泛了。

近日讀書，碰到一個(gè)詞：英華滿面。感覺(jué)這真是一個(gè)好詞，蘊(yùn)含

著快樂(lè)、喜慶、和悅、俊朗、灑脫、中氣十足、英氣勃勃。

《禮記·樂(lè)記》里說(shuō)：氣象璀璨，和順?lè)e中，而英華外發(fā)。

想想，人生苦短，稍縱即逝。度量一個(gè)人是否不枉此生，建樹(shù)、

地位、名望固然重要，但最本原、最珍貴的指標(biāo)，就是你這一生收獲

了多少快樂(lè)與歡笑。

所以，你活著，如果不開(kāi)心快樂(lè)，不開(kāi)懷大笑，你就真虧了。

周末，下過(guò)一場(chǎng)雨，北京城涼爽了不少。敲下這些文字，發(fā)與朋

友共勉：祝君開(kāi)心快樂(lè)，時(shí)時(shí)英華滿面。

-11-

傾聽(tīng)歲月的聲音

士別三日，刮目相看，看到了什么？

人生在世，要交往許多人，認(rèn)識(shí)許多人，這都是緣分。朋友之間，

相識(shí)之間，聚散離合，常有謀面。

有的人，一次見(jiàn)面一個(gè)樣，待人、談吐、學(xué)識(shí)、風(fēng)華越來(lái)越好，

人格魅力與日俱增，真讓人高興。

也有的人，每次見(jiàn)面幾無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。還是那樣粗放，還是那樣戾氣，

還是那樣不守規(guī)矩，還是那個(gè)德行。于是，你覺(jué)得有些遺憾。

“三歲看老”，也有道理。但更大的道理在于，人的一生都在變，

包括容貌、心態(tài)、性格、氣質(zhì)，更有品行。有的人越變?cè)胶茫械娜?/p>

停滯不前，有的人卻在倒退。

小時(shí)候常聽(tīng)老人自謙，“有智不在年高，無(wú)謀空活百歲”。按此

道理來(lái)看，人的智慧、實(shí)力并不完全與年齡、閱歷成正比。特別是在

一個(gè)容易讓人變態(tài)的環(huán)境之下，畏縮之事很不罕見(jiàn)。

類似的情況，能舉出很多。比如對(duì)待謀生的職業(yè)，有的人不肯努力，

得過(guò)且過(guò)，在一個(gè)單位浪蕩多年，長(zhǎng)進(jìn)不大。有的人用心做事，奮發(fā)進(jìn)

取，一年頂別人幾年，能力迅速提升。而前者有的居然不明事理，經(jīng)常

抱怨，憤憤不平。

常見(jiàn)的，是同時(shí)走出校門的年輕人，幾年下來(lái)，十幾年下來(lái)，很

見(jiàn)分曉，甚至大相徑庭。一般來(lái)講，機(jī)遇是外因，自身是內(nèi)因。意識(shí)

到的會(huì)自責(zé)，漸次省悟；意識(shí)不到的，責(zé)人、責(zé)社會(huì)、責(zé)命運(yùn)，至死

不悔。

《三國(guó)志》記載：呂蒙原是一介武夫，孫權(quán)勸其讀書。此人一讀，

-12-

?第一輯?思想鴻爪

便立志不倦，才略見(jiàn)識(shí)，日見(jiàn)其長(zhǎng)。于是有諺語(yǔ)：“士別三日，當(dāng)刮

目相看?！?/p>

以銅為鏡正衣冠，以人為鏡明得失。士別三日，刮目相看，你看

別人，別人也在看你，應(yīng)當(dāng)有所“刮目”、共同進(jìn)步才好。

既看開(kāi)、悟透、放下，又進(jìn)取、向善、趨美，頑強(qiáng)活，好好變。

昨晚，就此事此理與人交流。今晨敲打下來(lái)，遂成微信。

-13-

傾聽(tīng)歲月的聲音

中秋節(jié)，一輪永不褪色的鄉(xiāng)愁

一

中秋節(jié)是中國(guó)人的傳統(tǒng)節(jié)日。而在老家山東安丘，沒(méi)有人叫中秋

節(jié)，都叫八月十五。寧說(shuō)四個(gè)字，不說(shuō)三個(gè)字，體現(xiàn)著家鄉(xiāng)人的固執(zhí)、

口拗。

記憶中，除了盼年，孩子們最盼的就是八月十五。這天晚上，家

家戶戶能炒幾個(gè)菜，吃頓好飯，孩子們能分到新鮮的蘋果、梨、棗，

最誘人的當(dāng)然是月餅。

過(guò)年處在農(nóng)閑，中秋卻是莊稼人最忙的季節(jié)之一。田野里，玉米

要掰，高粱要收，豆子要割，地瓜要刨，能吃的要摘、曬、翻、剝，

顆粒歸倉(cāng)；能燒的也要割、曬、翻、垛，連根拔出，片甲不留，以備

漫漫嚴(yán)冬燒火取暖。所以，中秋節(jié)這天，家家忙碌，戶戶辛勞。村外，

一地高粱稈，一坡玉米秸；村里，堆滿了黃澄澄的玉米棒子，晾曬著

紅彤彤的高粱穗子。過(guò)不了幾天，一堆堆地瓜刨出，手工切片機(jī)便飛

速地轉(zhuǎn)起來(lái)，一片片潔白的地瓜干便晾曬在剛剛翻刨過(guò)的褐色土地上，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同一地雪花。

秋陽(yáng)燦爛著，明凈而柔和，山山水水都鍍上一層肅穆的金色。青

草變黃，坡坡坎坎的野菊散發(fā)淡淡的清香，一只只肥碩的螞蚱冷不丁

躍出草叢，碧藍(lán)的長(zhǎng)空傳來(lái)大雁低沉而高亢的鳴叫。在人們秋收的繁

忙中，暮色降臨，炊煙裊裊，月亮升起，中秋節(jié)漸入佳境。

-14-

?第一輯?思想鴻爪

二

在老家，中秋節(jié)這天不吃餃子，但要吃糖火燒、雙頁(yè)餅。糖火燒

是發(fā)面的，特別酥軟；雙頁(yè)餅放了更多的花生油，香氣彌漫在村里村

外。天氣漸涼，香菜和芹菜都到了最好吃的時(shí)候，家鄉(xiāng)人用來(lái)整小炒

肉，美味絕倫。

江南人說(shuō)：秋風(fēng)起，蟹爪癢；安丘人說(shuō)：秋風(fēng)涼，羊肉湯。過(guò)中

秋節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)按人頭分給每家一小塊羊肉，因?yàn)樘?，只能氽湯喝?/p>

配以芫荽、蔥末。當(dāng)然是以喝湯為主，喝到最后，露出幾塊羊肉，大

人撥給孩子，孩子推給大人。直到現(xiàn)在，自己常常想，任何食物，爭(zhēng)

著吃、讓著吃的時(shí)候，才好吃，才有味道，因?yàn)樘N(yùn)含了家人的親情、

家長(zhǎng)的慈愛(ài)、孩子的孝順，蘊(yùn)含了《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》。

家鄉(xiāng)人說(shuō)話“拙”，唯獨(dú)這個(gè)香菜，老老少少卻叫“芫荽”，要

知道這是正宗的學(xué)名。日子清苦，很少吃上肉，我們便用沸水沖開(kāi)豬

大油，把芫荽切成段放上，再加蔥花、咸鹽，喝這么一碗葷湯改善生活。

那時(shí)的月餅是奢侈品，尋常家庭，每個(gè)孩子通常分不到一個(gè)。桌

子放下，月餅擺上，大人拿起刀，先橫一切，再豎一刀，每個(gè)孩子分

一塊。那月餅是加了冰糖的，還有五仁、彩線，絕對(duì)舍不得一次吃完，

啃一小口，再收起來(lái)，有時(shí)藏在木柜里。

因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，自己斷然不敢浪費(fèi)食物。幾十年來(lái)，在家中，

在單位食堂，在任何酒店，一直堅(jiān)持“光盤行動(dòng)”，否則心里會(huì)不安。

在大家庭中，有后輩受我的啟發(fā)和感染，在飲食上要向我看齊，但據(jù)

觀察，只是模仿，未曾超越。但這已很讓我欣慰。

隨著生活水平的提高，人們?cè)缫训损囸I感，但隨之而來(lái)的是

過(guò)度浪費(fèi)。據(jù)中國(guó)農(nóng)大的老師測(cè)算，按蛋白質(zhì)等計(jì)量，我們每年倒掉

的食物能夠2億人食用。自己涉獵過(guò)糧食問(wèn)題，國(guó)家還有近2億噸的

糧食缺口，每年要花外匯進(jìn)口大量糧食。

心存敬畏，心懷感恩，珍惜一餐，愛(ài)惜一粒。固執(zhí)地認(rèn)為，餐桌

-15-

傾聽(tīng)歲月的聲音

上的浪費(fèi)，是對(duì)天理的褻瀆，是對(duì)環(huán)境的破壞。君不見(jiàn)，咱們鋪天蓋

地的生活垃圾實(shí)非天災(zāi)，而是人禍。

三

所謂鄉(xiāng)愁，是懷念，是牽掛，是縈繞心底、刻骨銘心的記憶。那

是家鄉(xiāng)的一片云、一塊地、一句俚語(yǔ)、一首歌謠，是老人的嘮叨，是

玩伴的鄉(xiāng)音，是飄著蔥花味的手搟面，是冒著熱氣的烤地瓜，是盛夏

村南水庫(kù)里的一泓清水，是冬天屋檐下掛著的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌柱，是小河

里漸游漸遠(yuǎn)的一群魚蝦，是斑駁的生活記憶和堅(jiān)挺的精神坐標(biāo)。而月

亮，從來(lái)都是中秋節(jié)的主角，也是鄉(xiāng)愁的主角。中秋節(jié)之月，更是鄉(xiāng)

情的魂，鄉(xiāng)愁的魄。

整整30年前，在黃河入?？诟浇}堿地，黃棲菜，養(yǎng)蝦基地，

自己是六千畝蝦場(chǎng)的技術(shù)員，在中秋節(jié)之夜巡池。那晚，空氣真清，天

空真藍(lán)，月亮真大，走在黃土地、蝦池邊，像走在夢(mèng)幻之中，飄在云霧

之上，“月亮走，我也走”，恍如仙人，宛若神人。鹽堿地寸草不生，

黃棲菜卻茁壯挺立，迎風(fēng)搖曳。灌水渠里，猛地躍起一條、一群大魚，

在月色下閃爍銀狐一樣的光芒，那是中秋肥碩的大鱸魚，當(dāng)?shù)厝私小罢?/p>

花兒”。那一晚，月亮陪伴自己，自己沐浴月光，幾乎一直走到天亮，

由此對(duì)“披星戴月”這個(gè)詞有了十分的好感與豪情。

提筆至此，幾天之后的國(guó)慶長(zhǎng)假，自己將要重返故地。靜臥渤海

之濱，夜宿蘆葦叢中，感受這里的明月清風(fēng)，欣賞入?？诘暮剖幪J葦。

經(jīng)過(guò)黃河的淘洗、渤海的清濯，這里的月亮一定更加美不勝收。當(dāng)年

的老友忠翔將駕車?yán)遥达嬡婑R場(chǎng)的老燒，品嘗海防鎮(zhèn)的蝦醬，吃

利北、刁口的蝦皮，先新戶育苗場(chǎng)，后郭局養(yǎng)蝦場(chǎng)，走他個(gè)十萬(wàn)八千

步，騰云駕霧，忘我其中。

四

家鄉(xiāng)有一句俗語(yǔ)：瓜好吃不在老嫩，人好看不在丑俊。

-16-

?第一輯?思想鴻爪

月亮之美，確實(shí)不需條件，無(wú)論形態(tài)。月滿月缺、月盈月虧，云

追月、月追云，霧遮月、月穿霧，上弦月、下弦月，月滿如輪、殘?jiān)?/p>

如鉤……都是美麗的。至若皓月當(dāng)空、銀輝遍地，一天秋似水、滿地

月如霜，清風(fēng)拂山崗、明月照大江，雪滿山中高士臥、月明林中玉人

來(lái)……那就更美了?！翱蓱z九月初三夜，露似珍珠月似弓”，不知作

者如何能吟出這等好詩(shī)句?！笆臄嗳诵?，秋邊一雁聲。露從今夜白，

月是故鄉(xiāng)明”，這又是怎樣的鄉(xiāng)愁情懷！

與月亮美美與共的，是月光之下的露珠。天上皓月，草間露珠，

雖有宏微，但都是宇宙之美好，生命之精華。正如“苔花如米小，也

學(xué)牡丹開(kāi)”，詮釋生命的莊重與尊嚴(yán)。

月亮古老，卻永遠(yuǎn)年輕；月亮不語(yǔ)，卻潤(rùn)澤萬(wàn)物。中秋之月，是

月亮品質(zhì)的升華，是人間情思的凝結(jié)。月亮之魂，蘊(yùn)于中秋。前幾天

好友為我刻章，許諾兩枚，問(wèn)內(nèi)容。我想了想，回答：皓月當(dāng)空；繁

星滿天。

中秋節(jié)，是團(tuán)圓，是歡聚，是思念，是牽掛，是濃濃的親情，

是淡淡的憂傷，是闔家團(tuán)聚時(shí)的滿桌菜肴，是山水休憩時(shí)的一身輕

松，是游子歸來(lái)后的一院笑聲，是城市送快遞的年輕人疲憊的渴望，

是山村里空巢老人無(wú)言的孤獨(dú)，是留守兒童與打工父母相望的淚花。

中秋節(jié)，割舍不斷的鄉(xiāng)情，永不褪色的鄉(xiāng)愁。一輪明月在心中，

萬(wàn)里山河萬(wàn)里明。

-17-

傾聽(tīng)歲月的聲音

爐中火，放紅光

記憶中，進(jìn)入臘月，年味就越來(lái)越濃了；到了臘八，不管八寶粥

能不能喝上，就是進(jìn)入過(guò)年的節(jié)奏了。

零零星星聽(tīng)得見(jiàn)炮仗的響聲，陰冷漆黑的晚上，有孩子手執(zhí)“滴

滴金”跑在村巷里，火星閃爍，如同夏夜里螢火蟲在奔走。

最熱鬧的當(dāng)屬安丘城大集，逢三排八。集上的人越來(lái)越稠，靠近

年關(guān)更是水泄不通。最吸引孩子的是鞭炮市場(chǎng)，“聽(tīng)著！聽(tīng)著！又點(diǎn)

上了！又點(diǎn)上了！”叫賣聲一浪高過(guò)一浪，硝煙彌散。在鞭炮炸裂的

間隙，孩子們瘋搶啞炮，涕泗橫流，手舞足蹈。

臘月二十三是北方小年。是夜，昌濰大平原家家以柿餅敬奉天地，

敬奉灶王爺，又稱“辭灶”。老人口中念念有詞：“灶王爺爺上西天，

閑話少說(shuō)，多加美言，上天言好事，下界保平安……”

一般來(lái)講，過(guò)了臘月二十，家家要“掃屋”—選擇一個(gè)好天，

把屋里所有破爛東西都拿到院子里，綁起長(zhǎng)掃帚，站上板凳，把屋頂、

墻壁的灰塵掃得一干二凈。又用提前從供銷社買來(lái)的舊報(bào)紙，把頂篷、

墻壁糊貼一新。屋子里便散發(fā)出報(bào)紙的墨香，孩子們或站上凳子，或

躺在炕上，讀著舊報(bào)紙上大大小小的字，憧憬著年的到來(lái)。臨近年關(guān)，

就到了打糨糊、貼對(duì)聯(lián)、貼“國(guó)門錢”的時(shí)候，家家門口越發(fā)亮堂，

孩子們更加歡呼雀躍。

至于除夕之夜，更是難以描繪。過(guò)年的儀式感達(dá)到頂峰，請(qǐng)玉皇

大帝、天老爺，供奉祖宗，包餃子，發(fā)“紙麻”，準(zhǔn)備家里最好的菜，

喝家里最好的酒。人人洗凈脖子，換上最好的衣裳。老人高深莫測(cè)，

-18-

?第一輯?思想鴻爪

大人一派肅穆，孩子左顧右盼，不敢高聲說(shuō)話，但會(huì)激動(dòng)得徹夜難眠。

只盼子時(shí)一過(guò)，鞭炮炸響，直沖云霄，花花綠綠的人們開(kāi)始走街串巷

大拜年，有的兄弟結(jié)幫，有的家族集群，有的發(fā)小攜手。到了任何一

家，炕上安了桌子，桌上擺了酒肴，炕前備有糖果、瓜子、爆米花，

喝酒喝成流水席。大人走路漸漸晃蕩起來(lái)，孩子們衣兜里鼓鼓囊囊，

回家掏下再出發(fā)。

在各種忙年活動(dòng)中，有一項(xiàng)極其重要的內(nèi)容，就是置辦吃貨：要

炸丸子，包括肉丸子、蘿卜丸子；要炸肉、炸雞、炸魚；要炸“油炸

果”（大油條）；要蒸饅頭和卡花；要煮豬頭或下貨……當(dāng)然，并不

是家家都有吃這些的條件。但有一樣叫作“蒸雞白菜”的傳統(tǒng)菜，卻

是不分貧窮富有，家家都搞。再窮，也會(huì)殺一只雞，收拾干凈，在大

鍋里整片整片地加入一顆或幾顆大白菜，配蔥、姜、八角、小蘑菇的

配料，有的也加粉皮，就這樣燉下來(lái)，一直燉到爛乎乎，最后盛在一

個(gè)大盆里。這道菜，便一直吃，成為正月里招待客人的一道主菜。自

己家吃時(shí)，大多是吃白菜；有客人來(lái)了，雞絲肉裝點(diǎn)在盤子表面；白

菜快吃光時(shí)，劈入新的一顆，再燉。年前年后，村前村后，空氣中彌

散著蒸雞白菜誘人的香味。

那時(shí)候，家里做飯要拉風(fēng)箱，燒的是柴火，極少有人家燒煤。到

了忙年，蒸雞白菜，蒸大饅頭，炸油條，條件好的人家燉豬頭、豬下

貨，都是拉著風(fēng)箱，添著柴火，在忙碌的辛勞中度過(guò)一年里最美好的

時(shí)光。如果能用樹(shù)根、木柴燒火，那就更厲害了，炸出的油條、燉出

的豬頭、蒸出的白菜，一定別有一番風(fēng)味。拉風(fēng)箱的人興高采烈，爐

中火放紅光，人的臉膛兒也放紅光。

即將過(guò)去的農(nóng)歷2018年，苦辣酸甜，刷步子時(shí)聽(tīng)了許多歌曲，

其中一首是《沂蒙頌》，山東臨沂小調(diào)，當(dāng)年電影《芳華》中有這段

舞蹈。沂蒙山是一塊英雄的土地，發(fā)生過(guò)驚心動(dòng)魄的孟良崮戰(zhàn)役，是

紅嫂乳汁救傷員、六姐妹舍生支前的地方。

歌中唱道：“爐中火，放紅光，我為親人熬雞湯。續(xù)一把蒙山柴，

-19-

傾聽(tīng)歲月的聲音

爐火更旺；添一瓢沂河水，情深誼長(zhǎng)……”歌曲柔婉感人，歌詞情

真意切，尤以“爐中火，放紅光”最為質(zhì)樸和動(dòng)人?！胺偶t光”，

不事雕飾，原生態(tài)到家，樸素到家，直白到家。

明天就是農(nóng)歷春節(jié)，這是中華民族最大的節(jié)日。敲下這篇短文，

作為春節(jié)獻(xiàn)詞。有人說(shuō)，懷舊是因?yàn)槔狭?；又說(shuō)，喜歡懷舊的人容易

衰老。這些年，常常懷舊，但不覺(jué)其老，生機(jī)充盈，身體有力。記得

“爐中火，放紅光”的歲月，人容易知足，容易感受溫馨，容易飽含

激情，容易生發(fā)奮勇前行的動(dòng)力。

誰(shuí)也擋不住，時(shí)光在流，歲月在走，年味越來(lái)越淡了。但畢竟，

窮人年味濃些，富人年味淡些。因?yàn)楦F人在盼過(guò)年，過(guò)年有好吃的、

好喝的、好穿的、好用的，過(guò)年有游子的回歸、親人的團(tuán)聚、孩子的

歡笑、老人的喜淚，而富人往往飫甘饜肥，難有所求。

對(duì)比而言，曾經(jīng)磨礪年味濃，紈绔子弟年味淡；輾轉(zhuǎn)奔波回家過(guò)

年的人年味濃，坐享其成養(yǎng)尊處優(yōu)的人年味淡；重情者、孝順者年味

濃，寡情者、薄義者年味淡；有儀式感、有敬畏心的人年味濃，散淡者、

游戲人生者年味淡；能記得“爐中火、放紅光”的人年味濃，不屑思念、

不愿懷舊的人年味淡。

隨手查一下“爐中火”，竟是三命匯通論之算命術(shù)，有爐火煉金、

火土宿金、水火相濟(jì)、超凡入圣、一氣為根諸多講法，玄妙非一日之

功。而按樸素的理解，爐中火，放紅光，放的是熱烈之光、溫暖之光、

期待之光、幸福之光。

人生就是人心，年味就是人味。這個(gè)世界，不是有錢人的世界，

不是有權(quán)人的世界，而是有情人的世界、有心人的世界。

今天是狗年，明天是豬年，一夜連雙歲，五更分兩年。珍惜每一

寸時(shí)光，善待所有的生靈。感受爐中火放紅光的喜悅，活出爐中火放

紅光的情懷。

年來(lái)了。諦聽(tīng)天籟，一片靜謐；爐中之火，正放紅光。

-20-

?第一輯?思想鴻爪

狗年人話

一

小時(shí)候，家里養(yǎng)過(guò)一條狗。尋常人家，貧苦日子，狗也無(wú)名無(wú)姓，

是昌濰大平原一條普普通通的狗。

記憶中，是條花色的大狗，瘦骨伶仃，四條腿夾著一個(gè)瘦肚子。

家里人圍坐著吃飯時(shí)，它在桌子與人腿之間穿鉆，撿拾飯?jiān)?、地瓜?/p>

一類充饑。

人都吃不飽，遑論狗類。但大花狗再餓，也不會(huì)偷吃家里的干糧，

有時(shí)在豬食槽中舔食我們家豬吃剩的秕糠和梧桐樹(shù)葉。

日子那么艱難，大花狗無(wú)怨無(wú)艾，忠實(shí)地履行著它的職責(zé)：看家

護(hù)院，防盜賊，防壞人，防偷吃雞的黃鼠狼，對(duì)主人不離不棄。家里

人晚上回家再晚，它也會(huì)守候在大門口的草棚里，直到全家人全部歸

來(lái)，它才安睡。

有一年，好像是個(gè)春天，大花狗突然失蹤了，我和姐姐、哥哥站

在村口等了好幾個(gè)晚上，也沒(méi)有等回來(lái)。春天正是糧食青黃不接的時(shí)

候，我們推斷是被人打死下了鍋、解了饞、度過(guò)了糧荒。我那會(huì)兒好

像還未上小學(xué)，當(dāng)確知大花狗再也回不來(lái)的時(shí)候，眼里淌下了淚水。

工作之后，曾寫過(guò)一篇關(guān)于狗的文章，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《青島晚報(bào)》

上，后來(lái)收入散文集《感受人生》。今年是狗年，我正月初二提筆寫

這篇文章，給老家二姐打電話，問(wèn)起大花狗當(dāng)年的情況。但二姐已記

不住太多大花狗的往事，她甚至講那是一條黑狗，只是毛色偏灰，身

-21-

傾聽(tīng)歲月的聲音

上似有花紋。

聽(tīng)著二姐電話那端的講話，像是敘說(shuō)毫不相干的事情，我不禁唏

噓不已。50年過(guò)去了，歲月是把無(wú)情的殺豬刀，也是無(wú)情的殺狗刀。

二

殺狗的，不是歲月之刀，而是屠夫之刀。

搬到北京那年，春節(jié)回老家過(guò)年。兄長(zhǎng)高興，張羅豐盛的年貨，

打電話對(duì)我說(shuō)，他要去狗市訂一條狗作為過(guò)年的好肴。我一聽(tīng)立刻強(qiáng)

烈反對(duì)，聲稱堅(jiān)決不吃，我們這個(gè)小家三口都不吃。

兄長(zhǎng)聽(tīng)不進(jìn)去，以為我只是說(shuō)說(shuō)而已。臘月二十九，我們乘火車

回到濰坊，一場(chǎng)鵝毛大雪普天而降，一派吉祥。可是，當(dāng)看到兄長(zhǎng)真

的燉好了一大鍋狗肉時(shí)，我們?nèi)诒咧翗O。

實(shí)在不敢想象，狗市場(chǎng)上，當(dāng)顧客與狗屠談好價(jià)錢，過(guò)了秤，屠

宰的現(xiàn)場(chǎng)，狗的眼睛里那渾濁的淚水讓人情何以堪，它的哀嚎讓人情

何以堪。那個(gè)春節(jié)過(guò)得不太高興，因?yàn)檫@條狗、這鍋狗肉。兄長(zhǎng)亦覺(jué)

不妥，狗肉全部送了人。

在不吃狗肉之前，自己先是拒絕了吃驢肉。在青島丹東路上，離

我家不遠(yuǎn)處，有一家有名的驢肉館，清蒸、紅燒、紅燜，驢肝、驢肺、

驢鞭，我都吃過(guò)，有時(shí)還請(qǐng)朋友吃。

突然有一天，我覺(jué)得自己就是一頭驢。我是驢子，怎么忍心吃自

己的肉，吃自己的肝、肺、筋、皮呢？于是斷然不再吃驢肉。最近在

首都機(jī)場(chǎng)，有一幅廣告是“頓悟”，我想人性的修養(yǎng)離不開(kāi)苦苦的錘

煉，也離不開(kāi)金丹換骨的“頓悟”。

這是接近二十年以前的事情了。來(lái)北京之后，有幾次被封閉在北

邊小湯山一代寫大材料，集體去當(dāng)?shù)爻杂忻摹爸v理驢肉”。飯館里

只有驢肉，我不得不吃，不給集體添亂，不想讓別人說(shuō)我是另類。嘴

里吃著，在心里感慨“人在江湖，身不由己”。

話題折回來(lái)，今生今世狗肉肯定是不會(huì)再吃了。討論吃狗肉話題

-22-

?第一輯?思想鴻爪

時(shí)，也不會(huì)貿(mào)然發(fā)表意見(jiàn)。在這個(gè)世界上，每個(gè)人有每個(gè)人的想法，

每個(gè)人有每個(gè)人的活法，時(shí)下更是多元、多樣、多變。但有一點(diǎn)是肯

定的：人類文明的進(jìn)程，一定是越來(lái)越趨向仁慈、善良、和諧、悲憫

的，不管這個(gè)進(jìn)程多么曲折、艱難和復(fù)雜。

提筆至此，亦感慚愧，自己至今還吃羊肉、牛肉。有善者勸誡：

既喝牛奶，又食牛肉，于心何忍？隨著年歲之增長(zhǎng)，世界觀、價(jià)值觀、

善惡觀在逐漸成熟，取與舍、進(jìn)與退、名與利漸見(jiàn)分曉。

堂姐夫婦潛心修煉，早在多年前已完全食素，自覺(jué)神情斐然，外

觀出神入化，今日擬與他們切磋交流。

三

自己一直不贊成養(yǎng)狗。多年前，甚至說(shuō)：吃飽了撐的。一是世上

還有許多苦人，與其關(guān)愛(ài)狗，不如接濟(jì)人；二是我們的生態(tài)環(huán)境已是

人滿為患，衛(wèi)生狀況、空氣質(zhì)量、糧食供給都有壓力；三是家境和精

力都不太具備。

三年前，經(jīng)不住家人的強(qiáng)烈要求，一家人去市場(chǎng)抱回了一條黑色

小泰迪，取名“小黑”，學(xué)名“黑歌兒”。

正如人們的經(jīng)驗(yàn)之談：“一旦養(yǎng)上，無(wú)法舍棄?！毙『谶M(jìn)了家門，

很快融入家中，憑著它的忠誠(chéng)、善良、熱情、聰明贏得了全家人的愛(ài)心。

狗的智商不如人，情商卻不比人差。小黑不挑食，給什么吃什么；

你對(duì)它好，它懂得感恩，特別是你情緒不佳和身體不適時(shí)，它懂事一

樣地陪伴著你；你加班回不了家，它也著急，蹲在家門口靜靜地等你；

偶爾你帶著去親人家，它很快就記準(zhǔn)了地方，下次再去，快到目的地

時(shí)，會(huì)高興得吱吱叫；它用心地守護(hù)著家，外邊若有異常，它會(huì)叫起

來(lái)，警覺(jué)地提醒你。

小黑從不欺貧愛(ài)富，它對(duì)接觸的狗類、人類，一視同仁。

來(lái)我

們家送快遞的、送桶水的、修理的、保潔的，它都很友好地與他們親近。

有一段時(shí)間，家人熱衷于訓(xùn)練它叼球、計(jì)數(shù)、跳舞一類，被我阻

-23-

傾聽(tīng)歲月的聲音

止。我說(shuō)，人類已苦，小黑無(wú)后代，也不繁殖，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)壓力，也不

想弄個(gè)一官半職或評(píng)個(gè)什么職稱，學(xué)那么多本事干什么？它伴咱十來(lái)

年，咱伴它一生，順其自然吧。

小黑還有一樣優(yōu)勢(shì)，就是善跑。它跑起來(lái)四腿離地，腳下生風(fēng)，

速度比一般同類快很多。為此，我為其冠名“黑旋風(fēng)”“黑駿馬”“奔

馳”“閃電”等，不一而足，作為獎(jiǎng)賞。

四

生靈萬(wàn)種，共存共生。生靈之美，在思想，在行為，在儀貌。

十二生肖中，除去鼠、蛇、豬，其他的，儀表似乎都不錯(cuò)。

去年是雞年，自己曾用心觀察過(guò)雞群，深感雄雞威儀，母雞雍容，

其神情氣度并不比人差。有一年春節(jié)，我在峨眉山上過(guò)年，與許多猴

子廣泛接觸，細(xì)致觀察它們的音容笑貌，深感這種靈性之可愛(ài)。

而作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人，這些年來(lái)，其容貌，其軀體，其境界，似

乎不盡如人意。人類與人類之間，看到了更多的丑陋、臃腫、大腹便

便、不成比例。

如果再延伸到精神層面，在謳歌美好品質(zhì)和崇高境界的同時(shí)，又

有那么多貪婪、虛偽、自私、殘忍、唯利是圖、損人利己、落井下石、

自以為是、不知廉恥，足以令十二生肖的生靈們瞠目。

實(shí)實(shí)在在講，十二生肖里，最仰慕的還是馬。外在看，強(qiáng)健，英

俊，瀟灑，長(zhǎng)鬃亮色，神采奕奕；內(nèi)在看，剛韌，堅(jiān)貞，坦蕩，赤膽

忠心，驍勇勤勞。不知你是否凝望過(guò)馬的眼神，是清澈的，是溫順的，

是俊美的，讓你心生敬意、心有崇拜，也心生愛(ài)戀。我們贊美牛，說(shuō)

“吃的是草，擠出來(lái)的是奶”。馬擠出的倒不是奶，它吃的也是草，

擠出的是戰(zhàn)場(chǎng)上銳不可當(dāng)、一往無(wú)前的勇猛，是拉車、負(fù)重、耕地、

默默無(wú)聞、無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)與付出。

如果有來(lái)世，我申請(qǐng)托生為一匹馬。未必有人的精明，但一定有

馬的淳樸；未必能過(guò)上人的好日子，但一定有馬的境界與品質(zhì)。

-24-

?第一輯?思想鴻爪

五

大年三十，當(dāng)狗年的鐘聲即將敲響，我在群里發(fā)了一條祝福的微

信：狗年將至，天地祥和。即將步入狗的時(shí)光領(lǐng)地，首先對(duì)狗致以崇

高敬意。學(xué)習(xí)狗的忠誠(chéng)、善良、勤懇、盡職盡責(zé)，學(xué)習(xí)狗的通人性、

感人恩、有人味。在此，向普天之下所有的親朋好友拜年，祝狗年壯

壯壯，狗運(yùn)旺旺旺。

這條微信，得到了數(shù)百響應(yīng)。時(shí)光輾轉(zhuǎn)，社會(huì)進(jìn)步，人與人之間

通信距離越來(lái)越近，但心理距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)，年味變淡的實(shí)質(zhì)是人情

味的稀薄?！皩W(xué)習(xí)狗的通人性、感人恩、有人味”寓意深沉，引發(fā)諸

多人的共鳴。

上一個(gè)春節(jié)，在威海，瞻仰了甲午海戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)和鄧世昌塑像。雕

塑除了鄧管帶威風(fēng)凜凜的站立像，另有愛(ài)犬臥其一側(cè)。在生命的最后

關(guān)頭，愛(ài)犬奮然跳入水中，憑一己之力欲救鄧世昌，鄧將其按入水中，

與愛(ài)犬一起以身殉國(guó)，留下感天泣地的壯麗篇章，也讓千千萬(wàn)萬(wàn)人類

震撼于狗的忠勇而自穢于人的薄義。

有一位名人，大概是法國(guó)大革命時(shí)期的女強(qiáng)人羅蘭夫人，說(shuō)過(guò)一

句讓人難以忘懷的話：“我認(rèn)識(shí)的人越多，就越喜歡狗?！彼脑捠?/p>

深刻了些，或者是刻薄了一些，讓人無(wú)地自容。但時(shí)下，起碼有一點(diǎn)

人們是認(rèn)同的：人與人之間的差距，要比人與狗的差距大得多。

人們看到，養(yǎng)狗的人越來(lái)越多，大至京城小至鄉(xiāng)村狗市繁榮。在北

京城，只要你略加注意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)狗糞遍地。在筆者居住的小區(qū)附近，

在工作單位大門口的走道上，隨時(shí)隨地可見(jiàn)一堆堆的狗糞。狗是無(wú)辜的，

它沒(méi)有能力完成自身糞便的處理。問(wèn)題在狗的主人，他養(yǎng)得起狗，但并

不具備養(yǎng)狗的起碼素養(yǎng)。

這么多年來(lái)，許多人一直在低檔次的劣根性里徘徊。柏楊當(dāng)年寫

過(guò)《丑陋的中國(guó)人》，引發(fā)不休之爭(zhēng)論。也有人對(duì)三十年前倡導(dǎo)“五

講四美”予以指責(zé)，認(rèn)為要求過(guò)低，有損中華之形象、國(guó)民之素質(zhì)。

-25-

傾聽(tīng)歲月的聲音

豈不知在21世紀(jì)的今天，還有那么多人在隨地吐著痰，在隨心所欲

地闖著紅燈，在毫不知覺(jué)地浪費(fèi)著飯菜。還有那么多人，養(yǎng)起狗居然

不管狗的糞便，讓我們的周邊充斥著熱氣騰騰的狗糞，這真是人的悲

哀與恥辱。

在狗年里，人應(yīng)當(dāng)反思自己的行為，在智商和情商上要有“人定

勝狗”的自尊心和進(jìn)取心。預(yù)祝人類越來(lái)越好。

-26-

?第一輯?思想鴻爪

相依為命

一

5月26日，周五，午餐前，走進(jìn)雙秀公園刷步子。

駐足公園的讀報(bào)欄，看到當(dāng)天《北京日?qǐng)?bào)》，有一個(gè)攝影專版《最

后的放鷹人》。圖片《列隊(duì)出征》《呵護(hù)有加》《精心訓(xùn)練》《展示

成果》《快樂(lè)時(shí)光》等，打動(dòng)人心。

《列隊(duì)出征》：魚鷹們?cè)谔貏e定制的鷹排子上精神抖擻，仿佛號(hào)

角聲中出征的將士。

《呵護(hù)有加》：在家時(shí)，養(yǎng)鷹人要經(jīng)常給魚鷹喂水，以保證它們

的健康，和伺候自己的親人一樣。

《精心訓(xùn)練》：把一只小雛鷹訓(xùn)練成為捕魚能手，其中的秘密，

可能只有養(yǎng)鷹的漁民才掌握。張西華在訓(xùn)練雛鷹時(shí)臉上露出燦爛的

笑容。

《展示成果》：魚類越來(lái)越少，捕獲一條魚可難了。有了戰(zhàn)利品

的魚鷹會(huì)自豪地向主人展示一番。

《快樂(lè)時(shí)光》：雖然魚類非常少了，但是，放鷹捕魚依然是漁民

和魚鷹最快樂(lè)的時(shí)光。

淳樸的圖片，質(zhì)樸的文字，有一個(gè)詞在自己的腦海里冒出來(lái)：相

依為命。漁民和魚鷹，相依為命。

據(jù)報(bào)道，在偌大的白洋淀，目前只有三戶漁民還在養(yǎng)這種魚鷹，

整個(gè)白洋淀的魚鷹已不足50只。

-27-

傾聽(tīng)歲月的聲音

生命中最打動(dòng)人心的，是那些不經(jīng)意間捕捉到的平常。這幾戶漁

民，與魚鷹相依為命。魚鷹，是他們的命根子。這種親情，讓人心里

溫煦而清爽。

二

魚鷹，學(xué)名鸕鶿。

最早知道魚鷹，是少年時(shí)學(xué)習(xí)夏衍公的報(bào)告文學(xué)《包身工》。面

對(duì)舊社會(huì)吃人的包身工制度，夏衍公憤然感慨：

“看著這種飼養(yǎng)小姑娘謀利的制度，我不禁想起孩子時(shí)候看到過(guò)

的船戶養(yǎng)墨鴨捕魚的事了。和烏鴉很相像的那種怪樣子的墨鴨，整排

地停在船上，它們的腳是用繩子吊住了的，下水捕魚，起水的時(shí)候船

戶就在它的頸子上輕輕地一擠，吐了再捕，捕了再吐。墨鴨整天地捕

魚，賣魚得錢的卻是養(yǎng)墨鴨的船戶。”

“但是，從我們孩子的眼里看來(lái)，船戶對(duì)墨鴨并沒(méi)有怎樣虐待，

而現(xiàn)在，將這種關(guān)系轉(zhuǎn)移到人和人的中間，便連這一點(diǎn)施與的溫情也

已經(jīng)不存在了！”

那年，我在煙臺(tái)讀水產(chǎn)學(xué)校，教語(yǔ)文課的是儒雅博學(xué)的高金誠(chéng)老

師。他告訴同學(xué)們，夏衍公所說(shuō)的“墨鴨”，就是魚鷹，學(xué)名是鸕鶿。

夏衍公文章寫得好，高金誠(chéng)老師文章講得好，“蘆柴棒”“小福子”

等千千萬(wàn)萬(wàn)包身工的悲慘命運(yùn)，讓我內(nèi)心充滿悲憫之情。文章中的許

多句子，我至今都能記著。有一些句式，在自己作文時(shí)使用。

“兩粥一飯，十二小時(shí)工作，豬一般的生活，泥土一般地被踐踏?！?/p>

“包身契上寫明三年期限，能夠做滿的大概不到三分之二?！?/p>

“工作，工作，衰弱到不能走路還是工作，手腳像蘆柴棒一樣的

瘦，身體像弓一樣的彎，面色像死人一般的慘，咳著