二十一世紀(jì)戰(zhàn)爭論

圖書在版編目（CIP）數(shù)據(jù)

21世紀(jì)戰(zhàn)爭論：重讀克勞塞維茨/（英）克里斯托弗·科克爾著；閆曉峰

譯.--北京：新華出版社，2019.9

書名原文：RebootingClausewitz:“OnWar”intheTwenty-FirstCentury

ISBN978-7-5166-4832-2

Ⅰ.①2…Ⅱ.①克…②閆…Ⅲ.①戰(zhàn)爭理論Ⅳ.①E8

中國版本圖書館CIP數(shù)據(jù)核字（2019）第183069號(hào)

著作合同登記號(hào)：圖字01-2018-5850號(hào)

“”

RebootingClausewitz:OnWarintheTwenty-FirstCenturybyChristopherCoker

Copyright?2017byChristopherCoker

Translationcopyright?2019byXinhuaPublishingHouse

ALLRIGHTSRESERVED

21世紀(jì)戰(zhàn)爭論：重讀克勞塞維茨

作??者：［英］克里斯托弗·科克爾?譯??者：閆曉峰

責(zé)任編輯：江文軍?馬大喬

責(zé)任校對(duì)：劉保利????裝幀設(shè)計(jì)：李塵工作室

出版發(fā)行：新華出版社

地址：北京市石景山區(qū)京原路8號(hào)?郵??編：100040

網(wǎng)址：http：//

經(jīng)銷：新華書店

?????新華出版社天貓旗艦店、京東旗艦店及各大網(wǎng)店

購書熱線??中國新聞書店購書熱線/p>

照排：李塵工作室

印刷：三河市君旺印務(wù)有限公司

成品尺寸：145mm×210mm

印張：8?字?jǐn)?shù)：105千字

版次：2019年12月第一版?印次：2019年12月第一次印刷

書號(hào)：ISBN978-7-5166-4832-2?

定價(jià)：48.00元

版權(quán)所有，侵權(quán)必究。如有印裝問題，請(qǐng)與出版社聯(lián)系調(diào)換：010—63077124

序

——為什么要寫這本書？

尚未完全了解的克勞塞維茨

一群學(xué)生圍在桌前討論克勞塞維茨：

學(xué)生A：哦，看在上帝的份上，別談?wù)摽藙谌S

茨了好嗎？他是一個(gè)老古董——腦子里全是拿破侖崇

拜、決定性戰(zhàn)役和大國戰(zhàn)爭那些東西，都過時(shí)了。

學(xué)生B：但除了他還能談?wù)撜l？

學(xué)生A：還有孫子。未來屬于這個(gè)中國人，不

是嗎？誰會(huì)想讀一個(gè)19世紀(jì)的德國人著述的戰(zhàn)爭書?

籍呢？

學(xué)生C：讀一下他的書就會(huì)知道，真是太長了。

序001??

學(xué)生B：是啊，那為什么教授們對(duì)他的理論大驚小

怪？好像不是因?yàn)槟莻€(gè)理論有多么受關(guān)注，而是他的

理論已經(jīng)遍布世界。

學(xué)生C：無論如何，如果他真那么厲害，為什么他

的書這么難讀？

好吧，我來加入這個(gè)對(duì)話。我不是偶爾聽到這樣

的談話，在35年的教學(xué)生涯中，我聽到過方方面面

的反對(duì)聲音（近些年，這樣的反對(duì)尤其多）。也許這

樣的對(duì)話人為痕跡太重，從客觀上講，這些想象出來

的學(xué)生很明顯不是最有說服力的武器，但他們的觀點(diǎn)

也具有一定的代表性。教授們在別的課堂上也能聽到

學(xué)生們常常發(fā)出“太長，讀不下去”的牢騷。《戰(zhàn)爭

論》是很長的一本書?？藙谌S茨單調(diào)乏味的句子很

難讓21世紀(jì)的人們理解19世紀(jì)的書籍。除此之外，如

果一個(gè)讀者和作者必須要共存的話，我們只有通過難

以想象的努力，才能避免由于彼此間常常對(duì)立的世界

觀而造成的隔閡。

00221世紀(jì)戰(zhàn)爭論

那么在我想象的這段對(duì)話中最后一句是什么？一

些讀者會(huì)想起1985年約翰·休斯頓（JohnHuston）

的電影《現(xiàn)代教父》中的場面。那是對(duì)一個(gè)死去殺手

的評(píng)論。這與一個(gè)逝世近兩個(gè)世紀(jì)的作者有什么關(guān)系

呢？就像在我的學(xué)校那樣，即使更新了課程，逝去的

作者不也一直出現(xiàn)在大學(xué)的教學(xué)大綱里嗎？對(duì)于許多

認(rèn)為所謂“標(biāo)準(zhǔn)”過于陳舊乏味的學(xué)生來說，一個(gè)作

者的逝去幾乎標(biāo)志著其最杰出作品的終結(jié)。一個(gè)學(xué)生

應(yīng)該問的問題是：如果一個(gè)作者早已作古，我們應(yīng)該

怎樣更理性地閱讀他的作品？盡管我們在討論偉大小

說類作品時(shí)這樣的想法也許會(huì)被認(rèn)為十分膚淺，但那

些非虛構(gòu)文學(xué)作品和名著往往保質(zhì)期更短。而且，當(dāng)

戰(zhàn)爭中的人們真正死去時(shí)，這個(gè)問題就不會(huì)令人覺得

那么怪異了。在今天的戰(zhàn)爭中，一個(gè)老朽的19世紀(jì)普

魯士將軍仍要告訴我們做些什么呢？

這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)之一是，能夠成就一個(gè)人也會(huì)淹

沒一個(gè)人。浮名如過眼云煙，所謂名人大多轉(zhuǎn)眼便

消失在歷史中。即使是我們最尊敬的當(dāng)代作家，終有

序003??

一天會(huì)落后于時(shí)代。當(dāng)經(jīng)典需要修正時(shí)，我們也會(huì)拋

棄那些過時(shí)的著作，這是一種常態(tài)?！皳魯】藙谌S

茨”，一個(gè)所謂的專家在馬丁·肖（MartinShaw）

2005年寫的《西方新戰(zhàn)爭方式》一書的批注中寫道，

但本書的作者在不遺余力地告訴大家，對(duì)于真正研究

戰(zhàn)爭的學(xué)生來說，克勞塞維茨是如何仍然保持主導(dǎo)地

位的。有一個(gè)原因可以解釋這一點(diǎn)。沒人通過閱讀牛

頓的書來研究自然科學(xué)（盡管在克勞塞維茨的時(shí)代他

們是這么做的），但我們?nèi)匀话选稇?zhàn)爭論》發(fā)放到軍

事學(xué)院，并作為大學(xué)的教材，因?yàn)槲覀內(nèi)韵胍鎰e敵

人的“重心”，仍談?wù)摗皯?zhàn)爭的規(guī)則”和對(duì)“摩擦

力”的克服。這些都是克勞塞維茨引入戰(zhàn)爭研究學(xué)術(shù)

語言中的術(shù)語，這是我們共同遺產(chǎn)的一部分。

我們的敵人也讀克勞塞維茨的書，盡管我們會(huì)

質(zhì)疑他們到底能讀懂多少。在托拉波拉山區(qū)奧薩

馬·本·拉登（OsamaBinLaden）居住過的一個(gè)山

洞里發(fā)現(xiàn)了《戰(zhàn)爭論》的副本，他的讀物還包括《格

斗營養(yǎng)指南》和一個(gè)包括《“美國三角洲特種部隊(duì)：

00421世紀(jì)戰(zhàn)爭論

終極目標(biāo)2”視頻游戲指南》的視頻圖書館。希特勒

的圖書館里也有克勞塞維茨的書籍，但還有卡爾·梅

（KarlMay）的全套小說——他是19世紀(jì)與20世紀(jì)之

交講述美式牛仔和印第安人故事的暢銷書作家。希特

勒選擇把這些低劣的西部小說分發(fā)給東線戰(zhàn)場的將軍

們，以激勵(lì)他們繼續(xù)戰(zhàn)斗。當(dāng)然，我們應(yīng)該感謝這些書。

還有令人關(guān)注的一點(diǎn)也是存有爭議的。希特勒曾

經(jīng)聲稱他所有關(guān)于政治的知識(shí)都是從閱讀《戰(zhàn)爭論》

得來的（任何有自尊的作者都不喜歡聽到這些）。希

特勒是否讀過克勞塞維茨的作品仍然值得懷疑，20世

紀(jì)20年代初，他在蘭茨貝格（Landsberg）監(jiān)獄時(shí)得到

了一本復(fù)印的《戰(zhàn)爭論》。某些人說他們曾經(jīng)讀過一

個(gè)作者的書，并不意味著他們像人們希望的那樣真的

讀過。就像劇作家丹尼斯·波特（DenisPotter）曾

經(jīng)抱怨的那樣：“語言的麻煩就是你不知道它之前出

自誰口?！比绻Ｌ乩沾_實(shí)讀過《戰(zhàn)爭論》，顯然他

讀得不夠仔細(xì)。他只看自己想看的部分。他的一生也

許能讓我們生動(dòng)地了解到，誤解一部原著會(huì)對(duì)歷史產(chǎn)

序005??

生怎樣的影響。

那么你應(yīng)該明白了，即便那些學(xué)生學(xué)識(shí)并不夠淵

博，為什么我會(huì)贊同他們質(zhì)疑一部名著的持久的現(xiàn)

實(shí)意義。在美國的軍事院校里，一定有許多軍校學(xué)生

想知道，與一位生活在180年前的普魯士將軍親密接

觸是否真的對(duì)提高他們的專業(yè)水平有所幫助，甚至有

人會(huì)質(zhì)疑戰(zhàn)爭是否有自己的理論。不久真的有人這樣

做了。2002年，當(dāng)時(shí)的參聯(lián)會(huì)主席發(fā)表演講后，一

個(gè)美國海軍軍事學(xué)院的年輕學(xué)生向他詢問阿富汗戰(zhàn)爭

的本質(zhì)是什么。這個(gè)年輕人讀過克勞塞維茨的書，里

面告訴我們?nèi)绻麩o法真正理解戰(zhàn)爭的本質(zhì)就不要擅開

戰(zhàn)端。弗蘭克斯（Franks）將軍的回答透露了實(shí)情：

“小伙子，這是個(gè)不錯(cuò)的問題，但不要問我，去問歷

史學(xué)家?！睂④姀奈醋x過克勞塞維茨，也許更確切地

說，從未理解克勞塞維茨。將軍的回答顯然意味著那

些理論是給蠢人看的，為其自身建立理論毫無意義。

抽象的思考不是總能幫你達(dá)到目的，它最多提供一個(gè)

把局部勝利轉(zhuǎn)化為決定性成果的機(jī)會(huì)（有些事情弗蘭

00621世紀(jì)戰(zhàn)爭論

克斯不僅在阿富汗沒有完成，在1年后的伊拉克也沒有

成功）。

下面轉(zhuǎn)入正題。與虛構(gòu)的學(xué)生提出的疑問完全相

反，我寫這本書是因?yàn)橐韵碌膯栴}——為什么克勞塞

維茨仍然發(fā)揮著重要作用？如果他真的像過去一樣仍

然舉足輕重，那么原因是什么？一本寫于200年前的書

為何如今還具有現(xiàn)實(shí)意義？也許，在提出主要的理由

前主動(dòng)給出一個(gè)答案是錯(cuò)誤的，但學(xué)生們最近已經(jīng)無

法忍耐他們的教授，他們想知道前方的路在哪里，以

便更好地理解自己來自何方。因此如果你問我們?yōu)槭?/p>

么仍然閱讀一個(gè)19世紀(jì)普魯士將軍的著作，就像我在

書中將要談到的那樣，答案是，他了解的比任何人都

多，而且比他自己意識(shí)到的還要多。

和許多人的想法不同，這本書的題目——《21世

紀(jì)戰(zhàn)爭論》——并不是所謂的“翻新”“重新命名”

或“改造”。它是完全顛覆性的，告訴我們近期的解

讀如何證明他的正確。這都要?dú)w功于克勞塞維茨自身

的寬廣心胸。他一直在重新設(shè)計(jì)問題、校正原文、轉(zhuǎn)

序007??

變思想，甚至能夠接受自己有時(shí)無法解釋某些現(xiàn)實(shí)問

題。我想要表達(dá)的是，他帶來的深遠(yuǎn)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其

表現(xiàn)出來的創(chuàng)造力，《戰(zhàn)爭論》充滿了敏銳的洞察

力，無論他同時(shí)代的人還是后來者，都無法認(rèn)識(shí)其價(jià)

值所在，而現(xiàn)在，我們可以做到。

那么問題是什么？

首當(dāng)其沖，我們需要解決一個(gè)問題。幾年前在

斯德哥爾摩的一個(gè)會(huì)議上，馬丁·范克里韋爾德

（MartinvanCreveld）提出一篇關(guān)于“軍事理論危

機(jī)”的論文。他一開始就提醒下面的聽眾，我們從不

缺乏關(guān)于戰(zhàn)爭的著作，其中一些讓人能夠得到啟發(fā)。

一個(gè)容易被人忘記的是韋格提烏斯（Vegetius），他

是一名在中世紀(jì)歐洲具有重要影響力的羅馬晚期作

者，最近被歷史學(xué)家們重新挖掘出來。另一位是馬

基雅維利（Machiavelli），他的《戰(zhàn)爭藝術(shù)》曾經(jīng)

是軍事學(xué)院的主要教材（這主要是因?yàn)樗摹毒?/p>

00821世紀(jì)戰(zhàn)爭論

論》流傳甚廣，使得他與克勞塞維茨一樣，在很大程

度上被認(rèn)為似乎只寫過一本書）。還有許多20世紀(jì)

的作家只被當(dāng)作專家，比如法國作家博弗爾（André

Beaufre）。最后，因?yàn)樘窒抻谧约旱臅r(shí)代，他們都

沒能成為集大成者。克勞塞維茨成功了，不是因?yàn)樗?/p>

的著作內(nèi)容永遠(yuǎn)無懈可擊，而是其并不完全禁錮于當(dāng)

時(shí)的影響。

即便不缺少關(guān)于戰(zhàn)爭的著作，范克里韋爾德還是

認(rèn)為存在一些缺憾——他對(duì)戰(zhàn)爭發(fā)生的原因不感興

趣（這是修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的主題之

一）。你找不到關(guān)于網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)、近地軌道戰(zhàn)、核武器、

經(jīng)濟(jì)或者很大程度上決定作戰(zhàn)方式的技術(shù)等內(nèi)容。他

堅(jiān)稱對(duì)于當(dāng)今的學(xué)生來說克勞塞維茨不再具有價(jià)值。

《戰(zhàn)爭論》不能發(fā)揮一種理論應(yīng)有的功能——讓學(xué)生

從始至終保有思考全部問題的需求。

范克里韋爾德是當(dāng)今世界不多的最重要的軍事

理論家之一，因此他的言論必須要認(rèn)真對(duì)待。另一

位重要的作家、軍事歷史學(xué)家約翰·基根（John

序009??

Keegan），其一生大部分時(shí)間都在批評(píng)所謂的“軍事

列寧主義”，也就是克勞塞維茨主義的最高層次。另

外一名質(zhì)疑克勞塞維茨的理論“缺乏條理性”的作者

也把矛頭指向他的方法——理想與現(xiàn)實(shí)世界之間的鴻

溝，讓他第一次懂得“覆水難收”的道理。

在辯論中我可能會(huì)問：“為什么學(xué)生第一次閱讀

一本書時(shí)就得理解其全部理論呢？”人們不會(huì)要求一

名本科一年級(jí)學(xué)生在家就學(xué)習(xí)了量子力學(xué)?，F(xiàn)代物理

學(xué)理論模型越來越復(fù)雜，但這并不會(huì)阻止老師們讓自

己的學(xué)生學(xué)習(xí)基本原理。戰(zhàn)爭也許沒有弦理論那樣復(fù)

雜，但也很不簡單，如果戰(zhàn)爭方面的書籍過于簡單易

懂反而不正常。當(dāng)然，這不是真正的問題。在我向?qū)W

生們宣傳說克勞塞維茨的著作仍然很重要的過程中，

一個(gè)難題是如今對(duì)于任何事情——包括戰(zhàn)爭——他們

只想知道思考的內(nèi)容，而不理會(huì)如何思考?！稇?zhàn)爭的

藝術(shù)》被放在機(jī)場書店的商業(yè)類區(qū)域，《戰(zhàn)爭論》卻

不是。商務(wù)人士時(shí)間有限，他們更多的是閱讀文章的

摘要而非全部，當(dāng)然，摘要通過告訴顧客思考什么而

01021世紀(jì)戰(zhàn)爭論

不是如何思考來賺錢。智慧不是知識(shí)，而是方法。請(qǐng)

記住語言學(xué)家安·法默（AnnFarmer）的一句名言：

“正確本身不重要，關(guān)鍵是如何做正確?！蔽蚁胍?/p>

訴我的學(xué)生，克勞塞維茨的書是如此與眾不同，即便

是盜版也值得一讀。

本?書

像《戰(zhàn)爭論》的題目所表明的那樣，本書的目標(biāo)

很明顯，旨在論述一個(gè)宏大的主題?？藙谌S茨試圖

解開他所說的“戰(zhàn)爭迷霧”，但只是在某種程度上達(dá)

成了目標(biāo)。誠然，書中有大段冗長乏味的部分，但你

時(shí)刻都能感覺到精致深刻的思考彌漫其中。如果一個(gè)

人竭盡全力挑戰(zhàn)想象力極限并最終勝利，你不得不欽

佩他的勇氣。

我們很幸運(yùn)能看到這部杰作，但克勞塞維茨去世

時(shí)它仍未完成。如果他的遺孀沒有堅(jiān)持出版這本書

會(huì)怎么樣呢？人們希望他能寫第二部——一部關(guān)于小

序011??

型戰(zhàn)爭的指南。同時(shí)代比他更有名的詩人諾瓦利斯

（Novalis）的系列百科全書一直未能出版，如果這本

書遇到類似情況很可能也會(huì)重蹈覆轍。

但是，在一些國家克勞塞維茨受到越來越多的尊

重。由于18世紀(jì)最著名的陸軍元帥老毛奇的鼎力支

持，他自1880年以來便在德國參謀學(xué)院確立了自己

的牢固地位。一戰(zhàn)前《戰(zhàn)爭論》也被譯為法文廣泛流

傳，但二戰(zhàn)前它在美國鮮為人知。因此，如果你想把

它放到美國的文學(xué)評(píng)價(jià)體系中——例如普利策獎(jiǎng)——

1943年它提交的時(shí)候可能會(huì)進(jìn)入初選名單，20世紀(jì)60

年代會(huì)進(jìn)入復(fù)選名單，1983年可能會(huì)得獎(jiǎng)，也許那時(shí)

候他們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者已經(jīng)樹立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)

無法配得上其成就。

那么克勞塞維茨的地位到底如何，為什么他的作

品掀起狂潮？這里舉一個(gè)例子。1949年，哲學(xué)家吉爾

伯特·賴爾（GilbertRyle）提出兩個(gè)認(rèn)知上的范疇：

“懂得是什么”和“懂得為什么”。“懂得是什么”

是我們生活在世界上所需要的原始信息和數(shù)據(jù)集合。

01221世紀(jì)戰(zhàn)爭論

每個(gè)指揮官都需要了解地理坐標(biāo)、敵我兵力以及他所

要對(duì)抗的信念體系。“懂得為什么”則完全不同，它

是把不言而喻的知識(shí)轉(zhuǎn)化為明確的知識(shí)。真實(shí)的情況

能夠通過轉(zhuǎn)化為法律、代碼或數(shù)學(xué)方程式等在幾代人

之間交流。明確的知識(shí)在戰(zhàn)爭中非常重要，它考慮到

實(shí)際行為中的改進(jìn)之處，這就是為什么克勞塞維茨要

寫《戰(zhàn)爭論》。知識(shí)有助于人們做出更好的判斷。修

昔底德曾經(jīng)說過，一個(gè)國家如果沒有思想上的戰(zhàn)士，

其所作所為就如同傻瓜一樣。

也許，理解這個(gè)道理的最好方式就是提醒我們自

己，克勞塞維茨那個(gè)時(shí)代的人們大多不知道我們認(rèn)為

理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑楸澈蟮脑?。設(shè)想一下特拉法爾加戰(zhàn)

役中納爾遜（Nelson）站在“維多利亞”號(hào)的甲板上

以Z字形逆風(fēng)航行，但他并不能科學(xué)地了解如何進(jìn)行

測量。想象一下年輕的透納（Turner）不知道如何

用語言來描繪他所畫出的云朵，無法解釋為什么它

們飄在空中。想象一下瑪麗·雪萊（MaryShelley）

可以生動(dòng)地描寫出維克多·弗蘭肯斯坦（Victor

序013??

Frankenstein）婚禮夜晚的一場暴風(fēng)雨，但無法科學(xué)

地理解暴風(fēng)雨的本質(zhì)是什么。這三個(gè)人都知道“怎么

樣”，但不知道“為什么”。納爾遜懂得在海戰(zhàn)中如

何轉(zhuǎn)向，透納很了解他的云彩，他畫了許多素描嘗試

去深入理解這些云朵以及它們散發(fā)出的無窮色彩。雪

萊知道在文學(xué)上一場暴風(fēng)雨對(duì)于強(qiáng)化感情氛圍的重要

性，但是如同在其他幾個(gè)人身上發(fā)生的那樣，他還是

不知道真正的原因所在。但是，1802年人們開始嘗試

研究“為什么”，當(dāng)時(shí)一個(gè)英國人發(fā)明了今天我們所

熟知的云層分類方法。歌德（Goethe）稱贊他“為混

亂的自然制定了秩序”。在另一種意義上，這就是克

勞塞維茨就我們對(duì)戰(zhàn)爭的理解所做的事情。

這仿佛是一種內(nèi)在的人性力量。我們所有人都有

所謂的“有序沖動(dòng)”。我們的結(jié)構(gòu)性追求可以歸類

為一個(gè)合成名詞——“結(jié)構(gòu)直覺”。歷史的發(fā)展始于

靜態(tài)模式，進(jìn)而發(fā)展到包括動(dòng)力、過程、能源領(lǐng)域和

波粒二象性等秩序化模式，大大超過了我們實(shí)際上的

觀測范圍?？藙谌S茨用了一生的時(shí)間追尋“為什

01421世紀(jì)戰(zhàn)爭論

么”——從不同的角度分析戰(zhàn)爭，研究戰(zhàn)爭迷霧。幸

而科學(xué)方法能夠讓那些聲稱戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)無法成為科學(xué)的

人閉上嘴巴，他使我們走上一條更加有助于解決矛盾

的道路。他并不僅僅記錄了這種轉(zhuǎn)變，某種程度上他

在轉(zhuǎn)變過程中發(fā)揮了重要作用。

因此，讀者能夠在《戰(zhàn)爭論》中發(fā)現(xiàn)許多東

西——甚至是所有東西——他想要了解的戰(zhàn)爭的有關(guān)

知識(shí)。這本書的偉大價(jià)值是在深?yuàn)W艱澀的哲學(xué)森林中

為我們開辟了一條道路，我們很少有人有能力或愿意

獨(dú)自穿越。然而，這不是一件輕而易舉的事情，當(dāng)

然讀起來也不會(huì)賞心悅目?！皬拈L遠(yuǎn)來看，”雷蒙

德·錢德勒（RaymondChandler）寫道，“盡管人

們從不討論甚至不曾想過，實(shí)際上寫作中最具價(jià)值的

部分是文風(fēng)，這是一個(gè)作者對(duì)時(shí)代的最大貢獻(xiàn)?！闭\

然，錢德勒是撰寫虛構(gòu)小說的，但非虛構(gòu)作品也同樣

如此，所有人——即便是克勞塞維茨的書迷——都不

敢說他自成流派。他有自己的巔峰時(shí)刻，偶爾也有詩

意的靈光閃現(xiàn)，但除了在自傳性質(zhì)的寫作中，他很少

序015??

直接表露人生經(jīng)驗(yàn)，也沒有那么多的幽默。一個(gè)著名

的克勞塞維茨門徒休·斯特羅恩（HewStrachan）堅(jiān)

持認(rèn)為，《戰(zhàn)爭論》在表達(dá)的嚴(yán)謹(jǐn)性方面有許多精

辟和令人難忘的語句，它們準(zhǔn)確陳述了許多平淡的

事實(shí)。這是一個(gè)有趣的、會(huì)讓你始終牢記在心的想

法。事實(shí)上，從現(xiàn)實(shí)需求的角度來看，《戰(zhàn)爭論》并

沒有多么超出預(yù)期，但它沒有通過語言來抓住我們的

眼球。

撰寫《戰(zhàn)爭論》是一項(xiàng)長期工作——很長很長。

當(dāng)然，與孫子的軍事著作相比，這算不上是一個(gè)巨大

的挑戰(zhàn)。我以前的一個(gè)學(xué)生托馬斯·里德（Thomas

Rid）抱怨說，孫子很好，但有時(shí)《孫子兵法》讀起來

像是公元前500年一條支離破碎的博客。克勞塞維茨

用一個(gè)更加系統(tǒng)的“工具箱”進(jìn)行有條理的分析。但

是且不說那些成千上萬的博客，一本書應(yīng)該是什么樣

呢？重點(diǎn)是，克勞塞維茨的書以任何標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)都可

以說是一部巨著，但在當(dāng)今智能手機(jī)橫行和注意力廣

度受限的時(shí)代里面臨的挑戰(zhàn)更大。

01621世紀(jì)戰(zhàn)爭論

那么我們所說的注意力廣度是什么？和50年前相

比，學(xué)生們的記憶力和注意力并沒有減退，是快速

閱覽和網(wǎng)上沖浪降低了最優(yōu)秀學(xué)生的注意力。丹尼

爾·T.威林厄姆（DanielT.Willingham）認(rèn)為，注意

力對(duì)于我們的思考能力如此重要，以至于一旦喪失太

多，將會(huì)導(dǎo)致其他方面的認(rèn)知能力必須重塑，這可能

會(huì)讓人很長時(shí)間都不太舒服。也許會(huì)造成一種顯著的

變化，但是最近20年來的數(shù)字化設(shè)備對(duì)于我們長時(shí)間

集中注意力沒有什么益處，例如讀一篇500頁的文章，

當(dāng)我們在網(wǎng)上閱讀時(shí)總是問自己是否還有別的更有趣

的內(nèi)容。威林厄姆認(rèn)為真相是，我們更容易陷入“外

向型”思維，這是一個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)名詞，用于描述我

們早上翻閱電子郵件或晚上玩電子游戲時(shí)的心理狀

態(tài)，而“內(nèi)向型”思維往往是令人痛苦的，包括那種

史無前例的深刻思考。

軍隊(duì)需要?jiǎng)?chuàng)新等許多優(yōu)秀品質(zhì)，這些東西很難硬

性灌輸，但可以培養(yǎng)出來，當(dāng)你準(zhǔn)備上戰(zhàn)場時(shí)，懂得

戰(zhàn)爭的理論——不管你怎么稱呼它——會(huì)很有幫助。

序017??

克勞塞維茨是名人嗎？

如果克勞塞維茨如今還在世的話，也許已經(jīng)完成

了他的著作。他51歲死于霍亂時(shí)尚未完成此書，如果

活在21世紀(jì)，他可能希望過普通人的生活，看著自己

的書被譯成不同的版本。也許他的書會(huì)被編輯批評(píng)，

當(dāng)在機(jī)場書店里瀏覽時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如《克勞塞維茨的6

種領(lǐng)導(dǎo)能力課》等書籍。我們可能會(huì)在網(wǎng)上看他的講

座，甚至?xí)吹剿P(guān)于大中東問題的戰(zhàn)略評(píng)論。

當(dāng)沃爾特·艾薩克森（WalterIsaacson）獲得授

權(quán)為喬布斯作傳后，陸續(xù)出現(xiàn)許多相關(guān)書籍，《喬布

斯身上的10種領(lǐng)導(dǎo)技巧》《6堂管理課》和艾薩克森

自己為《哈佛商業(yè)評(píng)論》寫的《14堂真正的領(lǐng)導(dǎo)能力

課》。蘋果創(chuàng)始人的逝世讓其耀眼的人生過早結(jié)束，

當(dāng)然對(duì)于克勞塞維茨來說亦是如此。管理學(xué)家兼作家

吉姆·柯林斯（JimCollins）告訴《變成喬布斯》的

作者，如果喬布斯能活到55歲以后，他的第三階段人

01821世紀(jì)戰(zhàn)爭論

生“將會(huì)非常吸引人，但我們看不到這一幕了”。我

們也同樣無法看到克勞塞維茨生命的第三階段。

這只是兩人生活眾多對(duì)比中的一個(gè)。傳記《變成

喬布斯》敘述了他的英雄歷程，從最初缺乏管理技巧

的喬布斯，轉(zhuǎn)變?yōu)樘O果的喬布斯。最初的克勞塞維茨

是一個(gè)至少參戰(zhàn)33次的士兵，后來的克勞塞維茨是

《戰(zhàn)爭論》的作者，二者最顯著的區(qū)別是他在學(xué)校的

那段時(shí)間令他成為著名軍事理論家。喬布斯第二部傳

記的作者認(rèn)為他是一個(gè)商業(yè)天才。同樣，不管其本人

承認(rèn)與否，克勞塞維茨也被認(rèn)為在理論研究方面天賦

異稟。盡管人們把喬布斯比作愛迪生和亨利·福特那

樣的人物，但艾薩克森發(fā)現(xiàn)許多和他共事的人也覺得

他是個(gè)“令人討厭的人”。實(shí)際上，不是所有人都認(rèn)

為克勞塞維茨和藹可親，不是所有的學(xué)生都認(rèn)為他是

個(gè)具有啟發(fā)性的師長，他的一些同事發(fā)現(xiàn)其內(nèi)心深處

是異常封閉謹(jǐn)慎的，甚至讓人不可理解。

所有的這些都是異想天開嗎？可能是，但我不這

么認(rèn)為?？藙谌S茨一直受到人們的種種猜測，雖然

序019??

他解讀了自己所處的時(shí)代，但他并未受時(shí)代的約束。

對(duì)于其個(gè)人的認(rèn)識(shí)有幾個(gè)不同的版本。希特勒說克

勞塞維茨教會(huì)了他一切。克勞塞維茨深深地吸引了

恩格斯。他是受到英國戰(zhàn)略家利德爾·哈特（Basil

LiddellHart）嚴(yán)厲指責(zé)的“數(shù)量教主”。美軍帶有嚴(yán)

重傾向性地解讀原著，得出一個(gè)完美、具有民主傾向

的克勞塞維茨。他既是缺乏想象力的普魯士軍官，也

是打破普魯士舊思想的浪漫主義英雄，用今天的新詞

形容就是“跳出固有思維模式”。

他經(jīng)歷了這么多的解讀重塑，我想按照當(dāng)今時(shí)代

重讀克勞塞維茨也是很自然的事。如果克勞塞維茨現(xiàn)

在還活著，他會(huì)成為政府的戰(zhàn)略咨詢顧問嗎？或者是

類似蘭德公司那樣智庫里的一員？他是否會(huì)參加軍事

作戰(zhàn)而不是教學(xué)？有另外一個(gè)問題：他是否會(huì)來到美

國在國防大學(xué)或戰(zhàn)爭學(xué)院尋求一個(gè)教職？《戰(zhàn)爭論》

是否會(huì)面臨著“不出版就淘汰”的境遇，或者變成他

轉(zhuǎn)型為明星的通行證？

當(dāng)然，問題是在他所處的時(shí)代沒有名人或公共知識(shí)

02021世紀(jì)戰(zhàn)爭論

分子。作家們不會(huì)給自己喜歡的事物打分。事實(shí)是當(dāng)時(shí)

沒人關(guān)心他的觀點(diǎn)，這也是為什么他變得固執(zhí)己見的原

因。我懷疑如果他今天還在世的話，肯定不會(huì)樂意看到

自己的研究成果通過點(diǎn)擊率或曝光率這種方式瘋狂傳

播，但他仍然有許多有價(jià)值的東西要告訴我們。

麗貝卡·紐伯格德斯坦（RebeccaNewberger

Goldstein）的《柏拉圖在谷歌普勒克斯》一書，將

西方世界最偉大的哲學(xué)家?guī)У搅?1世紀(jì)，在一個(gè)心理

分析學(xué)家和虎媽之間建立起一個(gè)關(guān)于如何培養(yǎng)優(yōu)秀孩

子的辯論橋梁。閱讀這本書后我得到靈感開始寫書，

我試圖把克勞塞維茨帶到現(xiàn)代，他是一個(gè)深刻的思想

家，也是最好的軍事理論家。我虛構(gòu)了三次討論，分

別是：西點(diǎn)軍校的一個(gè)研討會(huì)、華盛頓某智囊團(tuán)關(guān)于

反恐戰(zhàn)爭的討論、倫敦某個(gè)沉悶的軍事歷史學(xué)術(shù)圈里

的一次餐后討論。

這種嘗試不可避免地要冒著破壞嚴(yán)肅性的風(fēng)險(xiǎn)。

無論何時(shí)當(dāng)你處于思維試驗(yàn)中，一定要確保與現(xiàn)實(shí)保

持較近的距離。第一次小說化的嘗試是克勞塞維茨從

序021??

奧林匹斯山寫的一些諷刺性信件，出自19世紀(jì)40年代

一個(gè)叫作馮·伯尼茨的（Capt.von.Ponitz）克勞塞維

茨崇拜者之手，他是薩克森軍隊(duì)的一名軍官。接下來

的一次虛擬討論出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代后期的《美國陸

軍軍事評(píng)論》上面?？藙谌S茨和其當(dāng)今最主要的追

隨者簡·威廉·霍尼格（JanWillemHonig）之間發(fā)

生的另外一次“相遇”出現(xiàn)在一本書中的會(huì)談里，其

中還包括許多對(duì)軍事感興趣的已逝著名哲學(xué)家，例如

柏拉圖、亞里士多德和馬基雅維利，這里面克勞塞維

茨是作為一個(gè)想法奇特的老人出現(xiàn)的。我們每個(gè)人都

有自己心目中的克勞塞維茨。我希望他今天能夠來到

西點(diǎn)軍校的一次討論會(huì)，加入軍校學(xué)生們的辯論中。

毫無疑問，他對(duì)學(xué)生們的行為會(huì)感到吃驚：不停地打

開手機(jī)查看郵件、博客，防止錯(cuò)過任何新聞，但他熟

悉的是學(xué)生們使用的專業(yè)名詞和討論的內(nèi)容——例如

“重心”，或者討論未來戰(zhàn)爭的本質(zhì)是否會(huì)改變。他

還會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)校的環(huán)境沒有太大改變，軍裝變化不大，

軍校生活也和過去差不多。

02221世紀(jì)戰(zhàn)爭論

但他肯定對(duì)女性成為軍人感到吃驚，也會(huì)被我們

常常使用的首字母縮略詞嚇到。我相信他會(huì)很討厭我

們現(xiàn)在所說的許多軍事暗語，例如作戰(zhàn)空間、間接損

害、摧毀、有效載荷、非致命轉(zhuǎn)移、風(fēng)險(xiǎn)投入、輕足

跡和動(dòng)態(tài)情況等等。即便他能理解其含義，也仍然會(huì)

討厭這種無聊的說法。

想象一下克勞塞維茨在年輕人面前會(huì)說什么呢？

我估計(jì)雖然是非正式接觸，但他會(huì)和現(xiàn)在的學(xué)生們打

成一片。我想他會(huì)很樂意被人們想象成一個(gè)和藹的老

人，我像他的一個(gè)朋友那樣去塑造、設(shè)想其形象——

熱情，謹(jǐn)慎，但不是像19世紀(jì)末的諷刺畫里那樣一個(gè)

不茍言笑的普魯士軍官。

我在這些虛構(gòu)的事件中試圖重現(xiàn)克勞塞維茨在他

的朋友們心中的形象。我希望他能夠?qū)τ谧约旱睦碚?/p>

發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被現(xiàn)在的研究成果證明而感到驕傲，能自豪

地發(fā)現(xiàn)他的號(hào)召力仍然很強(qiáng)大。僅通過觀察我們就能

對(duì)他的很多東西感到不可思議，對(duì)于他的很多正確觀

點(diǎn)，我們是依靠他所不具備的科技知識(shí)才認(rèn)識(shí)到的。

序023??

不幸的是，我們總是忘記他的告誡，總是不斷犯錯(cuò)，

而吸取教訓(xùn)的時(shí)候常常為時(shí)已晚。

02421世紀(jì)戰(zhàn)爭論

目?錄

序?/?001

尚未完全了解的克勞塞維茨?/?001

那么問題是什么？?/?008

本?書?/?011

克勞塞維茨是名人嗎？?/?018

第一章?克勞塞維茨及其一生?/?001

克勞塞維茨—傳記?/?003

戰(zhàn)士克勞塞維茨?/?009

克勞塞維茨是一個(gè)好戰(zhàn)分子嗎？?/?015

附記——哪里存在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙？?/?018

目?錄?001

什么讓克勞塞維茨變得現(xiàn)代化？?/?022

克勞塞維茨的先驅(qū)者們?/?028

克勞塞維茨：現(xiàn)象學(xué)家?/?033

目?的?/?038

第二章?克勞塞維茨在西點(diǎn)軍校?/?039

第一頁?/?041

第二頁?/?042

第三頁?/?070

第四頁?/?077

第三章?如果克勞塞維茨讀過達(dá)爾文的?

理論會(huì)發(fā)生什么？?/?083

進(jìn)化論?/?088

重溫克勞塞維茨的戰(zhàn)爭現(xiàn)象學(xué)?/?094

起?源?/?095

機(jī)?制?/?099

00221世紀(jì)戰(zhàn)爭論

個(gè)體發(fā)生學(xué)?/?107

功?能?/?109

克勞塞維茨是歐洲中心主義者嗎？?/?115

小型戰(zhàn)爭的失利?/?119

結(jié)?論?/?128

第四章?下個(gè)美國世紀(jì)研究中心舉行的一場討論：?

克勞塞維茨與戰(zhàn)略的重要性?/?131

第五章?軍事歷史研究：克勞塞維茨在

倫敦軍事歷史界?/?167

第六章?如果沒有克勞塞維茨，誰能替代他？?/?205

結(jié)?論?/?221

目?錄?003

第一章

克勞塞維茨及其一生

我們應(yīng)該對(duì)作者的生平感興趣還是只對(duì)他的著作

感興趣？把作者的著作等同于他的生活可能就像把他

的工作等同于生活一樣危險(xiǎn)。毫無疑問，一個(gè)重要的

原則是：著作及其產(chǎn)生過程都是值得書寫的。生活應(yīng)

該只用來服務(wù)作品。由于我們對(duì)那些名人撲朔迷離的

經(jīng)歷充滿渴望，因此傳記是最流行的一種歷史記錄形

式，但傳記之所以流行還有另外一個(gè)原因：當(dāng)閱讀一

部感興趣的虛構(gòu)小說或者非虛構(gòu)文學(xué)作品時(shí)，我們關(guān)

注的是隱藏在文字背后的東西以及那些被略去的內(nèi)

容，尤其是那些有意或無意被輝煌成就所淹沒的個(gè)人

經(jīng)歷。每一段經(jīng)歷都有必要寫成傳記。現(xiàn)在我們已經(jīng)

認(rèn)識(shí)到，這個(gè)世界不會(huì)自我揭示任何東西，我們通過

理論和篤信的社會(huì)結(jié)構(gòu)來理解世界。我們也應(yīng)該特別

注意作者隱匿自己過往的傾向，那是由他年輕時(shí)所受

的教育、個(gè)人信仰和價(jià)值觀潛移默化塑造而成的。因

此，盡管人們通常認(rèn)為在某些方面了解一個(gè)作者的生

平對(duì)于理解其著作的幫助不大，但我想這對(duì)理解克勞

塞維茨還是很重要的。

00221世紀(jì)戰(zhàn)爭論

克勞塞維茨—傳記

每本研究克勞塞維茨的書籍封面都有一幅著名的

肖像。我們看到的是一個(gè)中等身高、體形消瘦的男

人，相貌頗為英俊，更像一名哲學(xué)家而非將軍。他的

嘴不漂亮，但很薄，下巴刮得很干凈，向前凝視的目

光深邃莫測，看不出任何感情和心理狀態(tài)。在同時(shí)代

某些人眼里，克勞塞維茨給人的印象是枯燥無味、有

時(shí)社交笨拙，過于自尋煩惱而顯得憂慮不安，但肖像

中呈現(xiàn)出的是一個(gè)平靜的人。他害羞、沉默寡言，即

使了解自身價(jià)值，甚至明白自己被低估，也依然保持

謙虛。

喬治·奧威爾（GeorgeOrwell）１曾說，到了

一定年齡，任何人都會(huì)得到應(yīng)有的尊嚴(yán)。馬丁·艾

１?喬治·奧威爾，英國小說家——譯者注

第一章?克勞塞維茨及其一生003

米斯（MartinAmis）１重新演繹了這句話：如今一些

人可以得到他們能夠承受的尊嚴(yán)。一個(gè)人逃脫不了

他的種族淵源，也許讓人們感到吃驚的是，克勞塞

維茨曾被稱作“該死的白種男人”。被劃到這一類

人當(dāng)然不是一種贊賞，因?yàn)檫@樣會(huì)被認(rèn)為是落后于

時(shí)代，但出現(xiàn)了一個(gè)新的專有名詞：WEIRD——

西方化（Western）、有教養(yǎng)（Educated）、工業(yè)

化的（Industrialised）、富有的（Rich）和民主的

（Democratic），人們曾經(jīng)確信WEIRD人是世界上

最不可思議的人——他們大多是男性、白人、接受過

相對(duì)現(xiàn)代化的教育?？藙谌S茨只符合第一個(gè)條件：

他12歲離開學(xué)校進(jìn)入部隊(duì)；普魯士那時(shí)還沒有，而且

相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化；他的家境并不富

有；無論克勞塞維茨的政治主張是什么，總之他不是

一個(gè)民主主義者。實(shí)際上，我們沒有理由認(rèn)為克勞塞

維茨不會(huì)與19世紀(jì)德國政治發(fā)展的方向一致。

１?馬丁·艾米斯，英國當(dāng)代著名作家——譯者注

00421世紀(jì)戰(zhàn)爭論

如果我們把他的傳記縮減到最基本的內(nèi)容，那么

就和大多數(shù)學(xué)者要說的一樣。他是一位退役軍官的兒

子，但父親在7年戰(zhàn)爭中并沒有突出表現(xiàn)。他來自一

個(gè)每況愈下的家庭，12歲從軍，13歲被提拔為代理下

士，2年后晉升為軍官，授中尉軍銜。1801年進(jìn)入柏

林軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，在那里第一次從書本和課堂上學(xué)習(xí)

軍事。他在1806年的戰(zhàn)爭中受傷，成為軍事學(xué)院的教

授前還當(dāng)了一段時(shí)間戰(zhàn)俘。當(dāng)普魯士被迫加入拿破侖

侵略俄國的同盟時(shí)，他辭去普魯士的軍職加入俄軍。

1815年戰(zhàn)爭重啟時(shí)他再次加入普魯士軍隊(duì)，并親歷了

滑鐵盧戰(zhàn)役。他晚年成為柏林軍事學(xué)院院長，并在那

里專心寫作令他成名的《戰(zhàn)爭論》。

換言之，克勞塞維茨的軍事生涯較為豐富，當(dāng)過

參謀軍官，也當(dāng)過士兵，在俄國參加了一系列后方戰(zhàn)

役和小規(guī)模作戰(zhàn)，還幫助普魯士波羅的海地區(qū)的省份

組織民眾抵抗法國的運(yùn)動(dòng)。他豐富的軍事經(jīng)歷非常令

人矚目，這使得其對(duì)戰(zhàn)爭的理解更加深刻。

克勞塞維茨一生充滿著各種矛盾和戰(zhàn)斗的沖動(dòng)。

第一章?克勞塞維茨及其一生005

他天生的保守主義思想與幾乎不加掩飾、把法軍卷入

戰(zhàn)爭的革命熱情結(jié)合到了一起。因?yàn)樗?jīng)常批評(píng)德國

缺乏法國那種熱衷改革的活力，因而與德國的民族主

義格格不入。與黑格爾一樣，隨著年齡的增長他變得

越來越保守，一個(gè)作家認(rèn)為1848年他甚至可能支持極

端保守勢力。他的早逝令我們有充分空間揣測他的未

來，但當(dāng)然也不能無邊無際地臆造。

現(xiàn)在讓我們再設(shè)想一下。“他教育別人，同時(shí)也

教育自己?！边@句話道出了是什么讓克勞塞維茨如此

與眾不同。盡管沒有證據(jù)而且執(zhí)教生涯很短，但他在

與學(xué)生交流思想過程中也許學(xué)到一些東西。1818年被

任命為柏林軍事學(xué)院院長時(shí)，他的理論被禁止公開傳

播，也不得滲透到軍官學(xué)員的課程教育中。得到這個(gè)

新任命后他似乎很快退縮到自己的世界里，那種戰(zhàn)斗

精神也許正是他對(duì)抗正統(tǒng)思想所需要的。他從未完全

放棄過與一個(gè)異常陳腐的政治和軍事文化進(jìn)行斗爭，

換句話說，他是浪漫英雄的典范。

他的一生大部分時(shí)間都在試圖超越自己的身份禁

00621世紀(jì)戰(zhàn)爭論

錮。他的父親和一些軍隊(duì)的朋友對(duì)軍人職業(yè)懷有很深

的偏見，他對(duì)此頗為不滿。他一直在同普魯士軍隊(duì)中

的反智主義進(jìn)行斗爭。在《戰(zhàn)爭論》里他特意嘲諷了

果敢的輕騎兵軍官們，認(rèn)為他們思想不夠深刻而且不

善于自我反省。后期的徹底改革中他表現(xiàn)出明顯的保

守傾向，想把戰(zhàn)爭帶回到它的“本質(zhì)”狀態(tài)，一心一

意重新回到那些他認(rèn)為已經(jīng)被18世紀(jì)拋棄的或者已經(jīng)

被拋棄的普魯士的戰(zhàn)爭模式?？藙谌S茨的性格中具

有難以抹掉的傳統(tǒng)普魯士印記，這主要是指他出生時(shí)

所處的社會(huì)和政治環(huán)境以及普魯士的主要戰(zhàn)爭研究成

果。他畢生都在研究戰(zhàn)爭形成的因素，并試圖通過自

己的筆影響其未來發(fā)展。

正如大家所認(rèn)識(shí)到的，評(píng)價(jià)克勞塞維茨的一生

非常困難?！八铝τ谧非笸昝赖纳詈凸ぷ?。”

W.B.耶茨（W.B.Yeats）寫道。實(shí)際上要完全理解其

生活并不容易。克勞塞維茨的生活走向兩個(gè)極端：行

動(dòng)和思想完全不同。他覺得這沒有什么矛盾之處，但

無論在他的時(shí)代還是現(xiàn)在，大多數(shù)軍人卻并不這么認(rèn)

第一章?克勞塞維茨及其一生007

為。他相信戰(zhàn)爭已經(jīng)成為時(shí)代的主題，有必要從哲學(xué)

的高度進(jìn)行研究。在一篇名為《對(duì)德意志哲學(xué)家懷有

善意》的短評(píng)中，他堅(jiān)信人們應(yīng)該致力于現(xiàn)實(shí)的研

究，哲學(xué)自身就是作戰(zhàn)行動(dòng)而不是抽象的自娛自樂。

他是把戰(zhàn)爭看作認(rèn)知問題的第一批人。

簡言之，在不平凡而多產(chǎn)的一生中，他從事了3個(gè)

職業(yè)。第一，在早期軍事生涯，他是一個(gè)愛國主義思

想濃厚、有進(jìn)取心的年輕軍官。1806年以后他轉(zhuǎn)為改

良主義者，以期拯救普魯士軍隊(duì)。他試圖從廢墟中挽

救自己的國家。1815年后他一心撲在軍事書籍的寫作

上。他一生都在與各種挑戰(zhàn)做斗爭，《戰(zhàn)爭論》也處

于這種背景當(dāng)中。這本書猶如漫長的牢獄生活，就像

沃爾特·本杰明（WalterBenjamin）說的那樣，“已

完成的任務(wù)比那些未完成的工作片段要更加耀眼”。

我之所以認(rèn)為他的一生英勇崇高，是因?yàn)樵谏硖?/p>

絕望時(shí)他依然堅(jiān)持不懈。克勞塞維茨幾乎沒有親歷過

精心謀劃的戰(zhàn)役。他參加了包岑（Bauzen）戰(zhàn)役，但

沒有參加最關(guān)鍵的萊比錫戰(zhàn)役。在滑鐵盧戰(zhàn)役中，他

00821世紀(jì)戰(zhàn)爭論

在瓦夫爾（Wavre）負(fù)責(zé)牽制法國一個(gè)軍，阻止其第

二天加入主戰(zhàn)場。他似乎認(rèn)為自己錯(cuò)過了主要作戰(zhàn)行

動(dòng)。甚至他改革普魯士軍隊(duì)的嘗試也不是完全成功，

因?yàn)樗麄儧]有達(dá)到預(yù)期的目的。當(dāng)然，他去世時(shí)那本

巨著尚未完成和出版，但這些無法實(shí)現(xiàn)的愿望也許構(gòu)

成其人生不可或缺的一部分。

戰(zhàn)士克勞塞維茨

克勞塞維茨第一次參戰(zhàn)是他度過13歲生日后的幾

天，那時(shí)他所在的團(tuán)向查爾巴赫（Zahlbach）發(fā)起猛

攻，并與敵人短兵相接。接下來的幾周里他經(jīng)常參加

作戰(zhàn)，有一次差點(diǎn)死于敵人的伏擊。

在一些著名的文章中克勞塞維茨讓我們深刻理解

了加農(nóng)炮彈在頭頂呼嘯而過、子彈聲震耳欲聾的戰(zhàn)

場。當(dāng)然，那些關(guān)于加農(nóng)炮彈和騎兵沖鋒的戰(zhàn)場描述

對(duì)于我們來說早已落伍。包括1944年第82空降師和第

第一章?克勞塞維茨及其一生009

9步兵師在諾曼底的作戰(zhàn)，在冰冷的水中艱難跋涉，

蹲在反坦克壕后面，克服海水潮汐作用，等等，這類

戰(zhàn)爭描述在一些人看來也已經(jīng)過時(shí)。第二次費(fèi)杰盧

（Fallujah）戰(zhàn)役中，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)通過每一條街

道都會(huì)遭到來自屋頂?shù)幕鹆簦瑫r(shí)刻受到地雷的威

脅，這讓我們形成了戰(zhàn)斗的概念，但是對(duì)于戰(zhàn)役的經(jīng)

驗(yàn)還是有很多相似之處：克勞塞維茨刻畫的混亂、嘈

雜和恐懼在任何戰(zhàn)爭的描述中都能找到。

重點(diǎn)是克勞塞維茨可能感到在戰(zhàn)場上更加舒適而

不是在教室里。他在給未婚妻的一封信中表達(dá)了自己

的真實(shí)想法：

我的國家需要這場戰(zhàn)爭，坦白地講，只有

戰(zhàn)爭能帶給我快樂。無論以后我以怎樣的方式

生活，總是離不開偉大的戰(zhàn)場。如果離開戰(zhàn)

爭，我就不會(huì)幸福。

這段話把我們帶到克勞塞維茨的思想深處，它

01021世紀(jì)戰(zhàn)爭論

告訴了我們這個(gè)人的核心價(jià)值觀。為了更好地抓住

實(shí)質(zhì)，讓我們看看拉爾夫·瓦爾多·愛默生（Ralph

WaldoEmerson）是怎么說的：

他的很多東西我們很少提及。他的內(nèi)在十

分豐富：他善于社交，博覽群書，富有職業(yè)精

神，對(duì)政治感興趣，宗派意識(shí)強(qiáng)。但是在令人

精疲力竭的研究過后，仍然有許多不明之處，

而這些正是我們感興趣的地方。這正是傳教

士、詩人和歌者所津津樂道的，是關(guān)于不世出

的天才、命運(yùn)、志向以及未知……

我想再重復(fù)一次，任何思想最有價(jià)值的部

分，不是他所了解的，而是不經(jīng)意閃現(xiàn)的、無

法掌控的火花。他很快就對(duì)一成不變的知識(shí)失

去興趣，但這些搖擺不定的想法和期望是他未

來的基礎(chǔ)，并使他明白自己的人生不過是一段

低劣、短暫的荒謬時(shí)光，但這只是他的第一個(gè)

階段，是對(duì)他年輕翅膀的磨礪……

第一章?克勞塞維茨及其一生011

這個(gè)引述有些冗長，但我想如果你同意愛默生所

說的——?jiǎng)?chuàng)造性的寫作與創(chuàng)造性的閱讀是相通的——

那么這就具有啟發(fā)意義。在我們試圖解讀這個(gè)人的本

質(zhì)時(shí)，它能讓我們更加深入進(jìn)行了解。很顯然，克勞

塞維茨對(duì)戰(zhàn)爭的熱愛程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這個(gè)時(shí)代，但

這不是他個(gè)人獨(dú)有的。就像人們希望腫瘤醫(yī)師治好病

癥而不是惡化疾病一樣，如今的環(huán)境不允許士兵們告

訴我們他們熱愛戰(zhàn)爭。

不幸的是，克勞塞維茨更愿意談?wù)撍呐d奮點(diǎn)而

不是產(chǎn)生興奮點(diǎn)的感情。如果你打開杰拉爾德·林德

曼（GeraldLinderman）的《戰(zhàn)爭里的世界》這本書，

就會(huì)對(duì)戰(zhàn)斗體驗(yàn)有更深刻的理解。林德曼描述了人們

第一次面臨戰(zhàn)斗時(shí)的種種情感體驗(yàn)，主要是一種動(dòng)物

般的本能或條件反射，包括對(duì)自身行為的喋喋不休以

及興奮、恐懼和意識(shí)到自己的脆弱性。戰(zhàn)斗使士兵們

喪失了時(shí)間感，常常把過去、未來與現(xiàn)在混為一體。

在林德曼看來，這恰恰就是“戰(zhàn)爭里的世界”。如果

克勞塞維茨能夠更加善于反省的話肯定會(huì)很有趣，但

01221世紀(jì)戰(zhàn)爭論

我們生活在一個(gè)到處充斥著心靈體悟、所有經(jīng)驗(yàn)都高

度個(gè)人化的時(shí)代?？藙谌S茨的時(shí)代更加封閉，人

們既不鼓勵(lì)也不期望軍官們更深地探究自己的感情

世界。

然而今天，我們了解到克勞塞維茨的一些不同之

處。社會(huì)心理學(xué)家指出，人們實(shí)際上會(huì)按照他們所做

的事情那樣發(fā)生改變。達(dá)里爾·貝姆（DarylBem）認(rèn)

為人們通過觀察自己的行為來推斷自己的真正本質(zhì)，

這叫作自我認(rèn)知理論。在洗禮日克勞塞維茨一定深陷

矛盾的感情中。他當(dāng)然懂得恐懼，他不知道在戰(zhàn)火中

該怎么辦。在描述第一次上戰(zhàn)場的體驗(yàn)時(shí)，他告訴我

們士兵們是如何觀察身邊人的行為。這就是我們現(xiàn)在

所能了解到的。貝姆注意到，我們都有內(nèi)在的氣質(zhì)性

格。例如，勇士的確是天生的或者一部分勇氣能夠通

過訓(xùn)練來獲得，但我們也會(huì)感到奇怪，因?yàn)樗麄冇袝r(shí)

表現(xiàn)得和我們的預(yù)期并不一樣。托爾斯泰（Tolstoy）

在《戰(zhàn)爭與和平》中有關(guān)于這一點(diǎn)的描寫。在鮑羅季

諾（Borodino），皮埃爾幫助俄國士兵重新填裝上彈

第一章?克勞塞維茨及其一生013

藥時(shí)，他吃驚地發(fā)現(xiàn)突然找到了自我。他渾渾噩噩地

獨(dú)自一人帶著彈藥往回走，在這個(gè)過程中第一次認(rèn)識(shí)

到自己的內(nèi)在價(jià)值觀?？傊?，我們常常不了解自己。

內(nèi)省只是在一定程度上幫助我們，我們的行為——尤

其是那些在危急關(guān)頭的行為——最終決定我們是什么

樣的人，而且行為不只是體現(xiàn)內(nèi)在的性格，從中我們

甚至能夠發(fā)現(xiàn)以前從未有過的品質(zhì)。

戰(zhàn)場上的士兵們經(jīng)常表現(xiàn)得很勇敢是因?yàn)樗麄儧]

有別的選擇，沒有退路，沒有藏身之處，牢記這一點(diǎn)

非常重要。斯蒂芬·克萊恩（StephenCrane）的小說

《紅色英勇徽章》講述了一個(gè)年輕人竭盡全力做好自

己的事情并尋找夢想，但是在一次戰(zhàn)斗中，他經(jīng)過苦

戰(zhàn)最終活了下來，此后他發(fā)現(xiàn)自己是勇敢的，在社會(huì)

壓力下他不得不成為一個(gè)英雄。戰(zhàn)士們生活在一個(gè)所

有人都對(duì)他人有所期望的社會(huì)里，即便是克勞塞維茨

也有一部分表演的成分。

因此，克勞塞維茨不到一頁的關(guān)于戰(zhàn)斗感受的簡

要描述在科學(xué)上得到證實(shí)。只有經(jīng)過自我審視才知道

01421世紀(jì)戰(zhàn)爭論

自己是誰。菲利普·卡普托（PhilipCaputo）在他的

越戰(zhàn)回憶錄中寫道，在電影里看到自己時(shí)的感覺是最

陌生的……有時(shí)我在做某些事情，有時(shí)就站在遠(yuǎn)處靜

靜看著。“真他媽的酷?！币幻绹＼婈憫?zhàn)隊(duì)員經(jīng)

歷過伊拉克戰(zhàn)火之后說道。讓他想起這些的不是電

影，而是他玩的一個(gè)名叫《俠盜獵車手：罪惡都市》

的游戲。好萊塢和軍事娛樂產(chǎn)業(yè)使年輕人對(duì)戰(zhàn)爭產(chǎn)生

興趣。電影中的說唱歌詞和岡斯特音樂以及連環(huán)畫、

日常生活等等都反映出一種文化，即勇士只有在觀察

戰(zhàn)斗中的自己才能認(rèn)清真相。

克勞塞維茨是一個(gè)好戰(zhàn)分子嗎？

克勞塞維茨的信徒們太多了，他們只對(duì)戰(zhàn)

火感興趣。

這是兩個(gè)科學(xué)家之間的一個(gè)對(duì)話，來自于1964年

第一章?克勞塞維茨及其一生015

弗雷德·霍伊爾（FredHoyle）的經(jīng)典科幻小說《黑

云》，講述了一個(gè)遭遇外星人的故事。這是20世紀(jì)60年

代的一種典型風(fēng)格，無論什么時(shí)候在太陽系發(fā)現(xiàn)外星生

命，與科學(xué)家表現(xiàn)出的驚慌失措不同，軍事部門總是

致力于消滅他們。好萊塢喜歡塑造面對(duì)外星生命時(shí)頭

腦淺薄的將軍，他們出于本能不信任外星人。影視評(píng)

論人戴蒙·耐特（DamonKnight）創(chuàng)造了“二階白癡

情節(jié)”這個(gè)詞，是指劇情中虛構(gòu)的一類人物，只有其

他人都是白癡的情況下他們才可能在現(xiàn)實(shí)中存在。這

與那些核災(zāi)難電影的主題類似，影片中的人物只有發(fā)

現(xiàn)真正的自己時(shí)才變得理智，但往往為時(shí)已晚。

克勞塞維茨的個(gè)人名譽(yù)僅僅因?yàn)樗且幻娙硕?/p>

受到損害，他看起來好像熱愛戰(zhàn)爭。如果你有自己的

獨(dú)特性格就不太可能對(duì)這個(gè)人感到親近。你能找到他

的很多錯(cuò)誤：他告訴我們理想主義不是渴望獲得榮譽(yù)

和尊重的替代品；他一度談到長期和平所產(chǎn)生的“柔

弱性”以及在市場上赤裸裸追求財(cái)富而不是在戰(zhàn)場上

追求榮譽(yù)所帶來的退化，這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)甚至以后相

01621世紀(jì)戰(zhàn)爭論

當(dāng)長一段時(shí)間里都非常普遍。我們的先輩并不像我們

這樣對(duì)其他人的感覺如此敏感。例如，阿拉伯半島的

勞倫斯（Lawrence）認(rèn)為他比其他任何教授更有資格

翻譯《伊利亞特》。

我想，令我的一些學(xué)生最感到痛苦的是克勞塞維

茨從未參加過激動(dòng)人心的作戰(zhàn)。尼采（Nietasche）

說，我們的想法是內(nèi)心感受的影子，更加陰暗、空

虛、簡單。人們常常指責(zé)克勞塞維茨缺乏感情或者從

不表達(dá)。這不是很公平，畢竟他曾經(jīng)說過，親眼看

到拿破侖軍隊(duì)在莫斯科撤退時(shí)試圖穿過貝爾齊納河

（Berezina）的那些場景，給他帶來的恐懼總是無法擺

脫，但是對(duì)于1914年以來最重要的一些戰(zhàn)爭，他沒有

機(jī)會(huì)描述，例如戰(zhàn)爭中的恐懼、殺戮和心理創(chuàng)傷。而

現(xiàn)在這三者對(duì)于道德教育來說是必不可少的。但克勞

塞維茨的時(shí)代不追求情感的映射，神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)的缺

失讓人們不理解神經(jīng)反射的重要性，它能夠解釋為什

么我們面對(duì)戰(zhàn)爭災(zāi)難時(shí)會(huì)感到悲傷。

那么，克勞塞維茨是一個(gè)好戰(zhàn)分子嗎？這個(gè)詞實(shí)

第一章?克勞塞維茨及其一生017

際上直到最近才被創(chuàng)造出來，答案當(dāng)然是否定的。好

戰(zhàn)分子是那種認(rèn)為戰(zhàn)爭無所不能的人。在遭受到任何

關(guān)于戰(zhàn)爭本質(zhì)的誤解時(shí)，克勞塞維茨從未感到困惑，

因?yàn)樗H身經(jīng)歷了這些戰(zhàn)爭。他寫的書恰恰是為了解

釋為什么我們一定要限制戰(zhàn)爭，為什么我們必須意識(shí)

到，如果戰(zhàn)爭真的是政治的繼續(xù)，那么它往往是一個(gè)

缺點(diǎn)很多的政治工具。我們對(duì)他的誤解只能通過以正

確的方式閱讀他的著作來補(bǔ)償，這種誤解不是知識(shí)方

面而是理解方面的。這是他與包括安托萬-亨利·若米

尼（Antoine-HenriJomini）在內(nèi)的同時(shí)代其他人物最

大的不同，在性質(zhì)和程度上都存在不同，這些差異正

是他一生研究的真正價(jià)值所在。

附記——哪里存在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙？

幾個(gè)世紀(jì)以來，在人類所有行為種類里，包括拿

破侖戰(zhàn)爭在內(nèi)的戰(zhàn)爭行為一直在產(chǎn)出最高的價(jià)值，但

01821世紀(jì)戰(zhàn)爭論

這只是戰(zhàn)爭體現(xiàn)出的眾多方面之一?？藙谌S茨的書

中從未提及戰(zhàn)斗疲勞或兵變等在戰(zhàn)爭中不可避免的現(xiàn)

象。對(duì)于基根來說，克勞塞維茨的著作缺乏情感：看

不到人類的苦難和戰(zhàn)爭的陰暗面，對(duì)戰(zhàn)爭中的燒殺奸

淫熟視無睹。

然而，將過去的事情歸咎于個(gè)人感情是危險(xiǎn)的。

為什么過去應(yīng)該真實(shí)反映我們自己的想象？為什么

克勞塞維茨時(shí)代的士兵們要按照我們所中意的典型模

式？杰森·克勞利（JasonCrowley）告訴我們，古代

士兵是按照特定歷史標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀在特定歷史環(huán)境下

進(jìn)行戰(zhàn)斗的。伊迪斯·霍爾（EdithHall）堅(jiān)持認(rèn)為希

臘城邦的市民理解戰(zhàn)爭的簡潔、清晰和短暫等特點(diǎn)，

這些因素決定著他們個(gè)人家庭和社會(huì)的全部關(guān)系。他

們會(huì)因敵人的死亡而驕傲，也對(duì)自己的能力感到滿

意。邁加拉（Megara）一個(gè)著名的古希臘墓志銘上，

記錄了一個(gè)著名的勇士墮落到下層社會(huì)，但沒有引起

任何人的傷感。這表明敵人家破人亡的悲慘境遇不只

是重要不重要的問題，實(shí)際上完全沒人在意這些。換

第一章?克勞塞維茨及其一生019

言之，殺戮不是心理創(chuàng)傷而是對(duì)希望的扼殺。從這些

我們可以推斷，在古代創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙不是主要問

題，這也是為什么人們往往不會(huì)提起它的原因。有時(shí)

缺乏證據(jù)就是其不存在的證明。

在克勞塞維茨的時(shí)代，戰(zhàn)斗不會(huì)持續(xù)幾周或幾個(gè)

月，最多只有一兩天。人們能夠了解的只是19世紀(jì)

歐洲的軍事文化與我們現(xiàn)在完全不同。戰(zhàn)爭是生活世

界的一部分，人們從戰(zhàn)爭中重返日常生活毫無障礙。

總之，市民和軍人之間的鴻溝不像今天這樣巨大。因

此，基根在他的《戰(zhàn)爭史》中說：“勇士們存在于一

個(gè)與我們?nèi)粘Ｊ澜缙叫械ゲ唤徊娴墓爬鲜澜缋?，?zhàn)

爭就是由他們來完成的?！边@兩個(gè)世界都隨著時(shí)間演

進(jìn)、成長，但勇士的世界跟在市民的世界后面保持一

段距離，而且這個(gè)距離永遠(yuǎn)無法縮短。

今天，這個(gè)距離變得更長?，F(xiàn)在我們需要面對(duì)

富蘭克·福瑞迪（FrankFuredi）所說的“情感決定

論”帶來的挑戰(zhàn)。我們的情感狀態(tài)常常被認(rèn)為是造成

包括創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙在內(nèi)諸多問題的原因。戰(zhàn)爭本身

02021世紀(jì)戰(zhàn)爭論

被認(rèn)為是對(duì)市民生活的一種破壞，士兵理所當(dāng)然是犧

牲品。痛苦的道德規(guī)范代替成就的道德規(guī)范成為戰(zhàn)爭

中占有優(yōu)勢地位的“理性道德真理”。當(dāng)然，這是一

個(gè)道德的雷區(qū)。有人認(rèn)為“創(chuàng)傷”已經(jīng)成為西方軍隊(duì)

的傳染病，還有反戰(zhàn)的精神病醫(yī)生利用了那些無知的

年輕人達(dá)到自己的政治目的。包括德國精神病醫(yī)生大

衛(wèi)·貝克爾（DavidBecker）在內(nèi)的許多在非西方文

化背景下工作的精神病醫(yī)生認(rèn)為，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙是

美國文化擴(kuò)張主義的一種表現(xiàn)，是“可口可樂精神病

學(xué)”。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙是生物學(xué)意義上的狀況還是由

文化塑造？這一問題目前尚未有定論。我認(rèn)為醫(yī)學(xué)理

論家德里克·薩默菲爾德（DerekSomerfield）和艾

倫·揚(yáng)（AllanYoung）的觀點(diǎn)可能是正確的，他們提

出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙并不是一直存在的，也不會(huì)隨文化

發(fā)展而演進(jìn)。的確，也許克勞塞維茨沒有提到它就是

最好的證明。

第一章?克勞塞維茨及其一生021

什么讓克勞塞維茨變得現(xiàn)代化？

最終讓我們閱讀克勞塞維茨的是因?yàn)樗默F(xiàn)代

化，他是我們中的一員。學(xué)生們常常對(duì)此不以為然，

那么讓我們看看原因何在。1792年的普魯士現(xiàn)代化

程度不高。盡管出現(xiàn)了伊曼努爾·康德（Immanuel

Kant）和黑格爾（Hegel）等天才人物，但它依舊是

一個(gè)貧瘠的國家，在當(dāng)時(shí)甚至很長一段時(shí)間內(nèi)都沒有

實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。我們將會(huì)討論克勞塞維茨對(duì)于技術(shù)的態(tài)

度，但他的時(shí)代與我們現(xiàn)在最顯著的差異不是缺少工

廠和機(jī)器而是創(chuàng)新，即阿爾弗雷德·懷特海（Alfred

Whitehead）所說的“創(chuàng)新方式的發(fā)明”。

即便如此，克勞塞維茨的許多關(guān)注點(diǎn)仍然與我們

相似。我在此簡述一下。

首先也是最重要的，克勞塞維茨生活在一個(gè)啟蒙

年代，而我們也沒有脫離這個(gè)時(shí)代的影響?？藙谌S

02221世紀(jì)戰(zhàn)爭論

茨常被叫作反啟蒙思想家，這是極大的誤解。與審慎

理智的法國啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家形成鮮明對(duì)照的是，他贊

成德國空想主義的信條，但是與康德一樣，克勞塞維

茨相信人是獨(dú)立自主的道德代理人?！叭说目茖W(xué)”產(chǎn)

生了溫森佐·費(fèi)龍（VincenzoFerrone）所說的“認(rèn)

識(shí)論革命”，它促進(jìn)了現(xiàn)代感性的發(fā)展?，F(xiàn)在的歷史

敘述了人類的發(fā)展，將基督教的目的論剝離出神學(xué)體

系。這也意味著克勞塞維茨對(duì)戰(zhàn)爭形式更完美的論述

是基于啟蒙運(yùn)動(dòng)的信仰。18世紀(jì)90年代克勞塞維茨

所在部隊(duì)的團(tuán)長為那些預(yù)備軍官們建立了一所學(xué)校，

他希望普通的士兵們能夠得到康德的啟蒙，并相信教

育的基礎(chǔ)不是知識(shí)的獲得而是判斷力的培養(yǎng)。格奧爾

格·海因里?！ゑT·伯恩霍斯特（GoergHeinrichvon

Berenhorst）的《戰(zhàn)爭藝術(shù)的省思》也具有類似的觀

點(diǎn)，盡管人們幾乎忘記了這本書，但它對(duì)克勞塞維茨

產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

問題是人們無法對(duì)歷史的終點(diǎn)取得一致看法?？?/p>

德把他的時(shí)代與腓特烈大帝的開明專制時(shí)期相提并

第一章?克勞塞維茨及其一生023

論，黑格爾的絕對(duì)精神在拿破侖的形象中得以實(shí)例

化。如果普魯士的兩個(gè)路德教會(huì)無法取得一致，那么

其余的歐洲國家就沒有別的選擇。法國大革命只會(huì)導(dǎo)

致更大的混亂，是不是應(yīng)該更感激面包而不是盧梭？

黑格爾提出要發(fā)揚(yáng)人的精神，但如果拿破侖是革命的

成果，那么未來是自由還是專制呢？沒人能夠確定。

克勞塞維茨在解釋戰(zhàn)爭的時(shí)候也存在這種舉棋不定的

心態(tài)：戰(zhàn)爭能夠達(dá)到完美的狀態(tài)嗎？還是會(huì)相對(duì)較少

受到政治的影響而在更高程度的暴力水平下被終結(jié)？

克勞塞維茨窺視到了未來的一角——在第6章，第8

卷?？藙谌S茨時(shí)代的歐洲人還無法理解，要防止戰(zhàn)

爭擴(kuò)大到全球范圍，只能依靠對(duì)可能性的無意識(shí)辨

別。如果他們能夠掌握隱藏的可能性會(huì)發(fā)生什么呢？

克勞塞維茨思想中的第二條主線徹底令他變

得現(xiàn)代化：他對(duì)“效率”的癡迷。這是塑造現(xiàn)代

世界的偉大思想之一。他的偉大導(dǎo)師沙恩霍斯特

（Scharnhorst）在軍事學(xué)院里告訴他的學(xué)生們，現(xiàn)代

社會(huì)的生存需要在利用自然和社會(huì)資源時(shí)提高效率。

02421世紀(jì)戰(zhàn)爭論

克勞塞維茨發(fā)現(xiàn)法國革命中最有力的武器是征兵制，

也就是對(duì)人力和社會(huì)資本的動(dòng)員。我們發(fā)現(xiàn)他崇拜拿

破侖的核心之處在于其能夠高效集中使用軍事資源和

兵力。不管研究腓特烈大帝還是拿破侖，克勞塞維茨

一直在尋找戰(zhàn)爭背后的動(dòng)力。

克勞塞維茨的整個(gè)事業(yè)追求是讓戰(zhàn)爭行為在達(dá)成

政治目的和有限目的時(shí)更有效率。他真正奉獻(xiàn)給讀者

的是我們今天叫作“專門知識(shí)”的東西。

誠然，歷史學(xué)家一直提醒我們拿破侖的征兵制只

征召了法國人口的一小部分，當(dāng)時(shí)這個(gè)國家還沒有發(fā)

展成后來那樣的龐大官僚巨獸。普魯士的民族意識(shí)尚

未完全形成，1806年后普魯士軍隊(duì)進(jìn)行的許多改革

也沒有結(jié)束，但通過國家人力和社會(huì)資源的投入、持

續(xù)的創(chuàng)新和官僚化可以看到戰(zhàn)爭現(xiàn)代化的發(fā)展。范克

里韋爾德批評(píng)克勞塞維茨對(duì)于參謀部和后勤論述不

多，他認(rèn)為這對(duì)我們今天的戰(zhàn)爭非常重要。盡管克勞

塞維茨是一名參謀部軍官，但這一新的職業(yè)階層直到

他逝世后才真正發(fā)展成型，并幫助普魯士在1870年

第一章?克勞塞維茨及其一生025

戰(zhàn)勝法國。

第三，讓我來解釋一下為什么克勞塞維茨被認(rèn)為

是徹底現(xiàn)代化的作者，即他對(duì)時(shí)代的重要意義在哪

里。我們現(xiàn)代人長期以來形成了喜歡預(yù)測的毛病，盡

管內(nèi)心十分清楚我們的世界是三維的，過去和未來同

樣影響著現(xiàn)在，但我們總是認(rèn)為當(dāng)前才是最好的時(shí)

代。通過文獻(xiàn)著作就能夠了解到這一點(diǎn)。想一想18世

紀(jì)啟蒙哲學(xué)家狄德羅（Diderot）的作品《宿命論者雅

克》，里面的主人公加入一個(gè)團(tuán)，在一次戰(zhàn)斗中受了

嚴(yán)重的傷，這給他帶來了永遠(yuǎn)的傷害，余生不得不一

瘸一拐地走路，但是他參加了什么戰(zhàn)爭、哪場戰(zhàn)役，

狄德羅沒有告訴我們。只有從拿破侖戰(zhàn)爭開始，像巴

爾扎克（Balzac）和斯科特（Scott）這樣的小說家才

在他們的文學(xué)作品中清晰地告訴讀者具體的戰(zhàn)爭情

況。一些小說人物，例如司湯達(dá)（Stendhal）的法夫里

西奧參加了滑鐵盧戰(zhàn)役，其中給出的時(shí)間非常精確，

他們敏銳地意識(shí)到年代的重要性?？藙谌S茨也相信

他在1792年的服役經(jīng)歷具有重要?dú)v史意義，他在給未

02621世紀(jì)戰(zhàn)爭論

婚妻的信中寫道：“我真正進(jìn)入這個(gè)世界的時(shí)候，恰

逢決定國家民族命運(yùn)的重大歷史時(shí)刻?！?/p>

簡而言之，克勞塞維茨強(qiáng)烈地意識(shí)到自己正生活

在一個(gè)關(guān)鍵的歷史時(shí)期。他之所以認(rèn)為理解革命戰(zhàn)

爭如此重要，是因?yàn)檫@些戰(zhàn)爭呈現(xiàn)出一種強(qiáng)有力的轉(zhuǎn)

變，全體民眾持續(xù)加入了一場他們不知道如何結(jié)束的

暴力行為。1914年前歐洲的戰(zhàn)爭規(guī)模逐漸擴(kuò)大，但拿

破侖時(shí)代還不屬于全面戰(zhàn)爭時(shí)期。戰(zhàn)爭前所未有地干

擾到經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活，盡管已經(jīng)植根于革命前的歐洲

歷史中，但克勞塞維茨還是希望梳理出戰(zhàn)爭自身的歷

史。關(guān)鍵是這場戰(zhàn)爭也培育出歐洲歷史上最和平穩(wěn)固

的一段時(shí)期，沒有出現(xiàn)像1918年之后那樣的大型交戰(zhàn)

集團(tuán)。甚至1848年革命爆發(fā)時(shí)也沒有大動(dòng)干戈，就像

泰勒（A.J.P.Taylor）說的那樣，1848年是一個(gè)沒能轉(zhuǎn)

變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

即便如此，我們一般將1792-1815年這段時(shí)期看作

現(xiàn)代戰(zhàn)爭的起點(diǎn)。羅伯特·皮平（RobertPippin）寫

道，一個(gè)并非堅(jiān)定的黑格爾主義者，會(huì)相信現(xiàn)代化具

第一章?克勞塞維茨及其一生027

有許多典型特征：為自身利益而萌發(fā)的奇思妙想，徹

底擺脫傳統(tǒng)，革命性變革的理想。這三方面都凸顯出

歷史斷裂的范圍。正如我們所看到的，克勞塞維茨的

偉大靈感來自康德。對(duì)于皮平來說，正是康德的《純

粹理性批判》開創(chuàng)了現(xiàn)代民族自決的思想。作為一種

歷史起源的現(xiàn)代性，克勞塞維茨對(duì)于它的理解比任何

人都更加連續(xù)，擺脫了傳統(tǒng)和宗教的束縛，充滿了自

我意識(shí)?！稇?zhàn)爭論》就是這樣一本書。

克勞塞維茨的先驅(qū)者們

每一個(gè)偉大的作者之前都有先驅(qū)者，甚至有時(shí)先

驅(qū)者的影響太過普遍而無法追溯。只有我們了解自己

多么渺小時(shí)才能真正成為自己。人們往往從成就的廣

度和深度來評(píng)判偉大人物，較少關(guān)注創(chuàng)造力，而這才

是最偉大天才的寶貴之處。愛默生曾經(jīng)說過，我們很

難了解某一因素在多大程度上影響了一個(gè)偉大的原創(chuàng)

02821世紀(jì)戰(zhàn)爭論

性思想的產(chǎn)生。后來他又補(bǔ)充說，創(chuàng)造力還是環(huán)境的

產(chǎn)物。你不打算寫一部偉大的著作，你發(fā)現(xiàn)自己處于

思想和大事件的河流里，在其他人的看法和壓力下被

迫前行。因此，拿破侖戰(zhàn)爭的意義，就如同中國戰(zhàn)國

時(shí)代的戰(zhàn)爭之于孫子、伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭——古希臘最

大規(guī)模戰(zhàn)爭——之于修昔底德一樣。

現(xiàn)在我們?nèi)匀缓茈y追溯作用于每個(gè)作者的影響因

素，因?yàn)樗麄冏约阂部偸菬o法了解自己?？藙谌S

茨著作中的一些重要準(zhǔn)則可以追溯到古老的弗萊維厄

斯·維吉提烏斯（FlaviusVegetius）所著的《羅馬軍

制論》。維吉提烏斯的書在中世紀(jì)非常盛行。他的核

心概念是戰(zhàn)略儲(chǔ)備的重要性。史蒂芬·莫利亞寫道，

在商業(yè)戰(zhàn)略中這個(gè)概念已經(jīng)變?yōu)閼?yīng)急戰(zhàn)略。亨利·明

茨伯格（HenryMintzberg）堅(jiān)持認(rèn)為規(guī)劃導(dǎo)致了無用

資源和主動(dòng)性的投入。與典型的戰(zhàn)略計(jì)劃相比，明茨

伯格建議我們應(yīng)該把戰(zhàn)略家看作實(shí)驗(yàn)者：他嘗試做一

些事情，看看結(jié)果如何，然后投入一些資本和人力，

目的在于找出尚未發(fā)現(xiàn)的短板弱項(xiàng)。商業(yè)戰(zhàn)略中對(duì)資

第一章?克勞塞維茨及其一生029

源的戰(zhàn)略利用非常普遍。戰(zhàn)略作為一種思想曾經(jīng)被稱

為“選擇的藝術(shù)與科學(xué)”，其內(nèi)涵是保持選擇的開放

性，以便能夠在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)得出最好的解決方式。

克勞塞維茨思想的另一個(gè)主要來源也許是馬基

雅維利的《戰(zhàn)爭藝術(shù)》，對(duì)此他在給哲學(xué)家費(fèi)希特

（Fichte）的一封信中曾經(jīng)提到過?？藙谌S茨的理論

在軍事院校普及之前，《戰(zhàn)爭藝術(shù)》是應(yīng)用最為廣泛

的書籍，它也被一些評(píng)論家認(rèn)為是現(xiàn)代軍事理論的開

端。一個(gè)作者總結(jié)道，對(duì)于一名軍人來說，決定性勝

利的設(shè)想、戰(zhàn)爭作為某種政治延續(xù)方式的保證和在關(guān)

鍵時(shí)刻集中力量具有重要意義，馬基雅維利的思想可

以認(rèn)為是完全的克勞塞維茨主義化。我們是否應(yīng)該同

意博爾赫斯（Borges）的觀點(diǎn)，即一個(gè)偉大的作者造

就了他自己的先驅(qū)者。

人們也許堅(jiān)信：馬基雅維利和克勞塞維茨具有類

似的目標(biāo)，也就是重新找回戰(zhàn)爭的輝煌。按照軍事力

量發(fā)展水平來衡量，之前的戰(zhàn)爭模式屬于羅馬模式。

在現(xiàn)代背景下重新評(píng)估傳統(tǒng)，《戰(zhàn)爭藝術(shù)》表現(xiàn)出融

03021世紀(jì)戰(zhàn)爭論

合古今的文藝復(fù)興時(shí)期的獨(dú)特自信。對(duì)于克勞塞維茨

來說，拿破侖時(shí)期的戰(zhàn)爭最能充分展現(xiàn)戰(zhàn)爭優(yōu)越性。

除此之外還有其他的一些影響因素?？藙谌S茨

關(guān)于戰(zhàn)爭起源的討論，可以追溯到防守者第一次反

擊，以及一些人偶然想到要有組織地進(jìn)行抵抗的時(shí)

候。他的這些想法從何而來？可能來自他最欣賞的哲

學(xué)家之一孟德斯鳩（Montesquieu）。他曾經(jīng)寫道：

“一旦政治社會(huì)中的人們失去軟弱，那么平衡就會(huì)被

打破，戰(zhàn)爭繼而開始?！眹遗c戰(zhàn)爭相伴而生。查爾

斯·蒂利（CharlesTilly）有一句名言：戰(zhàn)爭創(chuàng)造了

國家，國家創(chuàng)造了戰(zhàn)爭。這是一個(gè)矛盾：國家只有在

持續(xù)與外部集團(tuán)進(jìn)行斗爭的情況下，才能為內(nèi)部集團(tuán)

提供安全保障。威廉·布萊斯·加利（WilliamBryce

Gallie）說得更加符合實(shí)際：不考慮起源的話，戰(zhàn)爭和

國家在相似的競爭條件下發(fā)展演變。他最令人吃驚的

發(fā)現(xiàn)是，從柏拉圖的《理想國》開始，當(dāng)政治哲學(xué)家

們花費(fèi)幾個(gè)世紀(jì)分析研究國家時(shí)，鮮有人系統(tǒng)研究戰(zhàn)

爭，但是他的解釋令人信服。戰(zhàn)爭與理論格格不入，

第一章?克勞塞維茨及其一生031

不是嗎？它看起來毫無規(guī)律、野蠻殘忍，常常不可理

喻。當(dāng)然，這也是戰(zhàn)爭的客觀現(xiàn)實(shí)，那么研究它的時(shí)

候應(yīng)該把重點(diǎn)放在哪里呢？

最終令《戰(zhàn)爭論》引人注目的不是它的人云亦

云，而是遠(yuǎn)大的雄心抱負(fù)。像維柯（Vico）的《新科

學(xué)》一樣，克勞塞維茨的偉大之處在于其自身的探索

性工作。這兩個(gè)人的相同之處在于他們都具有原創(chuàng)

性，甚至他們和讀者都沒有意識(shí)到這種原創(chuàng)性的存

在。因此，維柯認(rèn)為自己只是又寫了一部法學(xué)專著，

實(shí)際上他已經(jīng)在哲學(xué)史上開辟了新領(lǐng)域。人們普遍認(rèn)

為維柯像“一個(gè)深邃的哲學(xué)家”一樣思考。他應(yīng)該擯

棄啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性向更深的方向探索：去發(fā)現(xiàn)想象力

豐富的、充滿詩意和原創(chuàng)力的想象力模型?？藙谌S

茨也許只是想為高級(jí)軍官