歲月流年 新華出版社出版

圖書(shū)在版編目（CIP）數(shù)據(jù)

歲月流年/曹淑玫著.

北京:新華出版社,2018.2

ISBN978-7-5166-3840-8

Ⅰ.①歲…Ⅱ.①曹…Ⅲ.①曹淑玫－自傳

Ⅳ.①K825.46

中國(guó)版本圖書(shū)館CIP數(shù)據(jù)核字(2018)第026716號(hào)

歲月流年

作者：曹淑玫

責(zé)任編輯：董朝合封面設(shè)計(jì)：徐靖

責(zé)任印務(wù)：馮自勇

出版發(fā)行：新華出版社

地址：北京石景山區(qū)京原路8號(hào)郵編：100040

網(wǎng)址：

經(jīng)銷：新華書(shū)店

購(gòu)書(shū)熱線國(guó)新聞書(shū)店購(gòu)書(shū)熱線/p>

印刷：唐山十月制版印刷有限公司

成品尺寸：140mm×210mm

印張：5.25字?jǐn)?shù)：90千字

版次：2018年2月第一版印次：2018年2月第一次印刷

書(shū)號(hào)：ISBN978-7-5166-3840-8

定價(jià)：28.00元

圖書(shū)如有印裝問(wèn)題，請(qǐng)與印刷廠聯(lián)系調(diào)換/p>

歲月流年…人生無(wú)悔

自序

五十年彈指一揮間。當(dāng)年我們這些朝氣蓬勃的中學(xué)生，都

已步入老年。人老了，大多喜歡回憶過(guò)去的年年歲歲，我亦然，

而且愿意把它寫(xiě)出來(lái)。這一寫(xiě)就收不住筆了，幾年下來(lái)，竟然

堆成了層層疊疊的幾部電子文檔?；剡^(guò)頭來(lái)梳理，發(fā)現(xiàn)這些文

檔有失零亂，遂著手歸類。其中著墨最多的一部文檔，其內(nèi)容

與我的上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷有關(guān)。

老同學(xué)們建立的微信群吸引了我。群里著實(shí)熱鬧，經(jīng)常有

同學(xué)曬出各自上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)小段子，引起了我的感慨

和共鳴。我遐想著，把我的關(guān)于上山下鄉(xiāng)的那部文檔拆分成小

段子，也放在微信群里曬一曬，豈非一件樂(lè)事！于是我從頭開(kāi)

始，每天一至兩段，陸陸續(xù)續(xù)地向同學(xué)群里發(fā)送，受到老同學(xué)

們普遍關(guān)注。其中幾位同學(xué)打來(lái)電話，說(shuō)特別喜歡看。但他們

也表示，因?yàn)槿毫慕缑嫣S富且變化太快，我發(fā)的那些段子經(jīng)

常淹沒(méi)其中，顯得不夠連貫，往往找不著頭緒，因此每每看得

不過(guò)癮。大家期待能將這些散落的片段整理成冊(cè)，以便順暢地

完整地閱讀。更有同學(xué)表示愿意幫我編纂和校對(duì)。

我被鼓勵(lì)了，膽子大了起來(lái)，真的想把自己的故事編輯成

1

SUIYUELIUNIAN

書(shū)了。

得益于郭建軍等老同學(xué)的鼎力相助，取名為《歲月流年》

的這本書(shū)業(yè)已編成?，F(xiàn)在我把這本小書(shū)奉獻(xiàn)給微信群里的每一

位老同學(xué)，奉獻(xiàn)給五十多年前曾經(jīng)培養(yǎng)教育過(guò)我的令我敬仰的

老師們，奉獻(xiàn)給其他老三屆知青朋友們。

值此薄書(shū)出版之際，謹(jǐn)對(duì)郭建軍等老同學(xué)給予我的熱情幫

助表示衷心的感謝！

此書(shū)編纂過(guò)程中，李學(xué)民、李淑琴、霍金萍和張文雙等老

同學(xué)同樣予以熱情關(guān)注，并提出了寶貴的意見(jiàn)和建議，對(duì)我?guī)?/p>

助很大，在此一并表示感謝！

回眸那些年的往事，感慨萬(wàn)千。雖然我們這些老三屆知青

各自的經(jīng)歷不同，但都有一個(gè)共同之處，那就是我們都曾經(jīng)以

頑強(qiáng)的意志在農(nóng)村那片土地上艱苦奮斗，摸爬滾打，錘煉身心，

百折不撓，戰(zhàn)勝困難，最終實(shí)現(xiàn)了重生。

由著名音樂(lè)人王佑貴先生作詞作曲的知青歌曲《我們這一

輩》，真切地唱出了我們老三屆知青的心聲：

我們這一輩，和共和國(guó)同年歲，

有父母老小，有兄弟姐妹。

我們這一輩，和共和國(guó)同年歲，

上山練過(guò)腿，下鄉(xiāng)練過(guò)背。

我們這一輩，學(xué)會(huì)了忍耐，理解了后悔，

酸甜苦辣釀的酒，不知喝了多少杯。

我們這一輩，和共和國(guó)同年歲，

熬盡了苦心，交足了學(xué)費(fèi)。

我們這一輩，真正地嘗到了做人的滋味。

2

歲月流年…人生無(wú)悔

人生無(wú)悔！

“老三屆”，“知青”，“上山下鄉(xiāng)”，這些五十年前生成的字眼，

已經(jīng)深深地鑲嵌在歷史的記憶里。祖國(guó)大地的山山水水，留下

了多少知青的足跡！這些銘刻在歷史上的足跡，經(jīng)年累月，永

遠(yuǎn)不會(huì)磨滅！

曹淑玫

2017年12月于唐山

3

目錄

（一）美好的中學(xué)時(shí)代……………1

（二）老三屆知青大安置…………3

（三）無(wú)奈的抉擇…………………5

（四）踏上這片沙土地……………7

（五）遷居到李家大院……………16

（六）冬閑拾糞掙工分……………19

（七）參加醫(yī)療培訓(xùn)………………24

（八）結(jié)婚…………30

（九）當(dāng)上赤腳醫(yī)生………………33

（十）分家另過(guò)了…………………37

（十一）老同學(xué)來(lái)鄉(xiāng)下看望我………43

（十二）做稱職的農(nóng)家主婦…………45

（十三）回城…………48

（十四）地震脫險(xiǎn)……52

（十五）高考的喜悲…………………57

（十六）分配工作……60

（十七）走進(jìn)教學(xué)殿堂………………63

（十八）明友有了正式工作…………72

（十九）租賃站風(fēng)波………………74

（二十）好姐妹張毅平辭世………81

（二十一）兒子與女友同時(shí)辭職……83

（二十二）最后的沖刺………………86

（二十三）父親出了意外……………90

（二十四）別了，我的校園…………92

（二十五）守護(hù)心中的彩虹…………94

（二十六）慘痛的代價(jià)………………98

（二十七）赴歐洲考察………………101

（二十八）眷戀那方熱土……………108

（二十九）磚廠風(fēng)云…………………110

（三十）在沉默中等待………………113

（三十一）家庭矛盾升級(jí)……………116

（三十二）風(fēng)雨飄搖過(guò)情關(guān)…………118

（三十三）“雨”中行………………123

（三十四）無(wú)邊落木蕭蕭下不盡煩惱滾滾來(lái)……127

（三十五）一個(gè)幼小生命誕生了……130

（三十六）一把火促使我決斷………133

（三十七）孤身入住老年公寓………137

（三十八）陪著母親度晚年…………141

（三十九）老年公寓的記憶…………145

（四十）重返我的“伊甸園”……149

歲月流年…人生無(wú)悔

（一）美好的中學(xué)時(shí)代

我出生于1949年，與中華人民共和國(guó)同齡。

我從小在共和國(guó)呵護(hù)下成長(zhǎng)，幼年、小學(xué)、初中和高中，

都接受了良好的教育。

1962年夏天小學(xué)畢業(yè)后，我順利地考上了坐落在唐山市開(kāi)

平區(qū)的開(kāi)灤一中。開(kāi)灤一中全稱開(kāi)灤第一中學(xué)，是一所歷史悠

久的老字號(hào)學(xué)校，口碑極高。它開(kāi)辦于1927年，隸屬開(kāi)灤礦務(wù)

局，基礎(chǔ)設(shè)施完備，師資力量雄厚，是唐山市乃至華北地區(qū)響

當(dāng)當(dāng)?shù)拿！?/p>

能考上開(kāi)灤一中，在當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)被視為一種榮耀。我之所以

報(bào)考這所名校，還在于父母那一輩知識(shí)分子們的眾口推薦。父

母都是開(kāi)灤礦務(wù)局的員工，他們對(duì)這所學(xué)校的印象極好，評(píng)價(jià)

極高。做父母的都期盼著子女們能考入一所好的中學(xué)，希望他

們?cè)诹甑闹袑W(xué)期間打牢“德、智、體、美、勞”等方面的基礎(chǔ)，

以期將來(lái)能考上比較好的大學(xué)。開(kāi)灤第一中學(xué)當(dāng)然是父母心儀

的一所好學(xué)校。

我很給父母爭(zhēng)氣，如愿以償?shù)乇婚_(kāi)灤一中錄取了，成為該

校1962屆初一甲班的一名初中生。我們班的同學(xué)大部分來(lái)自唐

山市區(qū)和古冶區(qū)，為住讀生。少部分來(lái)自開(kāi)平區(qū)，為走讀生。

還有幾位走讀生是本校教職員工的子女。無(wú)論是住讀生還是走

1

SUIYUELIUNIAN

讀生，基本上都是開(kāi)灤煤礦職工子弟，大多是按父母的指引慕

名考入的。

1965年夏，我初中畢業(yè)了。按照父母的意愿和學(xué)校的導(dǎo)向，

我報(bào)考了本校高中，而且被順利錄取，就讀于該校高一乙班。

1965年夏至1966年夏，是我的高中一年級(jí)學(xué)習(xí)階段。這一年

的學(xué)習(xí)和生活，與初中那三年一樣，都是非常美好的。

學(xué)業(yè)正酣時(shí)，不料風(fēng)云突起。1966年5月份，文革在

全國(guó)各地全面推開(kāi)，轟轟烈烈。受其影響，開(kāi)灤一中與其他學(xué)

校一樣，很快就停課了。

2

歲月流年…人生無(wú)悔

（二）老三屆知青大安置

驚濤駭浪般的文革，席卷著中華大地。大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)

在影響了國(guó)計(jì)民生的同時(shí)，也擊碎了我們這些在校中學(xué)生的求

學(xué)夢(mèng)。從1966夏到1968年夏，在隨波動(dòng)蕩了兩年之后，初一

至高三年級(jí)的中學(xué)生被終止學(xué)業(yè)，開(kāi)始接受大安置。

我們這些中學(xué)生，包括初中的三屆學(xué)生和高中的三屆學(xué)生，

年齡最小的15歲，最大的22歲。社會(huì)上對(duì)我們這些中學(xué)生有

一個(gè)專門(mén)的稱謂，叫“老三屆”學(xué)生。

老三屆學(xué)生人數(shù)，據(jù)統(tǒng)計(jì)全國(guó)約有兩千來(lái)萬(wàn)，其特點(diǎn)是年

齡參差不齊，文化程度參差不齊，無(wú)一接受過(guò)高等教育，但隨

著上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的興起，這些人都被冠以了“知識(shí)青年”的雅號(hào)。

對(duì)老三屆知青進(jìn)行的大安置，據(jù)我所知主要分為兩批：

第一批集中在1968年的夏秋季，安置對(duì)象為初二、初三和

高二、高三的學(xué)生，安置去向有工廠、礦山、邊疆農(nóng)墾、集體

插隊(duì)或者回鄉(xiāng)插隊(duì)，以集體插隊(duì)者居多。

第二批集中在1968年冬季，安置對(duì)象為初一和高一的學(xué)生，

安置方式只有集體插隊(duì)和回鄉(xiāng)插隊(duì)。我屬于第二批被安置對(duì)象。

少數(shù)的老三屆學(xué)生沒(méi)有被安置。其中比較幸運(yùn)的極少數(shù)學(xué)

生去了軍隊(duì)服兵役；而由于個(gè)人或家庭的特殊情況難以服從安

置的一些人，則經(jīng)過(guò)多番周折后，得以留在城市或城鎮(zhèn)的家中，

3

SUIYUELIUNIAN

雖然保留住了城市或城鎮(zhèn)戶口，卻沒(méi)有工作可做。

所謂集體插隊(duì)，就是學(xué)生們自由組合，變城市、城鎮(zhèn)戶口

為農(nóng)業(yè)人口，按照官方統(tǒng)一安排，集體開(kāi)赴指定的村寨，從事

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。

所謂回鄉(xiāng)插隊(duì)，就是學(xué)生投靠農(nóng)村的親戚朋友安家落戶，

從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。回鄉(xiāng)插隊(duì)學(xué)生的城市和城鎮(zhèn)戶口被注銷也

是必須的。

老三屆知青到農(nóng)村去，按照官方的說(shuō)法是廣闊天地，大有

作為，與天斗，與地斗，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮。此外還肩負(fù)著一

個(gè)重大使命，那就是老老實(shí)實(shí)地“接受貧下中農(nóng)再教育”。

4

歲月流年…人生無(wú)悔

（三）無(wú)奈的抉擇

我的父母都是新中國(guó)成立前畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院校的知識(shí)分子，在

“文革”中屬于“臭老九”，是監(jiān)督改造的對(duì)象。文革伊始，父母

就受到政治沖擊。父親被批斗和勞動(dòng)改造，身心備受摧殘。母親

的境況比父親稍好，但屬于被監(jiān)督對(duì)象，人身自由受到嚴(yán)格限制，

每時(shí)每刻都得低聲下氣，只能老老實(shí)實(shí)，不能亂說(shuō)亂動(dòng)。受父母

政治上的連累，我面對(duì)老三屆知青大安置，絕對(duì)不敢有絲毫怠慢。

我們兄妹四人，哥哥姐姐都在外埠，跟隨父母生活的子女

只有我一個(gè)。

聽(tīng)說(shuō)像我家這種情況，我可以留城待在父母身邊。但我們

是一個(gè)什么樣的家庭！但在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，我被要求下鄉(xiāng)

了。我不敢，我媽不敢，我爸更不敢提出讓我留城的申請(qǐng)，唯恐“引

火燒身”。父親已經(jīng)自身難保，一旦再給他扣上一頂“對(duì)抗國(guó)家

上山下鄉(xiāng)大政方針”的帽子，那“罪過(guò)”可就嚴(yán)重了。參軍服

兵役？那是我連想都不敢想的事。擺在我面前的路只有一條——

上山下鄉(xiāng)。

去哪兒呢？跟隨本校的同學(xué)去昌黎縣集體插隊(duì)是個(gè)選項(xiàng)。

可是，家里有被檢查出患了乳腺癌的舅姥姥，她的病情很重，

需要有人照顧。父親已經(jīng)失去人身自由，母親在上班時(shí)間不敢

請(qǐng)假，他們都指望著我能繼續(xù)照顧舅姥姥呢。故此，父母愿意

5

SUIYUELIUNIAN

我插隊(duì)的地點(diǎn)離家近些，以便能時(shí)不時(shí)地回來(lái)侍奉舅姥姥。為

實(shí)現(xiàn)這一愿望，母親悄悄在單位和鄰里中打聽(tīng)誰(shuí)家的孩子要去

附近的農(nóng)村插隊(duì)，意在能使我結(jié)伴同去。沒(méi)過(guò)多久就得到令其

振奮的好消息：我校高二丙班的女同學(xué)張毅平要到農(nóng)村的親戚

家插隊(duì)落戶，離家很近。我母親跟張毅平的母親素來(lái)熟悉，就

主動(dòng)商量能否讓我與張毅平搭伴插隊(duì)的事。張母爽快地答應(yīng)了，

她感到倆孩子在一起能夠互相照應(yīng)，是件大好事。這下，我能

比較方便地回家照顧舅姥姥了，懸在父母親心里的一塊石頭終

于落了地。

這個(gè)消息也足足令我高興了好幾天。俗話說(shuō)夜長(zhǎng)夢(mèng)多，機(jī)

不可失，時(shí)不再來(lái)呀。我趕緊去派出所注銷了城市戶口，巴不

得立刻就成為一個(gè)農(nóng)民。

我興高采烈地哼著小曲，抓緊收拾下鄉(xiāng)要用到的生活物品，

心里美滋滋的。

能夠就近下鄉(xiāng)，以便照顧舅姥姥，為什么令我興奮無(wú)比呢？

這是因?yàn)?，舅姥姥?duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。她老人家是我母親的二

舅母，自20世紀(jì)50年代初就住在我家。父母工作太忙，經(jīng)常

加班和倒班，顧不了家。舅姥姥幫著父母料理家務(wù)，帶我們兄

弟姐妹。說(shuō)起來(lái)，我是舅姥姥一手帶大的。在我的心目中，我

與舅姥姥的親情程度不亞于我與父母。老人家和父母一樣，是

我最親近的長(zhǎng)輩。我們娘倆無(wú)話不說(shuō)，親如骨肉。如今舅姥姥

身患絕癥，我有責(zé)任照顧她。照顧她一直到老，這是我必須達(dá)

成的心愿！

如今，我照顧舅姥姥的心愿得以實(shí)現(xiàn)了，這該是多么令人

興奮的消息呀！

6

歲月流年…人生無(wú)悔

（四）踏上這片沙土地

1968年10月29日，我和張毅平同學(xué)結(jié)伴，落戶到河北省

唐山地區(qū)灤縣塔坨公社大石佛莊大隊(duì)第十四生產(chǎn)隊(duì)。我跟著毅

平投靠的是她的姑姥姥姑姥爺家。

大石佛莊是灤縣的一個(gè)邊緣村莊，與唐山市古冶區(qū)僅隔著

一條河流——沙河。我和毅平兩家都在古冶區(qū)，彼此住得不遠(yuǎn)。

兩家至大石佛莊的直線距離在4公里左右，折線距離大約7-8

公里。

大石佛莊除了我們兩個(gè)人之外，還有另外幾撥集體插隊(duì)的

知青。他們90多人，與我倆不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，居住生活也

不在一起。這些知青按照上級(jí)的安排，自發(fā)地成立了知青點(diǎn)。

無(wú)論是回鄉(xiāng)插隊(duì)還是集體插隊(duì)，大家在這里落了戶，就都

成了這里的農(nóng)民。

當(dāng)時(shí)的大石佛莊有3600百多口人，是人口和耕地較多的一

個(gè)自然村。該村多數(shù)耕地位于沙河河套附近，土地沙質(zhì)，地力

瘠薄。主要農(nóng)作物是花生，其余是玉米、高粱、谷子、紅薯等。

這里是個(gè)十分貧窮的地方。經(jīng)濟(jì)收入最好的生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)整工

的工值最高僅達(dá)5角錢(qián)。一個(gè)整工是指全天下地勞動(dòng)三段時(shí)間，

可得到10個(gè)工分的最高報(bào)酬。我們第十四生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)收入差

多了，一個(gè)10分整工一天才1角多。社員中身體強(qiáng)、農(nóng)活好的

7

SUIYUELIUNIAN

壯勞力能拿到整工，被稱為10分工。我們知青普遍工分較少，

男知青身價(jià)一般能達(dá)到7-9分，女知青一般能掙到6-8分。我

身高不夠一米六，體重不足100斤，身單力薄，而且是初來(lái)乍

到，確定掙不到高分。起初給我定的是干一天活兒掙0.5個(gè)整工，

后來(lái)評(píng)到了7分。這意味著，辛辛苦苦勞動(dòng)一天僅能掙到不足

1角的工錢(qián)。這等收入一年下來(lái)，就算勞動(dòng)了300多天，也不

足以支付口糧和煤、柴的費(fèi)用，是需要從父母那兒要錢(qián)“倒貼”

給生產(chǎn)隊(duì)的。你不“倒貼”，那就會(huì)淪為生產(chǎn)隊(duì)的欠賬戶。想到

“倒貼”這個(gè)字眼，實(shí)在令人難為情！

對(duì)于給多少報(bào)酬，我無(wú)可奈何，其實(shí)也沒(méi)怎么在意，更沒(méi)

有半點(diǎn)兒抱怨。我的想法很單純，那就是：既然來(lái)了，就要懷

著一顆紅心，好好學(xué)習(xí)，好好勞動(dòng)，好好接受好貧下中農(nóng)的再

教育。

落戶到大石佛莊后，毅平的姑姥姥給毅平和我騰出了東廂

房，供我倆生活起居。我倆合住里屋，在外屋燒水做飯，事事

靠自己。

從小在城市里長(zhǎng)大的我們，到了農(nóng)村這個(gè)完全陌生的地方，

猶如隔世。電燈見(jiàn)不到了，只有煤油燈；用慣了多年的自來(lái)水

沒(méi)有了，只能從街旁的簡(jiǎn)陋水井里打水；沒(méi)有衛(wèi)生間，只有簡(jiǎn)

易旱廁（茅坑）。

我倆在生產(chǎn)隊(duì)知青當(dāng)中，論年齡屬于偏大的，但生活自理

能力卻是較差的。我倆從小到大上學(xué)多年，在食宿方面，不是

完全依賴父母，就是吃食堂住學(xué)校過(guò)集體生活，生活經(jīng)驗(yàn)可謂

少之又少。

我倆跟村里普通農(nóng)戶也無(wú)法相比。家家戶戶有老有少，人

8

歲月流年…人生無(wú)悔

手齊全，主內(nèi)主外有較為明確的分工。壯勞力一般只管出工干

農(nóng)活兒，用不著操心家里的生活雜事，收工回家后能吃上現(xiàn)成

的熱乎飯菜。而我們兩個(gè)單身，里里外外全包全管。勞動(dòng)一天

回來(lái)后還要忙不迭打水、搬柴、生火、做飯，件件不能少；洗衣、

燒水、縫補(bǔ)、灑掃，事事必須做。無(wú)論哪一樣沒(méi)弄利索，這日

子就亂了套。日常生活是弱手，下地勞動(dòng)是差手，我們恨不得

多長(zhǎng)出幾只手。

這樣的日子，折騰得我倆天天手忙腳亂。

每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有掛在樹(shù)上的一個(gè)舊犁頭或一根舊鋼軌，社

員們管它叫“牌子”。每天到了出工的點(diǎn)鐘，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就用錘頭

敲響它，提醒社員趕快走出家門(mén)，到“牌子”底下等待分配農(nóng)活。

對(duì)我倆來(lái)說(shuō)，“牌子”的響聲就如同催命一般，因?yàn)檫@時(shí)候我們

往往還餓著肚子呢。

吃不上飯的原因不外乎打水、燒火、做飯不順當(dāng)。我倆不

是缺這就是少那，不是柴禾潮得點(diǎn)不著火，就是到井邊打不上

水來(lái)。

就說(shuō)從井里打水吧，對(duì)于村里人而言輕而易舉，對(duì)我倆來(lái)

說(shuō)卻是個(gè)頭疼事兒。我倆還沒(méi)走到井邊，頭就暈了，腿就軟了。

水桶系到井底，老在水面打轉(zhuǎn)兒，就是沉不下去。碰巧打滿了水，

由于力氣小，膽子更小，把水桶提到地面就如同克難歷險(xiǎn)一般。

把水桶掉到井里，更是家常便飯。為防止掉桶，我倆曾突發(fā)奇想，

用鞋帶兒或細(xì)繩把水桶和扁擔(dān)鉤綁在一起，反復(fù)努力，也往往

無(wú)濟(jì)于事。水井很深，往井里都不敢看一眼?？謶肿屛覀兇蛩?/p>

不成。

水是最基本的生活必需品，不可一日無(wú)水。為了打水，我

9

SUIYUELIUNIAN

倆絞盡了腦汁，卻遲遲不得要領(lǐng)。

我倆給自己上綱上線了：我們是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的，

要戰(zhàn)天斗地，豈能被打水這點(diǎn)兒困難嚇到！怎么辦？張毅平比

我壯實(shí)，我身單力薄，那就合作吧。我在她腰上綁了根粗麻繩，

她站在井臺(tái)上擺動(dòng)扁擔(dān)和水桶，我拽著麻繩另一頭站在遠(yuǎn)處，

在后面使勁兒拉。那別扭的姿勢(shì)，費(fèi)力的勁頭，常常引得莊里

人哈哈大笑。

有一次打水的操作手法又出錯(cuò)，毅平把水桶和扁擔(dān)都掉到

井里了。恰在此時(shí)，催人上工的“牌子”當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?lái)。

我倆急得不知所措，索性坐在井臺(tái)上，嗚嗚地哭了起來(lái)。不一

會(huì)兒，中年女社員謝素華大嫂過(guò)來(lái)了，幫助我倆把水桶和扁擔(dān)

從井里撈了上來(lái)。她身手敏捷，操作嫻熟，而且熱心地問(wèn)我倆

吃飯了沒(méi)有。得知我倆還餓著肚子，她立刻從衣服口袋里掏出

大把的紅薯干分給我倆吃。我倆嚼著甘甜的薯干，望著失而復(fù)

得的水桶和扁擔(dān)，百感交集，眼眶里含著感激的淚花。

紅薯干也能抗餓的，我倆狂吃，狼吞虎咽一般，吃完之后

干脆免做了這頓飯。我倆把水桶和扁擔(dān)送回家，飛也似的直奔

田頭。

我倆向社員們講述了剛才發(fā)生的打水經(jīng)過(guò)，笑得大家前仰

后合。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有位女社員笑得過(guò)頭，尿濕了褲子。

不來(lái)不知道，一來(lái)嚇一跳。農(nóng)村的落后狀況和農(nóng)民生活的

困囧，讓我倆難以置信。但我們看得真真切切，這是活生生的

事實(shí)啊。

農(nóng)村的勞動(dòng)和生活對(duì)于我倆來(lái)說(shuō)，就像是一條鋪滿荊棘的

10

歲月流年…人生無(wú)悔

山路，前行艱難，駐足尷尬，即便是后退也并非簡(jiǎn)單容易。

苦日子就勇敢面對(duì)吧，而且還得苦中尋樂(lè)，盡量把日子過(guò)

得充實(shí)一些。

到了夜晚，我倆躺在炕上，學(xué)校住讀期間的那種快樂(lè)浪漫

情調(diào)就會(huì)“沉渣泛起”。毅平喜歡看小說(shuō)，我偏愛(ài)詩(shī)歌。她看《紅

樓夢(mèng)》時(shí)，常常被賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情故事所打動(dòng)，不時(shí)發(fā)

出感嘆。我不但喜歡朗誦詩(shī)歌，還力求將詩(shī)歌背誦下來(lái)。我把

俄國(guó)詩(shī)人惠特曼的詩(shī)背給她聽(tīng)，她似乎對(duì)此不感興趣。聽(tīng)膩了

的時(shí)候她就說(shuō)：“吹燈吧，困了?！辈灰粫?huì)兒就聽(tīng)到了她的鼾聲。

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還在琢磨惠特曼的詩(shī)。我心想，惠特曼就是在悲

涼中不消極不沉淪，透過(guò)那星星微茫寄寓希望之光的。想著想著，

我的思緒也進(jìn)入了縹緲的夢(mèng)鄉(xiāng)。

毅平來(lái)到農(nóng)村以后，幾次請(qǐng)假回家，而我卻不能頻繁回城。

我怕回家勤了連累父親，怕醫(yī)院的造反派們給他扣上“干擾知

青上山下鄉(xiāng)”的帽子，“罪加一等”。那樣的話，他們會(huì)變本加

厲地折磨父親。

醫(yī)院的造反派們以“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“里通外國(guó)”等莫須

有的罪名加害父親。實(shí)際上，父親就是一個(gè)普通醫(yī)生，根本夠

不上學(xué)術(shù)權(quán)威，也沒(méi)有黨政頭銜。至于里通外國(guó)之罪名，不過(guò)

是因?yàn)樗囊黄P(guān)于《氣管滴入蒜液治療肺結(jié)核》的學(xué)術(shù)論文

曾經(jīng)發(fā)表在某權(quán)威國(guó)際雜志上的緣故。那是他憑借多年臨床經(jīng)

驗(yàn)撰寫(xiě)的專業(yè)性著述，是救死扶傷、治病救人的醫(yī)療實(shí)踐總結(jié)，

與里通外國(guó)風(fēng)馬牛不相及。面對(duì)造反派們無(wú)中生有的誣陷，父

親非常倔強(qiáng)，從未屈服。但是，造反派們強(qiáng)行壓制，逼其就范。

11

SUIYUELIUNIAN

父親被這些人害苦了。

在毅平回家的時(shí)日，我只能獨(dú)自在莊里勞動(dòng)和生活。白天

忙忙忙碌，顧不上想這想那。晚上閑著無(wú)聊，有時(shí)就數(shù)星星望

月亮，盼著毅平早點(diǎn)兒回來(lái)。

1969年的11月初，毅平又回家了，半個(gè)多月了還沒(méi)回來(lái)。

艱苦的勞動(dòng)和寂寞的生活使我也越來(lái)越想念父母和舅姥姥了。

對(duì)，回城！請(qǐng)個(gè)假，悄悄進(jìn)家，哪怕少在家里待一會(huì)兒，也得

看望一下時(shí)時(shí)刻刻惦記著我的父母和舅姥姥呀！另外，還可以

順便看看毅平和她的父母呢。次日，我跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)打了招呼獲準(zhǔn)，

騎上自行車，直奔城里。

回家的路不遠(yuǎn)，一般情況下，穿過(guò)寬闊松軟的灘涂，跨過(guò)

沙河上的一座用鐵板鋪成的窄橋，一會(huì)兒工夫就能到達(dá)開(kāi)灤林

西礦區(qū)，然后就可以騎著自行車回家了。

時(shí)不湊巧，前兩天剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，河水上漲，河面寬度

比以往增加了一倍多。鐵板窄橋很低，已經(jīng)被淹沒(méi)在河面以下

無(wú)法看到。兩岸的人們要想去河的對(duì)岸，要么蹚水過(guò)河，要么

就得繞很遠(yuǎn)的路途去找能過(guò)汽車的正規(guī)大橋。

正在我猶豫之際，看到三位男士卷起褲腿，扛著自行車陸

續(xù)下水，一腳深一腳淺地慢慢走向?qū)Π丁Ｒ晃荒惺孔炖锶氯轮?/p>

“水涼也得淌啊，回到家讓老婆捂唔腳就舒服了。”另一位男士

大笑著起哄：“進(jìn)家就跟嫂子睡覺(jué)唄！”從他們的說(shuō)話中聽(tīng)出是

下班的工人。他們的舉動(dòng)給了我鼓勵(lì)。我一咬牙，也卷起褲腿，

扛著自行車，跟著他們蹚水過(guò)河。初冬的節(jié)氣，河水冰冷刺骨。

走著走著，腳下溜滑趔趄了一下，幸好沒(méi)摔倒，但是大半身衣

服被河水浸濕了。上岸后冷風(fēng)襲來(lái)，渾身打哆嗦。

12

歲月流年…人生無(wú)悔

衣服濕了無(wú)可奈何，得趕緊騎車回家，否則越耽誤時(shí)間渾

身就越難受。于是急速趕路。

到家了。進(jìn)了院門(mén)，見(jiàn)母親已經(jīng)下班在家。母親貓著腰拿

東西，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，當(dāng)然也看不到我渾身上下濕漉漉的樣子。我

趁機(jī)迅速躲進(jìn)屋子，麻利地?fù)Q上秋褲、外套、襪子、鞋子。著

涼的緣故，突然的一聲“阿——嚏”！著實(shí)把母親嚇了一大跳。

看著女兒回來(lái)，母親高興得不得了。

父親還沒(méi)被放回來(lái)。他早就被叫停行醫(yī)了，每天在醫(yī)院里

刷廁所，倒垃圾，寫(xiě)交待材料，還得隨時(shí)準(zhǔn)備挨批斗。

晚上十點(diǎn)多鐘，父親回來(lái)了，臉色不好，飯也沒(méi)吃就倒在

了床上，嚇得我不敢隨便出聲。隔著房門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)，

明天得給他準(zhǔn)備幾件換洗的衣服，造反派說(shuō)他拒不交待問(wèn)題，

宣布從明天開(kāi)始不允許他回家了。他跟那個(gè)造反派表示家里有

病人，能否特殊照顧一下，就為這遭了一頓暴打。那個(gè)造反派

邊打邊罵，說(shuō)他嘴硬、不老實(shí)，讓他跪了足足半個(gè)鐘頭。我在

屋外聽(tīng)得一清二楚，心里陣陣發(fā)酸。心想我不能再給父母添亂了，

在家不能久留。

第二天我和舅姥姥只呆了半天時(shí)間，而且刻意不出門(mén)，說(shuō)

話還不敢出大聲，以免暴露目標(biāo)。我們?cè)缇椭?，有鄰居受?/p>

暗中監(jiān)視我家，不得不防呀。舅姥姥向我透露，父親被強(qiáng)迫戴

著高帽子游街示眾，還被橡膠棍子打得遍體鱗傷，情景非常凄慘。

說(shuō)著說(shuō)著我們娘倆都淚流滿面。

吃過(guò)中午飯，我?guī)е簧岷蜖繏祀x開(kāi)了家。

我要去看望毅平和她的父母。

毅平不在家。她母親說(shuō)：“眼吧前兒她不打算回莊里了，她

13

SUIYUELIUNIAN

說(shuō)莊里忒苦，我舍不得她受那份兒罪。”她母親的這番話讓我失

望不已，可是又不好意思說(shuō)些什么。

回到莊里的那天晚上，我獨(dú)自躺在炕上，心煩意亂，陪伴

著我的小小煤油燈的火苗呼拉拉作響。我躺不住了，爬起來(lái)，

在屋里走來(lái)走去，窗紙上映著我孤單的身影。我思前想后，不

知道一個(gè)人獨(dú)自往前走下去會(huì)是個(gè)什么樣的前景。迷茫暈乎之

中，也不記得什么時(shí)候倒在炕頭的行李上，不知不覺(jué)地睡著了。

猛然間聽(tīng)到了催人上工的“牌子”聲。于是洗漱，做飯，充饑，

帶著滿腹的煩悶，走出家門(mén)，跟社員們一起奔向田間地頭。

喜怒哀樂(lè)，不可輕形于色。我必須把內(nèi)心的煩悶和苦楚掩

飾起來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有看出我糟糕的心情。

在鄉(xiāng)下，總有一些人喜歡議論東家子長(zhǎng)，西家子短。自從

有了知青，茶余飯后的談資笑料就更加豐富了。誰(shuí)家要是有點(diǎn)事，

傳出去的速度，甚至比今天的電話還快。我時(shí)刻避免著成為扯

淡的對(duì)象，從來(lái)不敢把父母和我自己的鬧心事抖落出去。我知

道，鄉(xiāng)親們大多都非常樸實(shí)和具有同情心，但幸災(zāi)樂(lè)禍、歧視

敗者的人也大有人在。我有一個(gè)“反動(dòng)”的父親和受監(jiān)視的母親，

我相信，一旦袒露了我的身世和痛苦的心境，在當(dāng)時(shí)的政治生

態(tài)下，收獲的只能是被歧視。我的心緒壓抑到極點(diǎn)。

沒(méi)有毅平做伴，身邊少了說(shuō)話的人，燒水做飯也沒(méi)了搭檔，

屋里空空蕩蕩。本來(lái)就因?yàn)檫@也干不動(dòng)，那也做不好，日子過(guò)

得十分窘迫，現(xiàn)在又平添了孤單和寂寞，幾近落魄。此外，我

還陡增了難以名狀不安全感，夜里睡不踏實(shí)。我開(kāi)始用門(mén)閂插

好門(mén)，再用木棍頂上，甚至把水桶、鐵盆堵在門(mén)口，否則難已

入睡。

14

歲月流年…人生無(wú)悔

受人點(diǎn)撥，曾經(jīng)想養(yǎng)只狗為我當(dāng)“衛(wèi)兵”，又怕被其他社員

們說(shuō)我是另類。

老鼠也似乎看出了我是一個(gè)孤獨(dú)的弱者，開(kāi)始欺負(fù)我了。

我在炕上獨(dú)睡，老鼠們肆無(wú)忌憚地出來(lái)折騰。它們上躥下跳，

滿屋亂跑，打鬧撕咬，根本就不理會(huì)我的存在。老鼠們還學(xué)會(huì)

了得寸進(jìn)尺，敢于在我躺著的地方展開(kāi)廝殺了，嚇得我蜷縮成

一團(tuán)，把頭和手都蒙在被子里，唯恐它們咬我。這些令人恐懼

的家伙，索性爬到我的被子上，不但玩耍，而且又拉又尿。

15

SUIYUELIUNIAN

（五）遷居到李家大院

我住在莊西頭，集體插隊(duì)的知青們大部分居住在莊東頭。

莊東頭的知青組織了一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，經(jīng)常在晚上唱歌和表演，

還排練樣板戲。為了排遣孤獨(dú)和無(wú)聊，我不時(shí)跑過(guò)去看熱鬧，

慢慢就和他們熟悉了。他們對(duì)我十分熱情友好，都是知青嘛！

后來(lái)我就經(jīng)常利用晚上閑暇時(shí)間湊上去，不但觀看他們排練和

表演節(jié)目，有時(shí)也學(xué)唱幾段。文藝宣傳隊(duì)的朱孝云隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得我

唱的還不錯(cuò)，就動(dòng)員我加入了宣傳隊(duì)的行列。

文藝宣傳隊(duì)的排練活動(dòng)主要在晚上進(jìn)行，人多，活躍。我

每次參加，總是“樂(lè)不思返”，經(jīng)常不經(jīng)意間一待就是三四個(gè)鐘

頭。每次排練活動(dòng)結(jié)束后，都已是半夜時(shí)分。這可給毅平的姑

姥姥姑姥爺帶來(lái)了不便。散場(chǎng)回家時(shí)，院子大門(mén)早已關(guān)閉，這

是許多農(nóng)戶人家多年來(lái)的防盜習(xí)慣。我必須敲門(mén)，等他們出來(lái)

給我開(kāi)門(mén)才能進(jìn)家。時(shí)值冬日，每當(dāng)半夜回來(lái)，看到他們裹著

棉大衣跑出溫暖的房間，顛顛地過(guò)來(lái)專門(mén)為我開(kāi)門(mén)，我心里就

非常過(guò)意不去。長(zhǎng)此以往這樣下去怎么得了！我不能再給兩位

老人家添麻煩了！

離毅平的姑姥姥姑姥爺家不遠(yuǎn)處，有一李姓農(nóng)戶。這家有

位大哥，他雖然是本莊土生土長(zhǎng)的地道農(nóng)民，卻有文藝方面的

天賦，會(huì)拉二胡，也在文藝宣傳隊(duì)里。我們經(jīng)常一起練習(xí)唱歌，

16

歲月流年…人生無(wú)悔

一來(lái)二去成了好朋友。與李哥拉家常時(shí)，我扯起了關(guān)于我半夜

回家敲門(mén)的話題，道出了想另尋住處的心思。李哥很爽快地說(shuō)

他家有空房，并說(shuō)如果我愿意的話，可以搬過(guò)去住。我說(shuō)：“先

不確定，容我考慮一下吧。”

我是考慮到，離開(kāi)現(xiàn)在的住址，搬到別的地方去，應(yīng)該征

得毅平的同意，要跟她姑姥姥姑姥爺打個(gè)招呼。眼下毅平還沒(méi)

回來(lái)，事情又不是太急，那就等幾天再說(shuō)。

過(guò)了幾天，收工回到家時(shí)，毅平的姑姥爺主動(dòng)跟我打招呼，

叫我過(guò)去一下。進(jìn)到他的屋里，他跟我說(shuō)毅平不來(lái)了，有人給

她在城里介紹了一個(gè)對(duì)象，是開(kāi)灤煤礦的工人，并問(wèn)我有啥打算。

聽(tīng)了這話，我感到非常意外，毅平?jīng)]跟我透露過(guò)找人家的事呀。

在為毅平感到驚喜之余，我想起前些日子毅平母親跟我說(shuō)過(guò)的

那番話，頓時(shí)恍然大悟。如此看來(lái)，毅平不可能再回來(lái)了。我

是傍著毅平來(lái)這里投親的，毅平走了，我繼續(xù)住在這里還合適

嗎？況且我總是半夜敲門(mén)，給二位老人找來(lái)不少麻煩。我順理

成章地向毅平的姑姥爺說(shuō)了想搬到李哥家的想法，還說(shuō)了好些

對(duì)老兩口表示感謝的話。老人家也很看重這段情義，有點(diǎn)兒不

舍地說(shuō)：“不搬也行?！蔽掖_定了，不搬也行，搬了才好。

第二天下午，我到李哥家說(shuō)了這個(gè)情況，表示愿意搬過(guò)來(lái)

住。李哥和他的母親對(duì)我非常歡迎，李大媽高興地拉住了我的手。

李哥更是快性，說(shuō)著話兒就讓我?guī)?，前往毅平姑姥姥家院?nèi)

我的住處，幫我把行李等物品收拾停當(dāng)，全部搬到了他家。

到了李家，為了不使我孤單，李大媽特意帶著她閨女，娘

倆一起陪著我，到新建成的房子里住下。一炕睡三人，寬寬綽綽。

李家人對(duì)我好極了。他們不讓我單獨(dú)起火做飯，執(zhí)意要我

17

SUIYUELIUNIAN

和他們的家人一塊兒吃。我的做飯和吃飯問(wèn)題一下子解決了，

這可不是一般的變化呀，是生活狀況的巨變！一直以來(lái)，全莊

人誰(shuí)不知道我是這個(gè)村最困難的知青戶？一夜之間，我竟然成

了眾多知青羨慕不已的最省心的人！

我簡(jiǎn)直是咸魚(yú)大翻身，連走路和干活兒都不由自主地哼哼

著小曲，那輕松和愉快的心氣兒，就別提了。

發(fā)生在我身上的這些變化，全是善良的李家人帶給我的。

我找不到合適的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)李家人的感激之情，更不知道怎

樣才能報(bào)答他們的恩情。我無(wú)以回報(bào)，只是時(shí)常給他家的小孩

子買(mǎi)些零食小吃。

我們相處融洽，就像一家人。

18

歲月流年…人生無(wú)悔

（六）冬閑拾糞掙工分

1969年11月的一天下午，我收工剛回來(lái)。李家大嫂告訴

我，我母親捎口信讓我回去一趟，說(shuō)我舅姥姥病情加重了。我

心里咯噔一下，時(shí)刻擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。雖然早有心理準(zhǔn)備，

但狀況一旦出現(xiàn)，卻還是有點(diǎn)兒承受不住。事不宜遲，我得馬

上回去。我心急火燎地請(qǐng)了假，然后騎上自行車，立馬往城里

趕路。

到了家，天已黑了。只見(jiàn)舅姥姥躺在床上，面容憔悴，很

虛弱，正在發(fā)高燒。母親含淚把我拉到另一間屋子，悄聲說(shuō):“你

舅姥姥的乳腺癌擴(kuò)散了，晚期?！蔽乙宦?tīng)，扳不住心里的難受，

跑到外屋哭了起來(lái)。老人家把我從小帶大，我還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答她，

她就病成這樣，讓我如何是好呢？

我打算在舅姥姥最后的時(shí)日里守在她身邊，悉心伺候她。

要照顧病重的舅姥姥，不留在城里是不行了?？蓽粼诔?/p>

里家中，很可能牽累到父親，招致更加嚴(yán)厲的整治。進(jìn)退兩難，

欲罷不能。我需要找個(gè)比較可行的穩(wěn)妥的解決辦法。

什么辦法呢？

生產(chǎn)隊(duì)冬天沒(méi)啥農(nóng)活兒，女社員大多都在家里“貓冬”，做

點(diǎn)兒針線活啥的，要不就串門(mén)嘮嗑打發(fā)時(shí)光。我萌發(fā)了一番設(shè)想：

生產(chǎn)隊(duì)里缺肥料，如果我在城鄉(xiāng)接合部拾糞，積攢起來(lái)交到生

19

SUIYUELIUNIAN

產(chǎn)隊(duì)，既可以掙工分，又可以照顧舅姥姥，豈不兩全其美！我

手舞足蹈繪聲繪色地向母親說(shuō)了我的想法，母親拍手叫好，夸

我聰明。

第二天一早，我急不可待地回到大石佛莊，向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)提

出申請(qǐng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)連連點(diǎn)頭，毫不猶豫地批準(zhǔn)了。他痛快地說(shuō)：

“那就一言為定啦！”

回到城里，我在生產(chǎn)資料商店買(mǎi)回兩個(gè)柳條筐、一把小鐵

鍬和一卷麻繩。我把柳條筐綁到家里的舊自行車馱架兩邊，給

車胎打足氣，拾糞的準(zhǔn)備工作就緒了，就這么簡(jiǎn)單。

晚上睡下，夢(mèng)見(jiàn)一群騾馬包圍了我，朝我撅著屁股集體排糞，

一會(huì)兒工夫裝滿了兩大筐。糞筐上插著兩面小紅旗，迎風(fēng)招展。

我駕駛著嶄新的“鳳凰”牌自行車，滿載而歸。

第三天早晨四點(diǎn)鐘我就整裝出發(fā)，踏著黎明前的夜色，沿

著古冶的一條小路向前騎行。路燈把昏暗的寒光灑在地面，冷

颼颼的西北風(fēng)打在臉上，手腳冰冷，身上凍得透心涼。我刻意

猛騎了一陣子，漸感身體發(fā)熱，暖和了些許。原來(lái)猛登快騎，

既可抗寒暖身，又可更多地發(fā)現(xiàn)路上的牲畜糞，一舉兩得。我

越干越來(lái)勁，很快就拾了半筐。看著不菲的收獲，我擦了擦額頭，

滿意地笑了。又拾了一會(huì)兒，天已微微發(fā)亮，向路人問(wèn)問(wèn)時(shí)間，

居然七點(diǎn)半了。得往回返了，因?yàn)椴荒艿⒄`伺候舅姥姥，再者，

這輛全家唯一的自行車，母親還要騎著它上班呢。

功夫不負(fù)有心人。起早拾糞，日復(fù)一日，積少成多，糞堆

已經(jīng)小有規(guī)模。不知怎的，我對(duì)拾糞的活兒越發(fā)上癮了。

那年頭莊稼人把農(nóng)家肥當(dāng)寶貝，拾糞的人不少，有競(jìng)爭(zhēng)，

大有搶拾的味道。我觀察到，騎自行車拾糞也有門(mén)道。拾糞的

20

歲月流年…人生無(wú)悔

高手一般是不下車的，他們?cè)隍T行中用鐵锨鏟起糞，隨手迅速

裝筐，動(dòng)作一氣呵成，特別麻利準(zhǔn)確，那拾糞工具就好像長(zhǎng)了

眼睛。相比之下，我拾一次糞就得下一回車，效率太低，而且

很累，總是搶不過(guò)人家。我不甘心，更不服氣。這妙招兒沒(méi)啥

了不起，我也能學(xué)會(huì)。于是我苦練車技，重點(diǎn)練習(xí)單手扶把和

行車舞鍬的技能。沒(méi)過(guò)多久，我就可以一手扶車把、一手鏟糞

裝筐，全然不用下車了。拾糞效率大增，我的心里倍兒爽！

在一個(gè)飄著雪花的早晨，我例行又去拾糞了。那天的小道

上牲畜糞特別多，還沒(méi)走到不遠(yuǎn)的習(xí)家套村，就拾了足有一筐。

我看時(shí)間還早，就沒(méi)急著回家，多拾了一會(huì)。

這天拾了滿滿兩筐糞，比往日多了不少。在返回的路上，

不成想雪下大了，騎行困難起來(lái)。自行車太破舊了，突然一顛，

后輪承受不住重重的沖擊，竟然被壓得變形，不能轉(zhuǎn)動(dòng)了。這

可把我急壞了。修理吧？我哪里會(huì)呀。卸車呢？就憑我，用盡

全身力氣也無(wú)法將糞筐缷下來(lái)的。我推著車，如同滑行，滑摔

了好幾回。精疲力竭，寸步難行，我已無(wú)計(jì)可施。心想糟了，

到點(diǎn)回不了家，要耽誤母親上班了。

眼望紛紛飄落的雪片，面對(duì)散落的糞便和和拋錨的自行車，

我一屁股坐在雪地上，眼淚奪眶而出。

陷入困境的我，別無(wú)選擇，唯有祈禱。我想到了童話故事

中賣(mài)火柴的小女孩。小女孩擦亮火柴，祈禱祖母將她帶到溫暖

美好的天堂。我雖然不是那個(gè)小女孩，但我也像小女孩那樣默

默祈禱著，祈禱上蒼派來(lái)一位天使，把我的自行車修好，讓我

騎上車子將滿滿的兩筐糞帶回家。

奇跡真的出現(xiàn)了。一位拾糞的老大爺來(lái)到我面前，問(wèn)我咋

21

SUIYUELIUNIAN

的啦。我說(shuō)車子壞了，推不動(dòng)了。他看看車后輪，說(shuō)有辦法。

見(jiàn)我一籌莫展的樣子，大爺要伸手幫我。他二話沒(méi)說(shuō)，三下五

除二，幫我卸了車，擺弄起后車輪，動(dòng)作麻利地像變魔術(shù)一般。

一轉(zhuǎn)眼功夫，大爺就讓后車輪基本恢復(fù)了原狀，并幫我把糞筐

重新綁到車子上。我都看傻了，連說(shuō)謝謝。這下可好了，把糞

裝上車，急著要往回走?？墒谴鬆斢薪淮罕M量推著，還得慢

著點(diǎn)兒。我不敢再騎了，只好推著裝滿糞的自行車，往家的方

向走去。那是六七里地的回家路呀，是一步一歪地蹭回來(lái)的。

一路磕磕絆絆，氣喘吁吁，好不容易到了家。

母親早就上班了，她肯定遲到了。我愧疚不已，心頭酸酸的。

我掃視屋子，眼睛停留在了那面大鏡子處，方看到自己從頭到

腳是那樣的狼狽不堪。只見(jiàn)我頭發(fā)散亂，臉上的幾塊黑色污斑

分不清是泥還是糞，上衣的扣子丟了一個(gè)，還有兩個(gè)扣子扣錯(cuò)

了位。

我還沒(méi)來(lái)得及脫下臟兮兮的外套，猛然發(fā)現(xiàn)舅姥姥蜷縮在

床上，狀態(tài)明顯反常。再一看，水杯摔在床頭柜邊的屋地上，碎了。

床上和地下一片狼藉。我看她處在半睡狀態(tài)，沒(méi)敢驚擾她。

舅姥姥的病情一天天在加重，看來(lái)她老人家來(lái)日不多了。

我轉(zhuǎn)身再看桌子，發(fā)現(xiàn)母親留有一張小紙條，上面寫(xiě)著：“飯

在鍋里，記著吃?！蹦赣H啊，母親！母親惦記著我，沒(méi)有責(zé)怪我。

兩個(gè)月的時(shí)光一晃而過(guò)。

兩個(gè)月拾的糞真不少，在院子里堆成了一座小山。這么多糞，

得讓生產(chǎn)隊(duì)派車運(yùn)回去。

生產(chǎn)隊(duì)來(lái)車了，兩輛馬車。趕馬車的其中一位是李哥的父親。

22

歲月流年…人生無(wú)悔

李大爺告訴我不用急著回莊里，生產(chǎn)隊(duì)的女社員都還沒(méi)出

工呢。

記得那天是個(gè)周日，母親沒(méi)上班，她與李大爺聊了好長(zhǎng)一

陣子。李大爺走時(shí)，母親把他送到門(mén)外老遠(yuǎn)處，過(guò)了好大一會(huì)

兒才回來(lái)。

母親進(jìn)屋后沒(méi)跟我說(shuō)話，可轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的在念叨著什么，好

像心里有事。

23

SUIYUELIUNIAN

（七）參加醫(yī)療培訓(xùn)

到了晚上，我聽(tīng)見(jiàn)父母在屋里說(shuō)話。母親告訴父親，今天

生產(chǎn)隊(duì)派車來(lái)了，拉走了滿滿兩車糞。還說(shuō)有人要給老閨女說(shuō)

媒，男方是閨女房東家的孩子，他家的成分是下中農(nóng)，他的父

親是開(kāi)灤林西礦井下工人。母親是同意的語(yǔ)調(diào)，詢問(wèn)父親意見(jiàn)。

父親堅(jiān)決反對(duì)，抱怨母親目光短淺。我趕緊躡手躡腳地躲進(jìn)自

己的臥室。

又過(guò)了幾天，李大爺再次登門(mén)，帶來(lái)了花生、玉米渣、紅

薯干等好多農(nóng)產(chǎn)品。臨走時(shí)，李大爺懇請(qǐng)我母親找機(jī)會(huì)去大石

佛莊看看。李大爺走后，母親對(duì)我說(shuō)：“李家成份好，咱們找個(gè)

成份好的人家不容易。嫁給這樣的好人家，你以后不受歧視?！?/p>

母親還說(shuō)，這次李大爺承諾，嫁過(guò)去以后，可以一大家子伙著吃，

也可以單獨(dú)起火過(guò)日子。另外，莊里最近要添一名女的赤腳醫(yī)生，

李家的大兒子，就是李哥，可以跟大隊(duì)分管合作醫(yī)療的婦女主

任說(shuō)上話，爭(zhēng)取這個(gè)指標(biāo)。

聽(tīng)了母親突如其來(lái)的這些話，我心里直撲騰，不知所措。

我問(wèn)母親：“我爸的意見(jiàn)是啥？”母親說(shuō)她負(fù)責(zé)去做父親的思想

工作。

幾天之后，又逢星期日，母親只身去了一趟大石佛莊，竟

然把我當(dāng)赤腳醫(yī)生的事進(jìn)一步落實(shí)了一下。

24

歲月流年…人生無(wú)悔

又過(guò)了些日子，李哥帶著他弟弟李明友來(lái)到我家，說(shuō)是認(rèn)

認(rèn)門(mén)兒。母親熱情接待了他們哥倆。他們帶來(lái)了好消息：大隊(duì)

婦女主任邱四燕同意我當(dāng)大石佛莊大隊(duì)的女赤腳醫(yī)生了。母親

特別高興，要明友以后常到家里來(lái)玩兒。

我坐在客廳的一角兒看著聽(tīng)著，覺(jué)得李家的為人真不錯(cuò)，

也很會(huì)辦事。我原本對(duì)李家就是充滿了好感的，他們始終對(duì)我

不薄嘛。

哥倆告辭時(shí)，母親讓我送他們出門(mén)。返回后，母親告訴我，

她去莊里了解到，公社要求每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)都要有一名女的赤腳

醫(yī)生，這是各大隊(duì)醫(yī)療衛(wèi)生條件達(dá)標(biāo)的基本要素。女赤腳醫(yī)生

必須接受正規(guī)培訓(xùn)，要有培訓(xùn)鑒定。開(kāi)灤唐家莊礦醫(yī)院將協(xié)助

縣里對(duì)赤腳醫(yī)生進(jìn)行培訓(xùn)，這事兒已經(jīng)落實(shí)了。我聽(tīng)后特別興奮，

非常心動(dòng)。這樣一來(lái)，自己和父母多年的夙愿有望實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)赤腳醫(yī)生，這絕對(duì)是許多知青夢(mèng)寐以求的好行當(dāng)。回想

往日下地勞作的辛苦勁兒，我真想立馬就背上那漂亮的小藥箱！

父母的工作單位就是唐家莊礦醫(yī)院，他們都是醫(yī)院里的資

深醫(yī)務(wù)人員。

母親找了醫(yī)院革委會(huì)的姚大夫，直言閨女要當(dāng)赤腳醫(yī)生了，

要在醫(yī)院里參加培訓(xùn)，請(qǐng)她給予關(guān)照。母親對(duì)姚大夫從來(lái)就是

推心置腹，姚大夫?qū)δ赣H也一直恭敬有加。當(dāng)年姚大夫畢業(yè)分

配到唐家莊礦醫(yī)院，是母親手把手把她帶起來(lái)的。姚大夫?qū)δ?/p>

親一直心存感激，母親始終沒(méi)上臺(tái)陪著父親挨批斗，與她處心

積慮的呵護(hù)有著很大關(guān)系。

我如愿以償?shù)禺?dāng)上了赤腳醫(yī)生，不幾日就到唐家莊礦醫(yī)院

內(nèi)科接受培訓(xùn)了。當(dāng)時(shí)正趕上唐山煤礦醫(yī)學(xué)院的老師們帶著學(xué)

25

SUIYUELIUNIAN

生到唐家莊礦醫(yī)院實(shí)習(xí)，我借此機(jī)會(huì)也主動(dòng)跟他們接觸，以便

獲得更多的醫(yī)療知識(shí)和技能。

姚大夫?yàn)榱岁P(guān)照我，的的確確費(fèi)了不少心思。醫(yī)院內(nèi)科的

護(hù)士們得知我是醫(yī)院老人兒的閨女，對(duì)我都很熱情。她們?cè)诮o

病人輸液、打針、換藥的時(shí)候都愿意叫上我，給我上手實(shí)際操

作的機(jī)會(huì)，并且隨時(shí)隨地告訴我護(hù)理技術(shù)方面的重點(diǎn)和難點(diǎn)。

不過(guò)，有個(gè)別大夫?qū)ξ覅s是另外一種態(tài)度，不但不熱情，

還處處難為我。內(nèi)科的周主任和白副主任可能因?yàn)楦赣H的所謂

“嚴(yán)重問(wèn)題”，或者其他不為人知的緣由，對(duì)我異樣看待。我能

察覺(jué)到她倆對(duì)父親頗有敵意，時(shí)不時(shí)反映到了我的身上。有學(xué)

習(xí)醫(yī)術(shù)的機(jī)會(huì)時(shí)，她倆經(jīng)常不讓我參加，借故把我支開(kāi)，通常

是讓我去干一些雜活兒。她倆好像是商量好的這么對(duì)待我?！拔?/p>

革”前我多次去醫(yī)院，見(jiàn)到過(guò)她倆。那時(shí)候，她倆在走廊里碰

到父親時(shí)，總是畢恭畢敬，點(diǎn)頭哈腰主動(dòng)打招呼?，F(xiàn)在怎么變

成了這個(gè)樣子？

唐山煤礦醫(yī)學(xué)院有一位帶隊(duì)實(shí)習(xí)的女教師，看我勤奮好學(xué)，

對(duì)我印象極好。有一天，這位老師告訴我，下午將有一位法醫(yī)

在醫(yī)院的解剖室解剖一具與某案件有關(guān)的女尸，要組織觀摩教

學(xué)。她說(shuō)：“看一次尸體解剖，勝過(guò)學(xué)習(xí)三年解剖學(xué)，機(jī)會(huì)難得

啊！”她熱心地邀我參加觀摩。

定于下午兩點(diǎn)開(kāi)始解剖，我一點(diǎn)半就等在解剖室門(mén)外了。

時(shí)間到了，煤醫(yī)的老師們帶著一些學(xué)生，向解剖室走了過(guò)來(lái)，

我快走幾步悄悄跟進(jìn)。就在我剛要和他們一起跨進(jìn)解剖室大門(mén)

的當(dāng)口，白副主任突然出現(xiàn)，劈頭蓋臉地沖我大喊：“小曹！沒(méi)

通知你，你怎么來(lái)了？”我如同做錯(cuò)了事的孩子一般，嚇得心

26

歲月流年…人生無(wú)悔

里直哆嗦?！鞍桌蠋煟瑢?duì)不起，我是真想看看觀摩教學(xué)。”白副

主任不肯放過(guò)我，厲聲說(shuō)：“你既然來(lái)實(shí)習(xí)，就得守規(guī)矩，你這

是違反科室紀(jì)律的！”我央求道：“白老師我錯(cuò)了，下不為例吧?！?/p>

白大夫根本不買(mǎi)賬，無(wú)情地吼道：“沒(méi)有下不為例，回病房去！”

我只好退了出來(lái)，心想，我無(wú)論如何也不能錯(cuò)失良機(jī)，挨訓(xùn)斥

可以，見(jiàn)不到解剖不行。我稍微后退幾步，靜觀其變，待機(jī)而動(dòng)。

天無(wú)絕人之路。不一會(huì)兒又來(lái)了幾個(gè)人，是煤醫(yī)的實(shí)習(xí)生。

我不動(dòng)聲色，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，等白副主任進(jìn)了解剖室大門(mén)，混在這

撥兒人里溜了進(jìn)去。我人瘦個(gè)子矮，悄悄躲在一個(gè)特別隱蔽的

地方，避開(kāi)了白副主任的視線，終于把尸體解剖過(guò)程從頭到尾

看了個(gè)仔仔細(xì)細(xì)。

都說(shuō)明人不做暗事，可是我今天為了學(xué)習(xí)醫(yī)療知識(shí)和技術(shù)，

怎么像電影和小說(shuō)里的小偷似的？真是哭笑不得。

回到病房后，我心里不踏實(shí)，怕這事兒一旦被白副主任事

后察覺(jué)，那還不把我吃了！為防萬(wàn)一，我央求護(hù)士長(zhǎng)，要是白

副主任看出了破綻，請(qǐng)?zhí)嫖译[瞞和搪塞一下。護(hù)士長(zhǎng)答應(yīng)了，

讓我在里屋埋頭整理醫(yī)療器械，盡量避免接觸到那位白副主任。

還算不錯(cuò)，那天我始終沒(méi)有和這位副主任碰面。

冒險(xiǎn)偷藝是值得的。觀摩尸體解剖，使我長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。

明友和他的家人一樣，不但很善良，而且頗有心計(jì)。實(shí)習(xí)

這段時(shí)間，他常常以看望我舅姥姥的名義來(lái)我家串門(mén)兒。由于

他家兌現(xiàn)了幫我當(dāng)上赤腳醫(yī)生的承諾，我母親對(duì)他越來(lái)越滿意，

款待他的規(guī)格也明顯上了檔次。

舅姥姥的身體每況愈下。母親請(qǐng)來(lái)一位阿姨，幫助照顧久

病臥床的老人家。這位阿姨姓高，曾經(jīng)在老同學(xué)張文雙家里呆

27

SUIYUELIUNIAN

過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，人品極好。但這無(wú)助于舅姥姥的病情。母親

在給舅姥姥換藥時(shí)，不得不一點(diǎn)點(diǎn)清除病灶處的一片片爛肉和

膿水。母親跟我說(shuō)，該給舅姥姥準(zhǔn)備后事了，我聽(tīng)后心如刀絞。

一天，我從醫(yī)院回來(lái)，看到舅姥姥正拉著明友的手。舅姥

姥說(shuō)：“明友啊，要是我把外甥女交給你，你會(huì)對(duì)她好不？”說(shuō)

話間已聲淚俱下。明友好一番的誓言和保證，讓舅姥姥又開(kāi)心

又滿意地笑了。

培訓(xùn)結(jié)束的前一周，舅姥姥與世長(zhǎng)辭了。臨終的前一天，

舅姥姥顯得特別精神。她把我和明友的手拉在一起，隨后從枕

頭底下拿出她攢下的兩百多塊錢(qián)，這是她所有的積蓄，說(shuō)是給

我倆的訂婚禮。為了免去她老人的牽掛，我急中失言，哄騙她說(shuō)：

“舅姥姥，我們已經(jīng)訂婚了，你就別惦記了。”明友趕緊隨聲附和：

“是，是，我們定了?！本死牙央S心地點(diǎn)點(diǎn)頭。

從舅姥姥的房間里出來(lái)，我好后悔：怎么當(dāng)著明友的面，

跟舅姥姥撒這樣的謊？

因?yàn)楦赣H還在被管制，舅姥姥的葬禮不敢張揚(yáng)，只能小范

圍內(nèi)低調(diào)操辦。出殯那天，是明友邀來(lái)莊里的幾個(gè)好友，陪著

我和母親，隨靈車去的開(kāi)平火葬場(chǎng)。火化后明友和他的朋友又

帶著我們，把舅姥姥的骨灰盒埋在了唐山啟新水泥廠后面的小

山坡上。這塊墓地風(fēng)水不錯(cuò)，山坡下有一道小水溝，墳?zāi)怪車?/p>

有三棵小樹(shù)。

明友的舉動(dòng)，進(jìn)一步博得了母親的認(rèn)可，父親對(duì)明友態(tài)度

也有了根本性的轉(zhuǎn)變。

培訓(xùn)和實(shí)習(xí)結(jié)束了，我終于拿到了醫(yī)院的實(shí)習(xí)鑒定冊(cè)。鑒

定冊(cè)是背著周主任和白副主任辦的。醫(yī)院革委會(huì)的姚大夫甘愿

28

歲月流年…人生無(wú)悔

冒著被處分甚至被革職的風(fēng)險(xiǎn)，不辭勞苦，一個(gè)科室又一個(gè)科

室地奔波，找上門(mén)去請(qǐng)他們?yōu)槲姨顚?xiě)鑒定意見(jiàn)。最后，她跑到

醫(yī)務(wù)室，辦好了實(shí)習(xí)證明，在鑒定冊(cè)蓋上了醫(yī)院的大紅印章。

手捧鑒定冊(cè)，我如獲至寶，興奮之余也有擔(dān)心。興奮的是

終于取得了赤腳醫(yī)生上崗資格，擔(dān)心的是萬(wàn)一被周主任或者白

副主任發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)不會(huì)出面給攪和“黃”了？會(huì)不會(huì)牽連到

姚大夫？

愿上帝保佑，給我出路，也給好人姚大夫平安！

29

SUIYUELIUNIAN

（八）結(jié)婚

帶著醫(yī)院的實(shí)習(xí)鑒定冊(cè)，我春風(fēng)得意地回到大石佛莊，繼

續(xù)住在明友家，開(kāi)始了我的赤腳醫(yī)生生涯。

1970年5月，我和明友訂了婚。半年之后，我們舉行了簡(jiǎn)

樸的婚禮。結(jié)婚的那天，是1970年10月1日，與國(guó)同慶。

被審查批斗的父親沒(méi)能參加我們的婚禮，但我真切地感知

到了父親對(duì)我們的默默祝福。姐姐哥哥都在外地，由于不便，

也缺席了婚禮。

我是家中最小的，是父母最寵愛(ài)的孩子。父親覺(jué)得對(duì)不住我，

就讓母親把我送到婆家。

還記得，那是結(jié)婚的頭天晚上，明友和他二大爺趕著馬車

來(lái)家，將我的陪嫁悄悄拉到大石佛莊。陪嫁很簡(jiǎn)單，有一床炕被，

兩個(gè)皮箱，一只暖瓶，還有一些衣物。馬車一走，母親流下了眼淚，

對(duì)我說(shuō)：“別人家辦婚事都是熱熱鬧鬧的，咱們卻偷偷摸摸像做

賊似的。”說(shuō)著哽咽了起來(lái)。我倒覺(jué)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單沒(méi)啥不妥。我深

知父母的處境，深深感受到父母的愛(ài)，深深地同情和理解他們。

我安慰著母親，勸母親想開(kāi)點(diǎn)兒，沒(méi)人笑話咱。

10月1日早上，接親的馬車準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，母親陪我前行。馬

車上沒(méi)有披紅戴花，家門(mén)口也沒(méi)放鞭炮。

婚禮辦得極其簡(jiǎn)樸。我們進(jìn)院子時(shí)，響了一通鞭炮，其他

30

歲月流年…人生無(wú)悔

儀式全無(wú)。

所謂喜筵，其實(shí)差不多就是一頓普通的中午飯。共計(jì)12人，

炕上一桌，炕下一桌。

開(kāi)飯前，李哥代表婆家講話。他對(duì)我母親說(shuō)：“大嬸，明友

和淑玫的婚事就這么簡(jiǎn)單地辦，您老沒(méi)意見(jiàn)吧？”我母親點(diǎn)了

點(diǎn)頭，嗯了一聲，眼里含著淚。李哥接著說(shuō)：“今天是國(guó)慶節(jié)，

也是我兄弟明友和淑玫結(jié)婚的大喜日子。大嬸親自把閨女送過(guò)

來(lái)，我代表全家人表示歡迎和感謝。請(qǐng)大嬸放心，我們?nèi)胰?/p>

會(huì)好好相處的。以后大叔如果有空，我們歡迎大叔大嬸一塊兒

常來(lái)看閨女，走親戚！”

婆婆非常熱情地給母親夾菜，笑著說(shuō)：“親家母！本想請(qǐng)上

家里所有的親戚大辦一下，但是淑玫這孩子不愿意，怕見(jiàn)人?！?/p>

李哥隨即搶過(guò)話茬兒說(shuō)：“所以咱們趕時(shí)興，來(lái)個(gè)新事新辦?！?/p>

大家的掌聲過(guò)后，李哥提議大家：“祝明友和淑玫新婚圓滿，白

頭偕老，干杯！”

婚禮雖然簡(jiǎn)單，但熱鬧和諧。

吃過(guò)飯，母親歇了一會(huì)兒要走，婆婆一再挽留。母親說(shuō)：“不

了，晚上還要值夜班，不好請(qǐng)假。”

我和明友把母親送到莊頭。母親坐在馬車上，揮動(dòng)著擦淚

的手帕，漸行漸遠(yuǎn)。望著母親越來(lái)越模糊的身影，我的淚水吧

嗒吧嗒地滾落下來(lái)。這時(shí)的我才意識(shí)到，從這天起，我就正式

離開(kāi)生我養(yǎng)我的溫暖的家，成了大石佛莊的媳婦了，莊稼日子

從此開(kāi)始。

不經(jīng)意間成就了終身大事，我成了名副其實(shí)的村婦！

回過(guò)頭來(lái)想一想，促成我和明友結(jié)合的因素不少，既有父

31

SUIYUELIUNIAN

母的意愿，也有我當(dāng)上赤腳醫(yī)生的感恩，還有明友的“主動(dòng)進(jìn)攻”。

總之就是一個(gè)緣分！我這個(gè)人受家族熏陶，一心向善，如果有

人敬了我一尺，我非得尋找機(jī)會(huì)回敬人家一丈，這是我任何時(shí)候、

無(wú)論什么情況下都不能“縮水”的信條。我感謝明友他們一家

人在我最困難的時(shí)候接納了我，還幫助我當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。憑

我的了解和體會(huì)，我堅(jiān)信明友是個(gè)老實(shí)厚道而且有本事的好人。

緣分，也許是冥冥之中的約定吧。緣分就像一本書(shū)，翻得

不經(jīng)心可能會(huì)錯(cuò)過(guò)精彩的章節(jié)和段落，翻得太認(rèn)真也可能會(huì)付

出一定的代價(jià)。

記得勞動(dòng)間隙，地頭“歇煙兒”的時(shí)候，有愛(ài)開(kāi)玩笑的社

員曾經(jīng)調(diào)侃過(guò)我們這些知青們：“女知青是‘飛鴿’牌兒的，吃

不了幾年苦就回城里嫁人了；男知青是‘永久’牌兒的，都得

在莊里打持久戰(zhàn)，想在城里娶個(gè)大閨女是沒(méi)戲了！”有位男知

青俏皮地反駁：“那就不興調(diào)個(gè)個(gè)兒啦？沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)有男‘飛鴿’、

女‘永久’呢！”一位女社員馬上懟他：“你想的倒挺美！”這

一對(duì)一答的，引得男女老少笑聲一片。有個(gè)小伙子還吹了一聲

尖聲刺耳的口哨，以示喝彩。

我正好應(yīng)了那個(gè)男知青的話，我成了“永久”牌兒的了。不過(guò)，

我“娶”的不是城里的大閨女，而是嫁給了農(nóng)村的棒小伙兒。

我意識(shí)到，自己真的要在這片沙土地上扎根了。我暗下決

心，一定要撲下身子，干好自己的赤腳醫(yī)生，還要學(xué)會(huì)干農(nóng)活兒，

喂雞養(yǎng)鴨，喂豬養(yǎng)兔，過(guò)好莊稼日子。

32

歲月流年…人生無(wú)悔

（九）當(dāng)上赤腳醫(yī)生

我每天背著藥箱，走街串戶，診病，開(kāi)藥，打針，輸液，

不辭辛苦，熱心為鄉(xiāng)親們服務(wù)。不管白天黑夜，只要有人找，

一定及時(shí)出診，風(fēng)雨無(wú)阻。莊上人對(duì)我這個(gè)赤腳醫(yī)生普遍認(rèn)可，

反映很好。遇到拿不準(zhǔn)的疑難病癥以及護(hù)理難題，就請(qǐng)母親前

來(lái)幫我處置。母親醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)豐富，我受益良多。有了母親的幫助，

我的赤腳醫(yī)生工作可謂如魚(yú)得水。我個(gè)人也是特別肯學(xué)，在醫(yī)

療實(shí)踐中不斷充實(shí)經(jīng)驗(yàn)和技藝，不久就小有名氣了。但是，我

有自知，而且為人處事歷來(lái)喜歡低調(diào)，不敢有絲毫的驕傲和懈怠，

唯恐出現(xiàn)醫(yī)療差錯(cuò)。

盡管謹(jǐn)小慎微，我還是惹上了麻煩。我們生產(chǎn)隊(duì)的社員張

學(xué)友，閨女肚子痛讓我去診治。我到了他家，一摸閨女肚子，

有揉面感。敲一敲，肚子沒(méi)有反彈感。再一問(wèn)她，她說(shuō)已經(jīng)嘔

吐一周了，也不排便。嗅她的嘔吐物，有特殊的異味。我的天！

病的可不輕?。∥矣门懦ǚ治鰜?lái)分析去，斷定她得了腸梗阻。

我急切地建議他們：“馬上去三院掛急診吧，越快越好！不能再

耽誤了！”

三院全稱唐山市第三醫(yī)院，位于唐山市古冶區(qū)。聽(tīng)說(shuō)病情

嚴(yán)重到要去三院，張學(xué)友和他的家人們將信將疑。我離開(kāi)后，

他們請(qǐng)了莊里另一位赤腳醫(yī)生，再次來(lái)家里診斷。這位赤腳醫(yī)

33

SUIYUELIUNIAN

生對(duì)閨女進(jìn)行了詢問(wèn)檢查以后，認(rèn)為不用急著去醫(yī)院，主張先

在家輸輸液，邊輸液邊觀察，不行了再說(shuō)。張家人聽(tīng)信了這位

赤腳醫(yī)生的話，按照他開(kāi)的藥方在家里輸液，沒(méi)有及時(shí)將閨女

送去醫(yī)院。這下出大事了。這閨女腸梗阻急劇惡化，盡管送到

了城里醫(yī)院，卻為時(shí)已晚，最終在手術(shù)臺(tái)上停止了呼吸。

由于醫(yī)療誤導(dǎo)而出了人命，盡管死亡家屬不追究，那也是

醫(yī)生非常忌諱的責(zé)任事故。此事按說(shuō)與我無(wú)關(guān)，但是我內(nèi)心總

有說(shuō)不出的不得勁兒。我愧疚，責(zé)備自己，為什么不堅(jiān)持催促

張家人趕緊送閨女去城里醫(yī)院？我畏首畏尾，自感資歷淺，是

個(gè)外來(lái)人，又不愿意與別人爭(zhēng)高低，還怕患者家屬搶白我。我

太懦弱了，或許，這就是我性格上最大弱點(diǎn)。

在醫(yī)療實(shí)踐中磨煉，使我的醫(yī)療技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)不斷長(zhǎng)進(jìn)，莊

里請(qǐng)我看病的人越來(lái)越多了。我經(jīng)常東奔西跑，忙得不可開(kāi)交。

我不怕苦，不怕累，怕的是同行們的妒忌、擠兌乃至中傷，最

怕招惹是非。

一個(gè)初來(lái)乍到的城里人，當(dāng)上了好多雙眼睛盯著的赤腳醫(yī)

生，而且獨(dú)出其彩，招來(lái)不服、嫉妒乃至詆毀，似乎是難以避免的。

怕啥就來(lái)啥，是非伴我而行。

一次，大隊(duì)婦女主任邱四燕通過(guò)廣播大喇叭把我叫到大隊(duì)

部，憤憤地質(zhì)問(wèn)我：“你給XXX打的是啥針?你走后病人的臉

通紅。有人說(shuō)你打錯(cuò)針了,弄不好會(huì)出人命的！你還想干不？”

我莫名其妙，一頭霧水，一言不發(fā)，等著她把沖動(dòng)的話都說(shuō)完。

她說(shuō)著我聽(tīng)著，同時(shí)想著，我心中有數(shù)，有出診記錄為證。我

抬手從柜子里拿出那天的診療用藥收據(jù)給她看。她看到我開(kāi)出

的藥品是阿托品，明白了我并沒(méi)有打錯(cuò)針，立馬釋然了,說(shuō)話

34

歲月流年…人生無(wú)悔

的口氣也變得溫和了。她也略懂醫(yī)術(shù)，她的丈夫是部隊(duì)上的軍醫(yī)。

她換上關(guān)心的口吻提醒我:“嗯，我知道了，你沒(méi)錯(cuò)兒，我前邊

說(shuō)的話你別戒意?！比缓笏盅a(bǔ)充：“這年頭人言可畏，少傷人

為好哇！”聽(tīng)得出來(lái)，邱主任話里有話，但我沒(méi)吭聲。走出大

隊(duì)部后，我心中納悶：我啥時(shí)候得罪人了？我長(zhǎng)這么大都沒(méi)跟

任何人爭(zhēng)過(guò)三搶過(guò)四，究竟是誰(shuí)在編笆造模誣陷我？難道是有

意加害于我？也未可知。

心里煩，卻只能悶在肚子里。依我的性格，我不會(huì)在這件

事上糾纏，非要把無(wú)中生有詆毀我的人找出來(lái)理論一番的。而且，

我更顧忌把邱主任牽連進(jìn)去。我把嫉妒、誣陷和詆毀當(dāng)作對(duì)自

己的激勵(lì)。我要臥薪嘗膽，奮發(fā)圖強(qiáng)，練就真本事，使我的醫(yī)

術(shù)百尺竿頭，更進(jìn)一步！

我非得證明給莊里的父老鄉(xiāng)親，讓大家看看，我這個(gè)女的

赤腳醫(yī)生到底是行還是不行！

我們大隊(duì)的合作醫(yī)療辦得有聲有色，而且很有特點(diǎn)。為了

貫徹國(guó)家中西醫(yī)結(jié)合的方針，大隊(duì)部根據(jù)上級(jí)指示精神，決定

組織赤腳醫(yī)生和部分知青到青龍山采藥。采藥隊(duì)由大隊(duì)干部潘

云常帶領(lǐng)，莊里的王老中醫(yī)隨隊(duì)指導(dǎo)。

我跟婆婆和明友商量，想報(bào)名參加采藥隊(duì)。娘倆起初有點(diǎn)

兒擔(dān)心，我城里長(zhǎng)大，連農(nóng)村生活還沒(méi)完全適應(yīng)，去山里采藥

比家里要苦得多，而且有一定危險(xiǎn)。娘倆怕我吃不消，十分猶豫。

我耐心做了說(shuō)服工作，最終得到了婆婆和明友的支持。

我們一行十二人，組成了自采自制中草藥小分隊(duì)，趕著毛

驢車向青龍山進(jìn)發(fā)了。

我們落腳在青龍山娘娘頂下的梅新村。采藥隊(duì)每天早出晚

35

SUIYUELIUNIAN

歸，中午吃著三兩面一個(gè)的大饅頭，喝著山泉水，如入仙境。

我們欣賞著山里的景色，聽(tīng)著泉水的嘩嘩流動(dòng)聲，心曠神怡。

這次采藥，在王老中醫(yī)的指導(dǎo)下，我辨識(shí)了50多種中草藥，

而且初步了解了這些草藥的功效。

一個(gè)多月后，采藥小分隊(duì)收獲頗豐，足足拉回了兩車中草

藥！緊接著，我們又跟王老中醫(yī)學(xué)習(xí)如何加工和炮制中草藥。

我學(xué)會(huì)了好多種把中草藥制成湯劑和丸劑的方法。這是一次寶

貴的經(jīng)歷。我開(kāi)始感覺(jué)到，中西醫(yī)結(jié)合有如車之兩輪，鳥(niǎo)之雙翼，

給我的工作增添了一抹新的色彩，助我在行醫(yī)的道路上前行了

一大截。

36

歲月流年…人生無(wú)悔

（十）分家另過(guò)了

婚后不久，在一次吃飯的時(shí)候，婆婆征詢我，是愿意單過(guò)

還是合家一起過(guò)。我當(dāng)然愿意合家一起過(guò)。我天性好熱鬧，小

的時(shí)候，經(jīng)常處在孤獨(dú)和寂寞之中，缺的和盼的就是熱鬧。哥

哥姐姐都比我大很多，寒暑假他們才能回到家，家里才熱鬧起來(lái)。

眼下李家人個(gè)個(gè)對(duì)我都挺好，一大家子過(guò)得熱鬧紅火，我喜歡。

婆婆說(shuō)：“原以為你愿意分著過(guò)呢。既然你愿意合家一起過(guò)，我

就帶你一段，等你學(xué)會(huì)做飯做菜，知道莊稼日子咋過(guò)了，咱們

再分家。”我說(shuō)：“咱們總也不分家，總在一塊兒過(guò)才好呢。”婆

婆笑了，嫂子沒(méi)吱聲。

全家13口人，有年邁的奶奶婆，公公婆婆，哥嫂，患大腦

炎后遺癥和慢性支氣管炎的15歲小姑，12歲的小叔，三個(gè)侄子，

一個(gè)侄女，再加上我和明友，在村里算得上是大家庭了。我和

明友都感到驕傲，特別愿意把這個(gè)大家庭長(zhǎng)久地維持下去。

一大家子人的伙食做起來(lái)可不簡(jiǎn)單。平時(shí)，我們?cè)谛略鹤?/p>

飯，一般用兩口鍋。到了年節(jié)，飯菜豐富，就得用兩個(gè)院的三

口鍋同時(shí)做，費(fèi)時(shí)費(fèi)工。吃飯大都在新院，在過(guò)堂屋擺放飯桌，

天熱時(shí)就把飯桌擺到院子里，像個(gè)小型食堂。

我每天還是背著藥箱東家跑西家串，沒(méi)日沒(méi)夜地為鄉(xiāng)親們

提供診療服務(wù)。那時(shí)我已略通中醫(yī)，在運(yùn)用西醫(yī)診療手段的同

37

SUIYUELIUNIAN

時(shí)，也用中醫(yī)藥施治。扎針灸是我的強(qiáng)項(xiàng)，村民愿意接受。我

的醫(yī)術(shù)在莊里越來(lái)越得到認(rèn)可，鄉(xiāng)親們有病都愿意找我診治。

常常是還沒(méi)走出這家，那家又通過(guò)大隊(duì)的廣播喇叭發(fā)聲了