女性意識的覺醒距離·空氣·風(fēng)景淺析《看得見風(fēng)景的房間》中的女性意識

女性意識的覺醒距離·空氣·風(fēng)景淺析《看得見風(fēng)景的房間》中的女性意識

《看風(fēng)景的房間》是埃德爾m.胡里甘的第一部小說，于1970年。該小說圍繞著女主人公露西的愛情而展開,結(jié)局又是讀者喜聞樂見的“有情人終成眷屬”,因而,有評論家認(rèn)為《看》是福斯特“最為明快的小說”。小說結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,也沒有類似于小說《印度之行》里的深刻政治寓意,所以也有人說它是部“沒有多大野心的作品”。然而,讀過此書的人都會對這位敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng),追求自我幸福的露西留下深刻的印象。露西原可以同塞西爾結(jié)婚,過上男權(quán)社會所認(rèn)為的“幸福生活”。然而,她選擇了被男權(quán)社會排斥、打擊的喬治。他們的結(jié)合自然不容于社會,所以小說雖以男女主人公的美好結(jié)合為結(jié)局,但卻是以露西與家庭的決裂為代價;而在女權(quán)主義者看來,她與喬治的結(jié)合是她勇于反抗,并取得勝利的必然結(jié)果。反抗的過程實際上是女性自我意識覺醒的過程。本文擬從女權(quán)主義的角度,分析露西如何依靠女性自我意識覺醒,并逐步解構(gòu)男權(quán)社會的迂腐道德準(zhǔn)則與觀念,最終達(dá)到確立女性自我意識的過程。一女性重新定位自己人類社會發(fā)展史上,“母權(quán)制的被推翻,乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家中也掌握了權(quán)柄,而妻子則被貶低,被奴役,變成丈夫淫欲的奴隸,變成生孩子的簡單工具了?！倍鞲袼咕俚刂赋隽四信黄降鹊膶嵸|(zhì)。男性首先在經(jīng)濟(jì)上取得主導(dǎo)權(quán),然后借助國家機(jī)器建構(gòu)一套為鞏固其統(tǒng)治服務(wù)的道德準(zhǔn)則、意識、理念。尼采在其著作《權(quán)力意識》中寫道:“每種欲望都是對支配的渴求;而每種欲望都有其視角,想迫使所有其他的欲望接受它為一種準(zhǔn)則?！蹦行缘挠驮谟趯ε缘闹?使男性的準(zhǔn)則成為社會里的惟一標(biāo)準(zhǔn)。而對男權(quán)社會里的這種統(tǒng)治與被統(tǒng)治、支配與從屬的事實,“尚無人認(rèn)真檢驗過,甚至尚不被人承認(rèn)(但又十足制度化了的)”。這說明在長期的男權(quán)思想的統(tǒng)治下,女性順從于男性的欲望,甘受他們的支配。她們沒有意識到自己所遭受到的壓迫,而是極力使自己的女性意識歸位于男性道德標(biāo)準(zhǔn),從而使得套在身上的韁繩更為牢固。生活在男權(quán)社會里的女性患上了“失語癥”,不得不借助男性的話語來對自己進(jìn)行定位。沒有自己獨立聲音的女性,長此以往,就會在以男性為標(biāo)準(zhǔn)和中心的權(quán)力形式下異化。當(dāng)女性開始意識到自己不能在男性的話語里繼續(xù)喪失自我時,她們需要一種新的話語來建構(gòu)適合自己的觀點與準(zhǔn)則。但是首要的一點是使自己從男性的思想控制中解放出來。她們應(yīng)當(dāng)明白自己身為女性的獨特性與獨立性。只有明白自己與男性的差異,才能清楚地界定自我;只有爭取到自身的獨立,才能去真正捍衛(wèi)自己所應(yīng)有的權(quán)利。女性需要對傳統(tǒng)的男權(quán)思想進(jìn)行再認(rèn)識,解構(gòu)長期以來為男性壓迫女性服務(wù)的各種社會規(guī)范及準(zhǔn)則的統(tǒng)治地位。不破不立,只有做到這一點,女性才能使自己真正獨立,用自己的話語說出不同的聲音,對自己進(jìn)行重新定位。她們要做的就是如德里達(dá)所言“傳統(tǒng)哲學(xué)的一個二元對立命題中,除了森嚴(yán)的等級高低,絕無兩個對項的和平共處,一個單項在價值、邏輯等等方面統(tǒng)治著另一個單項,高居發(fā)號施令的地位。解構(gòu)這個對立命題歸根到底,便是在一特定時機(jī),把它的等級秩序顛倒過來”(P72)。女性就是要在社會現(xiàn)實中,從男女二元對立的事實中,不斷“解構(gòu)一段話語,即是通過在文本中認(rèn)識出產(chǎn)生了據(jù)說是論點、中心概念或前提的修辭活動,來表明話語如何損害了它所維護(hù)的哲學(xué),或為它奠立基礎(chǔ)的諸等級對立命題”(P73)。二塞西爾和伊格對“公民”的救贖《看》所描述的英國社會是個典型的二元對立的男權(quán)社會。而代表社會主流的人物有塞西爾、副牧師伊格以及露西的母親霍尼徹奇太太和表姐巴特利特。他們是堅定的男權(quán)思想的衛(wèi)道士,極力維護(hù)社會的道德規(guī)范、準(zhǔn)則,而對那些為言行舉止、為社會所不容的人則是排斥和打擊。塞西爾是男權(quán)社會的代表人物。他來自于英國中產(chǎn)階級,是個公認(rèn)的理想丈夫,“人品好,又聰明,又有錢,有很多重要的社會關(guān)系”,“而且舉止瀟灑”(P107)?？梢哉f他是社會的“寵兒”。他循規(guī)蹈矩地遵守陳腐的社會準(zhǔn)則,卻因自己的因循守舊而喪失了生命中最重要的東西——活力。小說中把他這位舉止優(yōu)雅,思想僵化的人物比喻成“一尊哥特式雕像”。塞西爾身上有著男權(quán)社會的高傲和優(yōu)越感。他以自我為中心,“讓人順著他的方式講話,而不是讓人順著他自己的方式講話”(p.107)。他對露西的“愛”,實際上是男性對女性的一種恩賜,而根本不是真誠、自然的感情,更談不上什么平等。他始終將露西設(shè)想成中世紀(jì)的女士,等待著他這位中世紀(jì)騎士去保護(hù)。小說中的這段話:“因為塞西爾腦海里所設(shè)想的唯一的人際關(guān)系就是封建的關(guān)系:保護(hù)人與被保護(hù)人的關(guān)系。他根本看不到露西的心靈所渴望的同志之誼”(p.194),便把塞西爾對露西、對女性的心態(tài)較為準(zhǔn)確地刻畫出來了。將露西視為被保護(hù)人,表面上看,這是英國所謂紳士風(fēng)度的自然流露,實際上是懷疑與否定作為女性的露西的自主能力。他的這種觀點暗含著“女性無能,易受傷害”的語言深層結(jié)構(gòu),而這恰恰是男性為鞏固其社會主導(dǎo)權(quán)而所能找到的最好借口。連自己都需要別人來保護(hù)的人怎可能成為社會的主人?作為“弱者”的露西需要具有男子漢氣概的塞西爾來保護(hù),可實際上,這位雄心勃勃想保護(hù)一切人的塞西爾在與露西接吻時“變得很不自然,眼光不斷向周圍掃去,生怕有人看到他們。他的勇氣消失了”(p.136)。由此可見,這位“騎士”的本質(zhì)是多么懦弱!塞西爾把露西當(dāng)作“一件藝術(shù)品”,他對露西說,“我把你同一種風(fēng)景——某種風(fēng)景——聯(lián)系起來”(p.134),字里行間中流露出一種支配、占有之意。我們可以從不同的角度來欣賞風(fēng)景,但從一個固定點,我們只能看到一處風(fēng)景。塞西爾把自己比成“房間”,暗示著只有他才能給露西定位。然而,這位自大的男權(quán)主義者沒有認(rèn)識到“風(fēng)景中最要緊的是距離和空氣”(p.200),不給露西以“距離”和“空氣”,不讓她有自己的獨立思想、自由,那將會是個什么樣子?沒有自由就沒有活力,沒有活力還談得上什么真風(fēng)景?我們看到塞西爾身上有顆福斯特常常提到的“發(fā)育不良的心”。他雖然有著翩翩的舉止,良好的教養(yǎng),但這些并沒有使他更好地與別人“連接”,反而使自己與他人產(chǎn)生隔閡。他原本想讓更多的人能遵守男權(quán)社會道德、習(xí)俗,卻沒有想到這只能使別人感到窒息,受到束縛。他自己也因這些陳規(guī)陋習(xí)而喪失了一個健康的自我,失去了人生中寶貴的愛情。這不能不算是男權(quán)思想的失敗。伊格牧師也是男權(quán)思想的積極捍衛(wèi)者。牧師的職責(zé)是將迷途的羔羊帶回羊圈,而他卻背離了基督的博愛精神,以自己的標(biāo)準(zhǔn)來把人分成三、六、九等,區(qū)別對待。上帝要求世人彼此相愛,而牧師的職責(zé)更是要將上帝的愛與自己的愛帶給每一個人。而伊格卻說“我弄不懂他怎么會臉皮厚得居然敢拿正眼看我,膽敢和我攀交情”(p.67),言語中充滿著傲慢。伊格之所以鄙視艾默森父子,最主要的原因是艾默森“在上帝的眼里那個人殺害了自己的妻子”(p.69)。而事實上,艾默森夫婦相親相愛,但他們的結(jié)合不為男權(quán)社會所允許,與其他家人斷絕了來往。然而,當(dāng)艾默森妻子因兒子喬治生病而內(nèi)心焦灼之際,這位牧師不是給予安慰,而是“啟發(fā)她(艾默森妻子)思考罪孽的問題,她思考來思考去就垮下來了”(p.251)。這位牧師哪里是在拯救別人的靈魂,分明是對他人的蓄意謀殺。而他卻認(rèn)為自己在替上帝行事,而把艾默森視為殺人犯。塞西爾和伊格兩人身上體現(xiàn)了男權(quán)社會的陳腐、虛偽的道德觀念和社會準(zhǔn)則本質(zhì)。道德的終極目的是保持人與人之間和諧、平等、美好的關(guān)系。然而,在他們的操縱下,道德準(zhǔn)則失去了實際意義,成了他們?yōu)榫S護(hù)男權(quán)社會陳腐思想而隨心所欲地壓迫、排斥、打擊任何挑戰(zhàn)他們的思想行為的工具。他們所要壓抑的恰恰也正是他們所缺乏的。當(dāng)塞西爾想要得到露西的愛時,他卻沒有喬治身上的那股活力與激情。而這正是他這位男權(quán)社會的代表所藐視與排斥的。當(dāng)伊格牧師想要拯救更多人的靈魂時,他卻缺乏艾默森身上的博愛與真誠。他們實際言行及所帶來的后果已偏離了自己的初衷,因而也就損害了他們所維護(hù)的男權(quán)思想。對于這些矛盾他們并沒有意識到,更談不上改正。男權(quán)思想中充斥著錯誤和自相矛盾,因而就存在著被女性懷疑、否定、顛覆的可能。男權(quán)社會思想更是禁錮了一些女性的思想,使得她們喪失自我,甘當(dāng)男權(quán)社會的衛(wèi)道士。小說中,巴特利特小姐便是個典型。她以監(jiān)護(hù)人的身份陪同露西旅行。她不僅向露西灌輸男權(quán)社會的淑女準(zhǔn)則,而且在行動中竭力不讓露西逾越雷池半步。然而,她的“關(guān)心”只能使露西有“一種被包在大霧里的感覺”(p.16)。當(dāng)巴特利特為自己能及時趕到,阻止喬治對露西的“欺負(fù)”而深感慶幸時,她卻沒有意識到正是由于自己的出現(xiàn),拆散了一對美好的戀人。她原本想讓露西快樂的初衷卻因她陳腐的男權(quán)思想而使露西倍感生厭,她給露西帶來的只是“一幅完整的畫,那是個沒有歡樂也沒有愛的世界”(p.99)。露西的母親霍尼徹奇太太亦是如此。她看中塞西爾的主要原因是因為“他有很多重要的社會關(guān)系”。而事實上,這位勢利的女性并不是真心喜歡塞西爾。當(dāng)她向塞西爾這位“準(zhǔn)女婿”表示祝賀時,她“假笑著說,接著意識到她這樣很造作”(p.110)。而她最終也無法忍受高傲的塞西爾,“塞西爾從倫敦回來后,好像對什么都不滿意。只要我一開口,他就皺眉頭?！?p.171)巴特利特小姐和霍尼徹奇太太都以男權(quán)思想為自己的行為準(zhǔn)則,卻發(fā)現(xiàn)自己處于自相矛盾之中:巴特利特想使露西快樂,可她所遵循的種種準(zhǔn)則,卻變成了束縛性格活潑、追求獨立的露西的繩索?；裟釓仄嫣虢o自己的女兒找個理想的丈夫,但她所接受的男權(quán)社會的擇偶準(zhǔn)則只能使她選擇像塞西爾這樣的虛偽、高傲的人(盡管她本人也無法忍受這種人),而根本不會喜歡像喬治這樣的熱情、真誠的青年。她們所借助的準(zhǔn)則和標(biāo)準(zhǔn)并沒有使她們的初衷與結(jié)果相符,反而使兩者之間的差距越來越大。這便是女性在男權(quán)語境下被異化的一個例證。三量表上的反照———性別間的重建在這部小說中,女主人公露西始終處于男權(quán)思想對她的控制、壓迫與她的女性自我意識覺醒、反抗的沖突中。作為一個生活于現(xiàn)實社會的女性,她無可避免地受到了環(huán)境的種種影響,而客觀存在的強(qiáng)大的男權(quán)思想使得這場沖突更加激烈,更具挑戰(zhàn)性。男權(quán)社會首先從家庭、社會關(guān)系方面影響、左右她的潛意識,使她與生俱來的女性意識鈍化。露西出身于富裕的中產(chǎn)階級家庭?！霸谀袡?quán)制下,家庭的主要貢獻(xiàn)是促成孩子們的社會化(主要通過他們父母的示范和訓(xùn)誡),使他們適應(yīng)男權(quán)制意識所規(guī)定的有關(guān)角色、氣質(zhì)和地位的一系列觀念?！?P53)而露西所在的家庭則是男權(quán)社會的既得利益者,理所當(dāng)然地維護(hù)男權(quán)社會的利益。在這樣的家庭成長起來的露西,從小就是按照男權(quán)社會所制訂的女性標(biāo)準(zhǔn)塑造成理想的大家閨秀。她被告知“女人的使命是鼓勵別人去取得成就,而不是自己去取得成就”(p.49)。而理想的“女性”應(yīng)該是等待騎士們“保護(hù)”,接受他們“致敬”的“中世紀(jì)女士”,其實質(zhì)是將她們視為社會的“他者”,是對女性能力的否定。露西曾幾度試圖抑制自己的女性自我意識,使自己言行歸位于男權(quán)社會的道德準(zhǔn)則。在對艾默森父子有了較全面的了解后,當(dāng)她聽到男權(quán)社會的代表伊格副牧師對艾默森的污蔑時,“叛逆思想第一次通過言辭沖出口來”(p.68)。而當(dāng)她意識到這是對男權(quán)社會的挑戰(zhàn)時,“她的勇氣消失了,重新陷入了老一套的混亂的思想方法中去”(p.68)。在她與喬治接吻之后,她為自己大膽的行為而“怎么也控制不住連連深深地嘆息,身軀不斷地顫動”(p.91)。在承受愛情的同時,她也意識到自己愛上了“一個不該愛的人”,因而,她很后怕。而那場大風(fēng)暴也預(yù)示著露西追求自我幸福為強(qiáng)大的男權(quán)社會陳腐道德所不容。她脆弱地向男權(quán)社會的衛(wèi)道士——巴特利特小姐屈服,放棄了已開始的愛情,選擇了逃避。露西回到英國,與塞西爾訂婚,一度想按男權(quán)社會的標(biāo)準(zhǔn)與門當(dāng)戶對的塞西爾一起生活。然而,喬治的再次出現(xiàn),使她原本沉寂的心再次掀起波瀾。當(dāng)她最終意識到所愛的人是喬治而與塞西爾解除婚約時,她仍有所顧忌,說出“難道一個姑娘就不能為了獲得自由而解除婚約?”(p.219)這樣言不由衷的話。露西的女性思想覺醒經(jīng)歷了幾次波折。雖然她所生活的環(huán)境決定了她易于屈從于男權(quán)社會的壓迫,但可貴的是她并沒有像她的母親與表姐一樣甘愿被男權(quán)社會所同化。她內(nèi)心深處總是在無意識地進(jìn)行反抗。如在彈鋼琴時,她找到了自我,“就進(jìn)入了一個比較扎實的世界。這時她不再百依百順,也不屈尊俯就;不再是個叛逆者,也不是個奴隸”(p.37),而對于名為“淑女準(zhǔn)則”,實為“道德韁索”的種種束縛,她更是反感。“她很想放棄‘永恒的女人’這一令人敬畏的尊稱,作為一個生命短暫的人,也到那里去?！?p.50)她渴望真真切切地成為社會中的一員,而不是被排斥在外,充當(dāng)旁觀者。她的內(nèi)心渴望著平等,“把尊嚴(yán)作為她的護(hù)身符”。她對生活充滿了熱情,“喜歡表現(xiàn)勝利這一方面”。然而,男權(quán)社會對女性的壓迫與束縛從來就使她感到“惱火”,煩躁,“她盼望的是,出現(xiàn)什么不平凡的事情”。而她在意大利的經(jīng)歷更是對她的女性自我意識的蘇醒起到了推動作用。在與艾默森父子的深入來往中,露西對他們有了全新的認(rèn)識。特別是與喬治經(jīng)歷了那次頗具戲劇性的街頭相遇后,她的內(nèi)心有了愛的萌動,“童年已進(jìn)入充滿岔道的青春年華”(p.56)。露西不再像過去一樣,只是對男權(quán)社會的道德準(zhǔn)則盲從。她有了自己的獨立意識,開始了對男權(quán)社會的再思考。她厭煩了表姐的迂腐,看清了伊格等人的真實面目。在出游時,她嫉妒那對不受束縛的馬車夫與戀人之間無拘無束的愛。而當(dāng)她與她的監(jiān)護(hù)人、牧師等人走散時,她一個人在野外真正擺脫了男權(quán)社會的束縛,她“為能從枯燥沉悶中解脫出來而高興”(p.85),真正找到了自己?！八谝淮胃械酱禾斓母腥玖Α?同時她也超越了舊有的等級觀念,發(fā)現(xiàn)“和這位普通人(即那位被伊格副牧師所鄙視的馬車夫)在一起,世界是美好的,也是直接相通的”。而正是在馬車夫的那句“勇氣加上愛情……”的鼓勵下,她與喬治才有了林中一吻。意大利之行,使“她感到不可能不喜歡上每一個人。而社會隔閡是毫無疑問不可能排除的,但是這隔閡并不一定特別深”(p.139)。她的思想成熟了,“她是個叛逆者,但不是他所理解的那種叛逆者——是一個希望獲得與她所愛的人同樣的平等地位,而不是追求更大居室的叛逆者?！币驗橐獯罄o了她“在世界上所能占有的最寶貴的東西——那就是她自己的心靈”(p.140)。露西的女性意識蘇醒了,她看到了塞西爾身上男性社會的可笑之處。而當(dāng)塞西爾別扭地吻她時,她想到了和喬治在紫羅蘭叢中的一吻。當(dāng)?shù)弥獙⑴c喬治再次相見,自己有可能重墜愛河時,她感到害怕,強(qiáng)迫自己承認(rèn)愛的是塞西爾,“哦,塞西爾,我愛你,我愛你!我不知道沒有了你該怎么辦?”(p.150)可是她內(nèi)心又渴望與自己真心喜愛的人在一起,甚至在夢中還夢到了花叢中的那一吻。喬治仍如以往,以不拘于習(xí)俗的形象再次出場,與古板的塞西爾形成了強(qiáng)烈對比。這更進(jìn)一步地激發(fā)了露西內(nèi)心對真摯自然情感的向往。在隨后的來往中,露西“被‘一些無中生有的、她弄不明白是什么意思的情緒’所困擾”,“她巴不得繼續(xù)和他在一起”(p.179),她已完完全全地愛上了喬治。在喬治的鼓勵下,她勇敢地與塞西爾解除了婚約。如前所言,露西的愛情實際上是女性自我意識覺醒的過程。露西看清了他們所要維護(hù)的男權(quán)思想帶來的人性異化的可笑性,更看穿了以塞西爾、伊格、巴特利特等人為代表的男權(quán)社會的本質(zhì)。他們以維護(hù)男權(quán)社會的道德規(guī)范與準(zhǔn)則為自己的生活目的,卻沒想到正是由于對迂腐觀念的盲從,使他們喪失了獨立思考與生機(jī)活力。他們在壓迫、排斥不同思想與聲音,極力維護(hù)所謂的習(xí)俗與傳統(tǒng)的同時,無意識地被所要維護(hù)的東西所束縛,成了行尸走肉。而這種使擁護(hù)它的人都被異化的男權(quán)思想又怎么會使那些像露西一樣的、覺醒了的女性甘于繼續(xù)受其控制與束縛呢?與此同時,喬治,這位長期以來被男權(quán)社會所排斥的年輕人,一舉擊敗了公認(rèn)的理想丈夫——塞西爾,成為這場愛情的勝利者。真摯、自然的情感戰(zhàn)勝虛偽、迂腐的觀念,這個過程難道不就是男權(quán)思想的二元對立被顛倒的過程么?站在被顛倒的原有二元對立廢墟上的露西想要建構(gòu)一種什么樣的男女關(guān)系呢?她要尋求一種什么樣的女性主體表達(dá)呢?在這里有必要提一下兩位對露西的女性自我意識覺醒起很大幫助的人——艾默森父子。艾默森父子一直是被男權(quán)社會否定、排斥、打擊的對象。他們熱情、樂于助人,但如果按照男權(quán)社會的道德準(zhǔn)則,他們言行粗魯,缺乏教養(yǎng)。而正是從他們身上,露西得到了啟發(fā),看穿了那些溫文儒雅的人虛偽的本質(zhì)。他們所遭受的壓制正與露西經(jīng)歷相像,從而引起了她的共鳴。艾默森先生充滿哲理和預(yù)言似的言行使露西消除了思想上的困惑,清楚地看到了問題的實質(zhì)。而喬治熾熱的愛給了她反抗男權(quán)社會的動力與信心。在艾默森父子身上,沒有男權(quán)社會的有害思想與意識。他們始終站在男權(quán)社會的對立面,“絲毫沒有受到以上帝的名義使人們相互仇恨的迷信與愚昧的毒害”(p.33)。他們的坦率、真誠、富有活力正與露西的本性相合。更重要的是,父子兩人都真心地尊重、理解女性,鼓勵她們?nèi)幦∽约旱莫毩?/p>