李敖其人其文

李敖其人其文

我第一次知道李敖是10年前開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，他的情詩(shī)在世界各地普及，被稱(chēng)為“三情”。在愛(ài)的初始階段，我被醉得停不下來(lái)?！袄畎绞莻€(gè)情種,僅僅是個(gè)情種”的印象一直留于心中。大約過(guò)了四五年,李敖作品選之類(lèi)出現(xiàn)于書(shū)肆,于是又零零星星讀到了“三情”之外其他的一些作品,隱隱約約意識(shí)到李敖不僅僅是情種,還應(yīng)該是別的什么。一九九六年初,時(shí)代文藝出版社推出了八卷本《李敖文集》,熱銷(xiāo)全國(guó)大中城市。我不顧趕時(shí)髦之嫌,購(gòu)得一套,一口氣讀完,短時(shí)間里又反復(fù)賞玩了幾遍,總算對(duì)李敖其人其文有了較為全面的了解,糾正了往日的狹隘之見(jiàn)。一九三五年,李敖出生于北國(guó)冰城哈爾濱,兩歲隨父母遷居北平,后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了上海,十四歲又跟家人去了臺(tái)灣,在孤島一直生活至今。北方的血統(tǒng),南方的水土,孕育和造就了李敖復(fù)雜的個(gè)性和獨(dú)特的品格。狂與俠,入世與避世,博古與反古,高雅與粗俗,嚴(yán)謹(jǐn)與戲謔,強(qiáng)悍與細(xì)膩,果敢與謹(jǐn)慎,豪爽與精明,熱情與冷漠,寬厚與尖刻……相反的兩面,對(duì)立的兩極,在他身上雙重組合,相映成趣。李敖其人其行,其思其文,無(wú)不是矛盾的混合體,因?yàn)槊芨@得多姿多彩,也因?yàn)槊芨@出不同尋常的韻致和魅力。李敖著作等身,到目前為止,已發(fā)表一千多萬(wàn)字的雜文、隨筆、論文和散文?！独畎轿募凡贿^(guò)是他的作品的一部分而已。文集大體可分為四類(lèi):談歷史,論時(shí)政,評(píng)人物,說(shuō)情愛(ài),比較有價(jià)值的,我以為是前三類(lèi)。不論哪類(lèi)作品,文如其人,都有其鮮明的個(gè)性和獨(dú)特的風(fēng)格:一“形”詞法特征一位作家說(shuō),寫(xiě)文章,難就難在定題目,題目定好了,等于寫(xiě)好了一半。好題目的標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該是一方面能反映文章的中心內(nèi)容,另一方面又要傳神,鮮活,吸引人。李敖兩方面都做到了,他老人家真把題目給寫(xiě)神了,寫(xiě)活了,寫(xiě)絕了。每篇作品的題目都能一下子吸引住你,死死咬住你不放,讓你非讀下去不可,我只能用“咬人”一詞來(lái)形容。粗略歸納一下,最富特色最有個(gè)性的題目有以下幾種:第一,用最張揚(yáng)、最扎眼的字匯引起讀者的興趣,比如:從一絲不掛說(shuō)起臺(tái)灣的流氓傳統(tǒng)亂世母女淚吐他一口痰我的皮肉生涯從侮辱圣母到侮辱國(guó)父還我萬(wàn)歲開(kāi)妓院的也進(jìn)來(lái)了第二,兩個(gè)對(duì)偶的詞語(yǔ)相聯(lián),形成語(yǔ)義上的對(duì)比效應(yīng)和張力效應(yīng),比如:童子功加老子功舊天子與新皇帝古董與今董顯性偽君子與隱性偽君子文化總會(huì)不會(huì)文化小公猴與小母狗順風(fēng)與逆風(fēng)書(shū)店升天,作者掃地以得禮始,以失禮終第三,用連詞點(diǎn)出文中的人和事,比如:老年人和棒子國(guó)民黨與營(yíng)妓上帝與服裝和尚與手淫皮爾遜與黑資料阿麗絲與新黨第四,超越常規(guī)的思維,看似不合常情,有悖常理,給人以新鮮感,比如:以失業(yè)為業(yè)五十而不知天命仁慈的殘忍好人的壞處扳手與玫瑰把敵人出版奴才學(xué)發(fā)微菩薩就只好打倒他有奶沒(méi)奶都是娘.喝也不行,不喝也不行第五,奇里古怪,在別的作家那里極少見(jiàn)到,比如:且且且且且也也也也也大的·小的·要烈士·烈士·絞活爸·死爸·黑政治·女人·蛇毛坑·石頭·反不老·不死·尸媽媽·弟弟·電影二“汗青”是什么?李敖的語(yǔ)言自成風(fēng)格,依我看,有四大特點(diǎn)。淺顯易懂是第一大特點(diǎn)。李敖古書(shū)讀得多讀得透,但是博古卻不泥于古,進(jìn)得去出得來(lái),寫(xiě)作決不用詰屈聱牙半文不白的文字,只用大白話,把語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)定格為“中學(xué)生也能懂”的層面上。他的文章誰(shuí)都能讀,誰(shuí)都能懂,繼承了大詩(shī)人杜甫的風(fēng)范,這是他特別受大眾歡迎,擁有最廣泛的讀者群的重要原因之一。請(qǐng)看他一段論歷史的文章:孔夫子活的時(shí)候,天下大亂了,其實(shí)天下永遠(yuǎn)是大亂的。孔夫子聽(tīng)說(shuō),有的做兒子的,居然殺了父親!孔夫子又聽(tīng)說(shuō),有的做臣子的,居然殺了皇上!孔夫子氣了!孔夫子瞪了眼睛,吹了胡子。孔夫子拿起一支鋼筆,噢,不對(duì),那時(shí)候沒(méi)有鋼筆;拿起了一支毛筆;孔夫子拿起的是——把刀!呀!孔夫子怎么會(huì)拿刀?孔夫子斯斯文文的圣人,拿刀干什么?殺他父親嗎?不是!殺他皇上嗎?當(dāng)然也不是!殺那殺父弒君的兇手吧?好像有點(diǎn)是了。孔夫子拿刀并不是要?dú)⑷?而是嚇唬人?？追蜃幽闷鸬秮?lái),朝一塊竹片刻去,刻了一片又一片,刻了許多字。最后,刻滿(mǎn)了一大堆的竹片。這些竹片,就是孔子時(shí)代的書(shū)?？鬃訒r(shí)代沒(méi)有筆和紙,只有刀子和竹片,刀子刻在新砍下來(lái)的青竹片上,一刻上去,竹片直冒水,像是流“汗”一樣,所以叫做“汗青”。所以,古人一提到“汗青”,就象征著書(shū)籍,也象征著歷史。古人的詩(shī)說(shuō):“留取丹心照汗青”、“獨(dú)留青史見(jiàn)遺文”,就是這個(gè)緣故。——亂臣賊子懼如此淺顯,通脫,鮮活的文字,誰(shuí)能不喜歡呢?有人竟然認(rèn)為這是討好讀者,降格以求,是獻(xiàn)媚,我真不知他們?yōu)槭裁催@樣看問(wèn)題。難道只有不清不楚,不死不活,讓人頭暈的文字才是好文字?我以為,歷來(lái)最優(yōu)秀的文人都是那些能用最淺顯的文字表達(dá)最豐富的內(nèi)容、最深刻的思想的人。簡(jiǎn)潔精美是第二大特點(diǎn)。李敖的白話寫(xiě)作,用詞準(zhǔn)確,經(jīng)濟(jì),洗煉,沒(méi)有不貼切的詞,沒(méi)有多余的字。字、詞、句的組合,細(xì)密,嚴(yán)謹(jǐn),珠聯(lián)璧合,沒(méi)有破句碎句。李敖所用的字眼和詞匯幾乎全是口語(yǔ)的,但是細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn),他用的句法、文法卻是書(shū)面語(yǔ)的。李敖的大白話,實(shí)際上是口語(yǔ)經(jīng)過(guò)書(shū)面語(yǔ)精心“洗禮”之后的產(chǎn)物?？谡Z(yǔ)的舒展和明快,書(shū)面語(yǔ)的簡(jiǎn)潔和嚴(yán)謹(jǐn),在他那里得到了最完美的結(jié)合,可謂匠心獨(dú)運(yùn),爐火純青。下面這段文字就是很好的例證:中國(guó)終于勝利。上距盧溝橋事變,已經(jīng)八年;上距九一八事變,已經(jīng)十四年;上距甲午戰(zhàn)爭(zhēng),已經(jīng)五十一年。五十一年來(lái),中國(guó)人民受盡了阻礙,中國(guó)人民受盡了艱苦,中國(guó)人民在流血、流淚、流汗,中國(guó)人民在衰老、衰弱、衰竭,但中國(guó)人民在戰(zhàn)——正面的戰(zhàn),迂回的戰(zhàn),公開(kāi)的戰(zhàn),潛伏的戰(zhàn),和平的戰(zhàn),火爆的戰(zhàn),不論是沖鋒陷陣的勇士,或是淚盡胡塵的遺民,不論是手拿鋤頭的農(nóng)夫,或是苦口婆心的知識(shí)分子,他們都在戰(zhàn)。戰(zhàn)到八年以后,戰(zhàn)到十四年以后,戰(zhàn)到五十一年以后,看到國(guó)土的重光?！?dú)埓嫒沼浿械膼?ài)國(guó)者文氣流貫是第三大特點(diǎn)。文貴有氣,沒(méi)有氣,文章不過(guò)是一堆沒(méi)有生命的語(yǔ)言廢料的堆積。寫(xiě)短文,文氣流貫不難,但寫(xiě)長(zhǎng)文就不易做到。文一長(zhǎng),“氣”就容易散,以致虎頭蛇尾。常人作文,頭幾節(jié)寫(xiě)得很好,但是略往后,往往就離題跑題,枝節(jié)蔓生,文氣越來(lái)越弱,直至奄奄一息。原因就在于常人文氣不夠充沛,動(dòng)了幾下筆就消散無(wú)蹤,沒(méi)法一貫到底。李敖作文,文氣滿(mǎn)盈于胸,不論短文長(zhǎng)文,都能一氣呵成。像“國(guó)民黨與營(yíng)妓”、“我最難忘的一個(gè)國(guó)特”等文,篇幅長(zhǎng),如同中篇小說(shuō),但是仍能材料緊跟,文字緊咬,結(jié)構(gòu)緊湊,渾然一體。許多文章適合朗讀,讀來(lái)節(jié)奏分明,鏗鏘有力,行文的氣勢(shì)可與邱吉爾、林肯等人的演講辭相媲美。要想領(lǐng)略其中的真味,只能去讀他的作品,這里不再列舉片段。高度情緒化,爆炒爆炸,是第四大特點(diǎn)。李敖的文章,多為談歷史,論時(shí)政,評(píng)人物,里面有翔實(shí)豐富的資料,有冷靜的思考和清醒的判斷。這類(lèi)作品,讓一般的學(xué)者寫(xiě),多半枯燥乏味,少有人會(huì)問(wèn)津,但讓李敖寫(xiě)來(lái),卻是有情有趣,有滋有味,讀時(shí)不會(huì)覺(jué)得有什么學(xué)術(shù)味和理論味壓迫你的腦神經(jīng)。其中的奧妙,就在于李敖善于用高度情緒化的語(yǔ)言包裝他的思想和他所用的材料。這種語(yǔ)言,就像一口燒得通紅的鍋?zhàn)?倒進(jìn)了油鹽醬醋蔥蒜,任何枯燥乏味的歷史材料、時(shí)事見(jiàn)聞和思想推理,一落到里面,就能爆炒爆炸,嗶嘩剝剝,色、香、味俱全,誘人胃口大開(kāi)。請(qǐng)看以下幾個(gè)片段,從中不難感受到李敖語(yǔ)言獨(dú)特的魅力:古代的披頭們,他們本來(lái)高興的時(shí)候就哼呀哼,不高興的時(shí)候也哼呀哼或呀哼哼的,本來(lái)哼得好好的,大家又跳又唱,十分快樂(lè)。不料就在這時(shí)候,有一些老夫子們出現(xiàn)了,老夫子們聽(tīng)了他們的歌聲,皺起眉毛,翹起胡子,表示不滿(mǎn)意了。老夫子們給這些自自然然的音樂(lè)家戴了一頂可怕的大帽子,叫做“亡國(guó)之音”。什么是“亡國(guó)之音”呢?“亡國(guó)之音”是當(dāng)時(shí)老夫子們眼中的活潑潑的音樂(lè),比如說(shuō)山歌啦、情歌啦、工間的輕快歌曲啦、令人興奮的小調(diào)啦,都是一般群眾喜歡而為老夫子們所反對(duì)的。——華夷音樂(lè)有的人笑,在笑臉里面充滿(mǎn)了慈祥;有的人笑,好像是在哭;有的人笑,笑里好像有把刀。唐朝有個(gè)宰相叫李林甫,他的笑臉里面,好像有把刀——“笑里藏刀”的典故,便由此而來(lái)。他沒(méi)死以前,楊貴妃的干兒子兼老相好安祿山不敢造反,因?yàn)榘驳撋揭灰?jiàn)他,就嚇得渾身冷汗直冒;安祿山知道李林甫不是好惹的,因?yàn)樗锊氐?那把刀,隨時(shí)可能扎到安祿山的胖肚皮上?！品灰?金蓮要小三新時(shí)代女性?李敖以鷹鷂似的目光,注視歷史、文化和人情,洞幽察微,一旦看準(zhǔn),無(wú)情的刀筆立馬作出回應(yīng),從根部入手,單刀直入,一刀見(jiàn)血,剖出骨髓,從不拐彎抹角,在枝節(jié)上下功夫。這種風(fēng)格,很有幾分魯迅的味道。比如,瓊瑤的言情小說(shuō),在臺(tái)港持批評(píng)的人士不少,但他們的批評(píng)綿軟無(wú)力,無(wú)關(guān)痛癢。唯獨(dú)李敖抓到了點(diǎn)子,不需多少筆墨,便把水靈靈的瓊瑤解剖得血淋淋,用港臺(tái)節(jié)目主持人老掉牙的口頭禪“好慘哇”來(lái)形容最妥帖不過(guò)。瓊瑤在自己的小說(shuō)里可以盡情流淚,但到了李敖的刀筆下,只能流血。這里擷取(沒(méi)有窗,哪有窗外)中的幾個(gè)精彩的段落:A.瓊瑤自己,只是童子操刀而已。她把自己關(guān)在象牙塔里,夢(mèng)游太虛幻境,然后把夢(mèng)游的紀(jì)錄,努力寫(xiě)成一部部“春晨的露珠”。B.瓊瑤應(yīng)該走出她的小世界,洗面革心,重新努力去做一個(gè)小世界外的寫(xiě)作者,她應(yīng)該知道,這個(gè)世界除了花草月亮和膽怯的愛(ài)情以外,還有煤礦中的苦工,有冤獄中的死囚,有整年沒(méi)有床睡的三輪車(chē)夫和整年睡在床上的要?jiǎng)邮中g(shù)才能接客的小雛妓……她該知道,這些大眾的生活與題材,是今日從事文學(xué)寫(xiě)作者所應(yīng)發(fā)展的新方向。從事這種題材的寫(xiě)作,它的意義,比一部個(gè)人的愛(ài)情小故事要大得多。一部斯陀夫人的《黑奴吁天錄》,可以引起一場(chǎng)南北戰(zhàn)爭(zhēng);一部屠格涅夫的《獵人日記》可以誘發(fā)一次農(nóng)奴解放。真正偉大的文學(xué)作品,一定在動(dòng)脈深處,流動(dòng)著群眾的血液。在思想上,它不代表改革,也會(huì)代表反叛。C.夠了,夠了。我們不再需要軟弱與苦惱的痕跡,不再需要軟弱與苦惱的文學(xué)。時(shí)代已經(jīng)苦夠了我們,我們需要的,是陽(yáng)剛、笑臉與活力。在三百四十三面的《窗外》中,江雁容平均每十面哭一次,再加上她媽媽的眼淚和康南的眼淚,已經(jīng)“淚如雨下”了。我們?cè)趺催€吃得消?瓊瑤如果非朝言情小說(shuō)的路上走不可,那我也勸她多走走莎崗式的路線,而不要只走前期奧斯汀的路線。莎崗筆下的女娃兒,不懂江雁容那樣的詩(shī)詞歌賦,甚至不讀《羅亭》,也不讀《憂愁夫人》,但是她們是活生生的現(xiàn)代女性,有熱情、有勇氣、有曲線、有偉大的靈魂,也有肉。我盼望在瓊瑤的筆下,能夠遲早涌出這種新時(shí)代的女性,不再“淚眼向花”,而去“笑臉上床”。如果這樣,我們的時(shí)代,也就愈來(lái)愈光明了!四對(duì)文化遺產(chǎn)的敘述史學(xué)家有兩種。一種是著眼于大處,粗線條地勾勒一個(gè)時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)文化的概況,揭示朝代更迭歷史演進(jìn)的軌跡,探索社會(huì)變化發(fā)展的規(guī)律。他們提供的是歷史的筋骨。另一種是從小處著眼,專(zhuān)門(mén)研究一些具體而微的歷史事件、歷史現(xiàn)象,從一個(gè)側(cè)面、一個(gè)點(diǎn)上反映歷史的面目。他們提供的是歷史的血肉。李敖屬于后者,他的史學(xué)作品從小處著眼,或剖析一種歷史現(xiàn)象,或評(píng)判一個(gè)歷史事件,材料具體,細(xì)致入微,從沒(méi)有大而無(wú)當(dāng)?shù)目斩醋h論,每句話都落到實(shí)處說(shuō)。從“論和尚吃肉”、“避諱”、“人吃人”、“胡適評(píng)傳”等一系列文章中,可以明顯地看出這一點(diǎn)?！昂m評(píng)傳”里,他寫(xiě)了“胡適講課,怕女學(xué)生著涼,主動(dòng)替她們關(guān)教室的門(mén)窗”一事。臺(tái)灣一位學(xué)者據(jù)此認(rèn)為,李敖與胡適關(guān)系不同尋常,因?yàn)檫B這么細(xì)小的事他都知道。李敖坦言相告,他不過(guò)是從有關(guān)胡適生平的一份史料中得知這點(diǎn),這份史料那位學(xué)者也看過(guò),卻忽略了其中的細(xì)節(jié)。李敖細(xì)致入微的治學(xué)精神由此可見(jiàn)一斑。五從“虛在性”到“細(xì)說(shuō)”,說(shuō)真李敖文章優(yōu)點(diǎn)很多,缺點(diǎn)同樣也多,快要趕上優(yōu)點(diǎn)了。我們讀到了高空盤(pán)旋的白天鵝,也讀到了低空撲翅的黑烏鴉。不必奇怪,優(yōu)點(diǎn)本身就包含著缺點(diǎn)。李敖擅長(zhǎng)應(yīng)用大白話,簡(jiǎn)潔明了,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,單刀直入,深受讀者喜愛(ài),但這種優(yōu)點(diǎn)也常常走向了反面。些文章過(guò)于淺白,過(guò)于直露,少了一點(diǎn)深度,少了一點(diǎn)含蓄,沒(méi)有給讀者留下回味的余地,結(jié)果成了“文章快餐”。盡管李敖的風(fēng)骨與魯迅有相似之處,但與魯迅的文章相比,李文顯得缺少深沉的力度。李敖作文,直率潑辣,果敢大膽,開(kāi)膛剖腹,顯真性露真情,一掃文壇虛偽做作的風(fēng)氣,讀了耳目一新,痛快淋漓。但是,直率容易變成草率,果敢容易變成武斷。比如,李敖激烈評(píng)擊傳統(tǒng)文化,提出“全盤(pán)西化”,不免流于草率,不堪一擊。又比如,李敖批評(píng)魯迅的文章空洞無(wú)物,批評(píng)德國(guó)思想家斯賓格勒《西方的沒(méi)落)虛張聲勢(shì),卻又拿不出可靠的證據(jù),不免流于武斷,——我甚至懷疑他根本沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)魯迅、斯賓格勒的著作,不過(guò)隨便翻翻,就憑一時(shí)的主觀臆測(cè)下結(jié)論。他還在《鞭子纏身可也》一文中罵“哲學(xué)家什么都不是,而是他媽的”,更暴露了他一向吃偏食,對(duì)哲學(xué)有一種可怕的無(wú)知和偏見(jiàn)。李敖精于炒作語(yǔ)言文字,什么話題到了他筆下,都能妙趣橫生,不落俗套,吸引了大批讀者。但是,這種炒作常常走過(guò)了頭,撈過(guò)了界,變成了嘩眾取寵。有的作品,甚至干脆就是迎合小市民的低級(jí)趣味,滿(mǎn)是骯臟兮兮的字匯,肉麻得不行,男女生殖器官簡(jiǎn)直成了他一段時(shí)間里作文時(shí)繞以旋轉(zhuǎn)的軸心。不必舉正文,單看標(biāo)題,讀者心里就有數(shù),什么“李敖的雞巴有遠(yuǎn)見(jiàn)”、“陰部防攻戰(zhàn)”、“長(zhǎng)程射精”等,還有更不堪入耳入目的,為了不污讀者耳目,表過(guò)不提。史學(xué)作品、政論作品本來(lái)是嚴(yán)肅的,但是我們卻看到它們和粗俗庸俗連成了一體,這不能不說(shuō)是李敖的敗筆,給李敖的文章打了折扣。李敖信奉胡適先生“大膽假設(shè),小心求證”的史學(xué)原則,堅(jiān)持從細(xì)處著眼,注重史料的挖掘,論必有憑,言必有據(jù),讓人心服口服,也免去了我們搜尋一些史料的麻煩,擴(kuò)大了我們的視野,增長(zhǎng)了我們的見(jiàn)識(shí)。但是,他的一些作品,史料堆積有余,觀點(diǎn)明顯不足。有的作品幾乎沒(méi)有什么分析和見(jiàn)解,完全讓史料填滿(mǎn)了篇幅,淹沒(méi)了作者的