漢代詩歌鑒賞

垓下歌項(xiàng)羽力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！這是楚霸王項(xiàng)羽在進(jìn)行必死戰(zhàn)斗的前夕所作的絕命詞。在這首詩中，既洋溢著與倫比的豪氣，又蘊(yùn)含著滿腔深情；既顯示出罕見的自信，卻又為人的渺小而沉重地嘆息。以短短的四句，表現(xiàn)出如此豐富的內(nèi)容和復(fù)雜的感情，真可說是個(gè)奇跡。項(xiàng)羽是在秦末與叔父項(xiàng)梁一起舉兵反秦的。由于其輝煌的戰(zhàn)功、無雙的勇力、杰出的才能，實(shí)際上成為反秦群雄的領(lǐng)袖，在推翻暴秦的統(tǒng)治中起了主要的作用。但在秦亡以后曾經(jīng)是項(xiàng)羽盟軍的另一支反秦部隊(duì)的首領(lǐng)劉邦為了統(tǒng)治全國，與項(xiàng)羽之間又展開了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。他以項(xiàng)羽的失敗而告終。作這首詩時(shí)，項(xiàng)羽被包圍在垓下（在今安徽靈壁縣南沱河北岸），糧盡援絕，他自知敗局已定；作詩之后，他率部突圍，雖曾殺傷敵軍多人，終因兵力單薄，自刎于烏江（今安徽和縣東北）。詩歌的第一句，就使讀者看到了一個(gè)舉世無匹的英雄形象。在我國古代，“氣”即源于人的先天稟賦，又能賴于后天的培養(yǎng)；人的品德、能力、風(fēng)度等等均取決于“氣”。所謂“氣蓋世”，是說他在這些方面超過了任何一個(gè)人。盡管這是一種其概括的敘述，但“力拔山”三字卻給讀者一種具體、生動(dòng)的感受，所以在這一句中，通過虛實(shí)結(jié)合的手法，他把自己叱咤風(fēng)云的氣概生動(dòng)地顯現(xiàn)了出來。然而，在第二、三句里，這位蓋世英雄卻突然變得其蒼白無力。這兩句是說：由于天時(shí)不利，他所騎的那匹名馬一騅一不能向前行進(jìn)了，這使他陷入了失敗的絕境而無法自拔，只好徒喚“奈何”。在這里值得注意的是：騅的“不逝”為什么會(huì)引起那樣嚴(yán)重的后果？對(duì)此恐怕只能這樣回答：他之得以建立如此偉大的功績(jī)，最主要的依靠說是這匹名馬；有了它的配合，他就可以所向無敵。換言之，他幾乎是單人獨(dú)騎地打天下的，因此他的最主要的戰(zhàn)友就是騅，至于別人，對(duì)他的事業(yè)所起的作用實(shí)在微乎其微，他們的和中背對(duì)他的成敗起不了多少作用，從而他只要注意騅就夠了。這也就意味著：他的強(qiáng)大使得任何人對(duì)他的幫助都沒有多大意義，沒有一個(gè)人配作他的主要戰(zhàn)友，這是人何等的傲岸，真可謂天地間唯我獨(dú)尊！不過，無論他如何英勇無敵，舉世無雙，一旦天時(shí)不利，除了滅亡以外，他就沒有別的選擇。在神秘的“天”的面前，人是多么渺小；即使是人中間的最了不起的英雄，也經(jīng)不起“天”的輕微的一擊。項(xiàng)羽知道自己的滅亡已經(jīng)無可避免，他的事業(yè)就要煙消云散，但他沒有留戀，沒有悔恨，甚至也沒有嘆息。他所唯一憂慮的，是他所摯愛的、經(jīng)常陪伴他東征西崛討的一位美人一虞一的前途；毫無疑問，在他死后，虞的命運(yùn)將會(huì)十分悲慘。于是，尖銳的、難以忍受的痛苦深深地嚙著他的心，他無限哀傷地唱出了這首歌的最后一句：“虞兮虞兮奈若何？”譯成白話，就是：“虞啊，虞啊，我把你怎么辦呢？崛”在這簡(jiǎn)短的語句里包含著何等深沉的、刻骨銘心的愛！是的，相對(duì)于永恒的自然界來說，個(gè)體的人確實(shí)極其脆弱，即使是英雄豪杰，在奔騰不息的歷史長(zhǎng)河里也不過像一朵大的浪花，轉(zhuǎn)瞬即逝，令人感喟不已。但愛卻是長(zhǎng)存的，它一直是人類使自己奮發(fā)和純凈的有力精神支柱之一，縱或是殺人不眨眼的魔頭，在愛的面前也不免有匍伏拜倒的一日，使人歡喜贊嘆?！钝蛳赂琛冯m然篇幅短小，但卻深刻地表現(xiàn)了人生的這兩個(gè)方面。千百年來，它曾經(jīng)打動(dòng)過無數(shù)讀者的心；其魅力大概就在于此吧！大風(fēng)歌劉邦大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方？劉邦在戰(zhàn)勝項(xiàng)羽后，成了漢朝的開國皇帝。這當(dāng)然使他興奮、歡樂、躊躇滿志，但在內(nèi)心深處卻隱藏著深刻的恐懼和悲哀。這首《大風(fēng)歌》就生動(dòng)地顯示出他的矛盾的心情。他的得以戰(zhàn)勝項(xiàng)羽，是依靠許多支部隊(duì)的協(xié)同作戰(zhàn)。這些部隊(duì)，有的是他的盟軍，本無統(tǒng)屬關(guān)系；有的雖然原是他的部屬，但由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)力迅速增強(qiáng)，已成尾大不掉之勢(shì)。項(xiàng)羽失敗后，如果這些部隊(duì)聯(lián)合起來反對(duì)他，他是無法應(yīng)付的。因此，在登上帝位的同時(shí)，他不得不把幾支主要部隊(duì)的首領(lǐng)封為王，讓他們各自統(tǒng)治一片相當(dāng)大的地區(qū)；然后再以各個(gè)擊破的策略把他們陸續(xù)消滅。在這過程中，不免遇到頑強(qiáng)的抵抗。公元前一九六年，淮南王英布起兵反漢；由于搶英勇善戰(zhàn)，軍勢(shì)甚盛，劉邦不得不親自出征。他很快擊敗了英布，最后并由其部將把英布?xì)⑺?。在得勝還軍途中，劉邦順路回了一次自己的故鄉(xiāng)一沛縣（今屬江蘇省），把昔日的朋友、尊長(zhǎng)、晚輩都召來，共同歡飲十?dāng)?shù)日。一天酒酣，劉邦一面擊筑，一面唱著這一首自己即興創(chuàng)作的《大風(fēng)歌》；而且還慷慨起舞，傷懷泣下（見《漢書?高帝紀(jì)》）。假如說項(xiàng)羽的《垓下歌》表現(xiàn)了失敗者的悲哀，那么《大風(fēng)歌》就顯示了勝利者的悲哀。而作為這兩種悲哀的紐帶的，則是對(duì)于人的渺小的感傷對(duì)第一句“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，唐代的李善曾解釋說：“風(fēng)起云飛，以喻群雄競(jìng)逐，而天下亂也?！保ㄒ娂彻砰w本李善注《文選》卷二十八）這是對(duì)的?！叭盒鄹?jìng)逐而天下亂”，顯然是指秦末群雄紛起、爭(zhēng)奪天下的情狀?！叭盒鄹?jìng)逐”的“雄”，《文選》的有些本子作“兇”。倘原文如此，則當(dāng)指漢初英布等人的反亂。但一則這些反亂乃是陸續(xù)發(fā)動(dòng)的，并非同時(shí)并起，不應(yīng)說“群兇競(jìng)逐”；再則那都是局部地區(qū)的反亂，并未蔓延到全國，不應(yīng)說“天下亂”。故當(dāng)以作“雄”為是。下句的“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，則是說自己在這樣的形勢(shì)下奪得了帝位，因而能夠衣錦榮歸。所以，在這兩句中，劉邦無異坦率承認(rèn)：他之得以“威加海內(nèi)”，首先有賴于“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的局面。但是，正如風(fēng)云并非人力所能支配，這種局面也不是劉邦所造成的，他只不過運(yùn)道好，碰上了這種局面而已。從這一點(diǎn)來說，他之得以登上帝位，實(shí)屬偶然。盡管他的同時(shí)代人在這方面都具有跟他同樣的幸運(yùn)，而他之綞獲得成功乃是靠了他的努力與才智；但對(duì)于劉邦這樣出身于『底屋的人來說，若不是碰上如此的時(shí)代，他的努力與才智又有多少用處呢？所以，無論怎么說，他之得以當(dāng)皇帝，首先是靠機(jī)運(yùn)，其次才是自己的努力與才智。他以當(dāng)進(jìn)的人對(duì)之根本無能為力的自然界的風(fēng)云變化，來比喻把他推上皇帝寶座的客觀條件，至少是不自覺地顯示了他的某種心理活動(dòng)的吧!姑不論劉邦把他的這種機(jī)運(yùn)看作是上天的安排抑或是一種純粹的偶然性，但那都不是他自己所能決定的。換言之，最大限度地發(fā)揮自己的才智；但這一切到底有多大效果，還得看機(jī)運(yùn)。作為皇帝，要保住天下，必須有猛士為他守衛(wèi)四方，但世上有沒有這樣的猛士？如果有，他能否找到他們并使之為自己服務(wù)？這就并非完全取決于他自己了。所以，第三句的“安得猛士兮守四方”，既是希冀，又是疑問。他是希望做到這一點(diǎn)的‘但真的做得到嗎？他自己卻無從回答?？梢哉f，他對(duì)于是否找得到捍衛(wèi)四方的猛士，也即自己的天下是否守得住，不但毫無把握，而且深感憂慮和不安。也正因此，這首歌的前二句雖顯得躊躇滿志，第三句卻突然透露出前途未卜的焦灼和恐懼。假如說，作為失敗者的項(xiàng)羽曾經(jīng)悲慨于人定無法勝天，那么，在勝利者劉邦的這首歌中也響徹著類似的悲音，這就難怪他在配合著歌唱而舞蹈時(shí)，要“慷慨傷懷，泣數(shù)行下”（《漢書?高帝紀(jì)》）了。劉邦在戰(zhàn)勝項(xiàng)羽后，成了漢朝的開國皇帝。這當(dāng)然使他興奮、歡樂、躊躇滿志，但在內(nèi)心深處卻隱藏著深刻的恐懼和悲哀。這首《大風(fēng)歌》就生動(dòng)地顯示出他的矛盾的心情。他的得以戰(zhàn)勝項(xiàng)羽，是依靠許多支部隊(duì)的協(xié)同作戰(zhàn)。這些部隊(duì)，有的是他的盟軍，本無統(tǒng)屬關(guān)系；有的雖然原是他的部屬，但由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)力迅速增強(qiáng)，已成尾大不掉之勢(shì)。項(xiàng)羽失敗后，如果這些部隊(duì)聯(lián)合起來反對(duì)他，他是無法應(yīng)付的。因此，在登上帝位的同時(shí)，他不得不把幾支主要部隊(duì)的首領(lǐng)封為王，讓他們各自統(tǒng)治一片相當(dāng)大的地區(qū)；然后再以各個(gè)擊破的策略把他們陸續(xù)消滅。在這過程中，不免遇到頑強(qiáng)的抵抗。公元前196年，淮南王英布起兵反漢；由于搶英勇善戰(zhàn)，軍勢(shì)甚盛，劉邦不得不親自出征。他很快擊敗了英布，最后并由其部將把英布?xì)⑺馈Ｔ诘脛龠€軍途中，劉邦順路回了一次自己的故鄉(xiāng)一沛縣（今屬江蘇省），把昔日的朋友、尊長(zhǎng)、晚輩都召來，共同歡飲十?dāng)?shù)日。一天酒酣，劉邦一面擊筑，一面唱著這一首自己即興創(chuàng)作的《大風(fēng)歌》；而且還慷慨起舞，傷懷泣下（見《漢書?高帝紀(jì)》）。假如說項(xiàng)羽的《垓下歌》表現(xiàn)了失敗者的悲哀，那么《大風(fēng)歌》就顯示了勝利者的悲哀。而作為這兩種悲哀的紐帶的，則是對(duì)于人的渺小的感傷對(duì)第一句“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，唐代的李善曾解釋說：“風(fēng)起云飛，以喻群雄競(jìng)逐，而天下亂也。”（見汲古閣本李善注《文選》卷二十八）這是對(duì)的?！叭盒鄹?jìng)逐而天下亂”，顯然是指秦末群雄紛起、爭(zhēng)奪天下的情狀。“群雄競(jìng)逐”的“雄”，《文選》的有些本子作“兇”。倘原文如此，則當(dāng)指漢初英布等人的反亂。但一則這些反亂乃是陸續(xù)發(fā)動(dòng)的，并非同時(shí)并起，不應(yīng)說“群兇競(jìng)逐”；再則那都是局部地區(qū)的反亂，并未蔓延到全國，不應(yīng)說“天下亂”。故當(dāng)以作“雄”為是。下句的“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，則是說自己在這樣的形勢(shì)下奪得了帝位，因而能夠衣錦榮歸。所以，在這兩句中，劉邦無異坦率承認(rèn)：他之得以“威加海內(nèi)”，首先有賴于“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的局面。但是，正如風(fēng)云并非人力所能支配，這種局面也不是劉邦所造成的，他只不過運(yùn)道好，碰上了這種局面而已。從這一點(diǎn)來說，他之得以登上帝位，實(shí)屬偶然。盡管他的同時(shí)代人在這方面都具有跟他同樣的幸運(yùn)，而他之綞獲得成功乃是靠了他的努力與才智；但對(duì)于劉邦這樣出身于『底屋的人來說，若不是碰上如此的時(shí)代，他的努力與才智又有多少用處呢？所以，無論怎么說，他之得以當(dāng)皇帝，首先是靠機(jī)運(yùn)，其次才是自己的努力與才智。他以當(dāng)進(jìn)的人對(duì)之根本無能為力的自然界的風(fēng)云變化，來比喻把他推上皇帝寶座的客觀條件，至少是不自覺地顯示了他的某種心理活動(dòng)的吧！琴歌二首司馬相如（一）

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其皇。時(shí)未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂!有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔?。ǘ┗寿饣寿鈴奈冶猛墟芪灿罏殄?。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲司馬相如，蜀郡成都人，字長(zhǎng)卿，是西漢大辭賦家。他與卓文君私奔的故事，長(zhǎng)期以來膾炙人口，傳為佳話。據(jù)《史記?司馬相如列傳》記載：他人京師、梁國宦游歸蜀，應(yīng)好友臨邛（今四川邛峽）令王吉之邀，前往作客。當(dāng)?shù)仡^號(hào)富翁卓王孫之女卓文君才貌雙全，精通音樂，青年寡居。一次，卓王孫舉行數(shù)百人的盛大宴會(huì)，王吉與相如均以貴賓身分應(yīng)邀參加。席間，王吉介紹相如精通琴藝，請(qǐng)他彈奏，相如就當(dāng)眾彈了兩首琴曲，意欲以此挑動(dòng)文君?！拔木`從戶窺之，心悅而好之，恐不得當(dāng)也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者（婢女）通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都?！边@兩首詩，據(jù)說就是相如彈琴歌唱的《鳳求皇》歌辭。因《史記》未載此辭，到陳朝徐陵編《玉臺(tái)新詠》始見收錄，并加序說明，唐《藝文類聚》、宋《樂府詩集》等書亦收載，故近人或疑乃兩漢琴工假托司馬相如所作。琴歌一類作品，假托的現(xiàn)象確實(shí)很多，但又難以找到確切根據(jù)來證明。這方面的問題，只好存疑。第一首表達(dá)相如對(duì)文君的無限傾慕和熱烈追求。相如自喻為鳳，比文君為皇（凰），在本詩的特定背景中有多重含義。其一鳳凰是傳說中的神鳥，雄曰鳳，雌曰凰。古人稱麟、鳳、龜、龍為天地間“四靈”，（《禮記?禮運(yùn)》）鳳凰則為鳥中之王?！洞蟠鞫Y?易本名》云：“有羽之蟲三百六十而鳳凰為之長(zhǎng)?！遍L(zhǎng)卿自幼慕藺相如之為人才改名“相如”，又在當(dāng)時(shí)文壇上已負(fù)盛名；文君亦才貌超絕非等閑女流。故此處比為鳳凰，正有浩氣凌云、自命非凡之意。“遨游四?！备訌?qiáng)了一層寓意，既緊扣鳳凰“出于東方君子之國，翱翔四海之外，過昆侖，飲砥柱，羽弱水，莫（暮）宿風(fēng)穴”（郭璞注《爾雅》引天老云）的神話傳說，又隱喻相如的宦游經(jīng)歷：此前他曾游京師，被景帝任為武騎常侍，因景帝不好辭賦，相如志不獲展，因借病辭官客游天梁。梁孝王廣納文士，相如在其門下“與諸生游士居數(shù)歲”。后因梁王卒，這才反“歸故鄉(xiāng)”。足見其“良禽擇木而棲。”其二，古人常以“鳳凰于飛”、“鸞鳳和鳴”喻夫妻和諧美好。如《左傳?莊公廿二年》：“初，懿氏卜妻敬仲。其妻占之曰：吉，是謂鳳凰于飛，和鳴鏗鏘?！贝颂巹t以鳳求凰喻相如向文君求愛，而“遨游四?！?，則意味著佳偶之難得。其三，鳳凰又與音樂相關(guān)。如《尚書?益稷》：“簫韶九成，鳳凰來儀。”又《列仙傳》載：秦穆公女弄玉與其夫蕭史吹簫，鳳凰皆來止其屋，穆公為作鳳臺(tái)，后弄玉夫婦皆乘鳳而去。故李賀嘗以“昆山玉碎鳳凰叫”（《李憑箜篌引》）比音樂之美。文君雅好音樂，相如以琴聲“求其皇”，正喻以琴心求知音之意，使人想起俞伯牙與鐘子期“高山流水”的音樂交浪，從而發(fā)出蕓蕓人海，知音難覓之嘆。第二首寫得更為大膽熾烈，暗約文君半夜幽會(huì)，并一起私奔?！版芪病?，指鳥獸雌雄交媾?！渡袝?堯典》：“厥民析，鳥獸孳尾。”《傳》云：“乳化曰孳，交接曰尾?！薄板?，配偶?！墩f文》：“妃，匹也?！薄敖磺橥ㄒ狻?，交流溝通情意，即情投意合。“中夜”，即半夜。前兩句呼喚文君前來幽媾結(jié)合，三四句暗示彼此情投意合連夜私奔，不會(huì)有人知道；五六句表明遠(yuǎn)走高飛，叮嚀對(duì)方不要使我失望，徒然為你感念相思而悲傷。蓋相如既已事前買通文君婢女暗通殷勤