論畢飛宇小說中的小人物悲劇形象分析研究-以幾部大獎作品為例 漢語言文學(xué)專業(yè)

摘要： （1）Abstract （2）前言： （3）第一章悲劇形象的表現(xiàn)：無處不在的“疼痛” （4）第一節(jié)悲劇對象：生存掙扎狀態(tài)下的小人物 （5）第二節(jié)畢飛宇對“疼痛”主題創(chuàng)作的堅持 （5）第二章畢飛宇的悲劇觀——“命運”決定論 （6）第一節(jié)畢飛宇“命運決定性格”的觀點 （6）第二節(jié)“命運”的塑因 （7）一、文化塑因 （8）二、“命運”塑因 （8）三、“欲望”塑因 （9）第三節(jié)悲劇命運的出路：被毀滅與溫情并存模式的小說結(jié)尾 （10）第三章悲劇性的弱化 （12）第一節(jié)人物形象愈加飽滿 （12）第二節(jié)故事情節(jié)愈加豐富 （13）第三節(jié)悲劇意識非線性減弱 （14）結(jié)論 （16）參考文獻 （17）致謝 （18）摘要：畢飛宇是一個“人道主義”作家，他的目光久久“凝望著”人的命運。其主人公大多是在艱難的生活里苦苦掙扎的“小人物”，作品文風(fēng)悲劇意味濃厚，寫滿對人的關(guān)懷。隨著畢飛宇連獲國內(nèi)外大獎，他對中國當代文壇的影響力愈加深遠，幾部大獎作品是對他文學(xué)成就的肯定，更是他文學(xué)風(fēng)格的闡釋。本文以他的幾部大獎作品為例，從三方面探討其作品中“小人物”的悲劇形象：一是描述其作品中悲劇形象的表現(xiàn)方式，二是探究作家本人的悲劇文學(xué)創(chuàng)作觀念，三是梳理畢飛宇作品中悲劇感的變化。通過對他“小人物”悲劇寫作的探討，對現(xiàn)實主義寫作的探索和堅持，關(guān)注其對“人”的現(xiàn)實關(guān)懷。關(guān)鍵詞：畢飛宇；小人物；悲劇形象；

AbstractBiFeiyuisa"humanitarian"writer,andhisgaze"staresat"thefateofmanforalongtime.Mostofhisheroesare"littlepeople"whoarestrugglinginadifficultlife.Thetragediesofhisworksareverymeaningfulandfullofcareforpeople.WithBiFeiyuwinningdomesticandinternationalawards,hisinfluenceoncontemporaryChineseliteraryworldisevenmoreprofound.Severalaward-winningworksareanaffirmationofhisliteraryachievements,butalsohisinterpretationofliterarystyle.Takingseveralofhisawardsasexamples,thisarticlediscussesthetragicimageof“l(fā)ittlepeople”inhisworksfromthreeaspects:oneistodescribetheexpressionofthetragicimageinhisworks,andtheotheristoexploretheauthor’sownconceptoftragedyliterature.CombatingthechangesinthesenseoftragedyinBiFeiyu'sworks.Throughthediscussionofhis"littlepeople"tragedywriting,hepaysattentiontohisrealconcernfor"man".KeyWords：BiFeiyu，littlepeople，Thetragic，

前言：畢飛宇是一個對“人”有著執(zhí)著探索欲的作家，縱觀他近30年的創(chuàng)作歷程，盡管創(chuàng)作風(fēng)格在變，但不變的是他對個體生命的關(guān)懷，對人的“異化”的關(guān)注，對歷史變革中人物命運的關(guān)心。學(xué)界對畢飛宇的研究主要有三方面，一是研究作家創(chuàng)造，將其作品進行分期解讀；二是研究畢飛宇小說的藝術(shù)特色，主要從語言和敘事風(fēng)格入手；三是研究畢飛宇的作品主題，“疼痛”主題、女性形象、“鬼文化”是學(xué)者們關(guān)注的集中區(qū)。除以上主題研究外，還有“王家莊”系列研究，小人物形象研究、城鄉(xiāng)“二元結(jié)構(gòu)”研究等等。畢飛宇的作品大多聚焦為生存苦苦掙扎的小人物，“作者在擺脫了宏大的敘事和書寫重大歷史事件沉重包袱后，將他的筆觸更多地投入到了對世俗生活的描摹與平常小人物的塑造上”。趙艷紅趙艷紅：《生命的悲歌-論畢飛宇筆下的小人物》，長春：東北師范大學(xué)，2009（/KCMS/detail/detail.aspx?dbcode=CMFD&dbname=CMFD2010&filename=2010024163.nh&v=M）畢飛宇的作品數(shù)量較多，囊括短篇、中篇、長篇小說。本文以他幾部獲得過大獎的代表作品為例，探討畢飛宇筆下小人物的悲劇性形象，以及畢飛宇悲劇文學(xué)觀的變化情況。即《哺乳期的女人》（首屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎），《青衣》（第二屆馮牧文學(xué)獎），《玉米》（第三屆魯迅文學(xué)獎、第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎），《平原》（法國<世界報>文學(xué)獎），《推拿》（第八屆矛盾文學(xué)獎）。本文以這些最能代表畢飛宇風(fēng)格的大獎作品為例，探究其筆下小人物的悲劇形象，回應(yīng)畢飛宇對“人”的現(xiàn)實關(guān)照情懷。

悲劇形象的表現(xiàn)：無處不在的“疼痛”第一節(jié)悲劇對象：生存掙扎狀態(tài)下的小人物古希臘哲學(xué)家亞里士多德是這樣定義“悲劇”的：“悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿”1亞里士多德：《詩學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社1962年版，第18-24頁1；魯迅先生對“悲劇”的定義是：“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看”。1亞里士多德：《詩學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社1962年版，第18-24頁魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，1925年《魯村全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第192-193頁在畢飛宇的小說中，刻畫的人物形象皆是帶有“悲劇性”的，讓人扼腕嘆息可憐可嘆的同時，升起對生命、對世界的絕望與痛苦之感，體會到小說中人物種種行為的諸多無奈，察覺出作者對人的關(guān)懷，對社會機制健全完善的期盼，對正常健康的人性和人生的呼喚?！恫溉槠诘呐恕分械耐?，一個七歲的小男孩，他不明白成人世界中“耍流氓”的含義，他只是內(nèi)心深處很自然地流淌出一股對母愛的向往，這種向往如此隱蔽以至于他自己也不是特別明白，于是在他沒有黑白對錯的世界里做他內(nèi)心向往的事。一次又一次地向往惠嫂的乳房，最終將他推向絕境，文本外的讀者可以預(yù)見他的一生都將被打上“小流氓”的烙印，可小說里的他是那個被誤解卻依然向往溫暖期待母愛的小男孩。也就是說，小說中的旺旺、旺爺、斷橋鎮(zhèn)眾人并沒有意識到這個留守兒童的悲劇性命運。《玉米》三部曲中玉米、玉秀、玉秧三姐妹，她們的生存環(huán)境就像懸崖上的吊橋一樣充滿危機，稍有不慎便是掉下懸崖萬劫不復(fù)。她們卻像烈日下的向日葵，心里清楚地知道自己要什么，并朝著生活更好的方向用勁努力著。但外界的一點變故加上自身局限便將她們推離她們預(yù)設(shè)好的軌道，越來越遠離她們的目標。走到最后，她們心中最看重的東西已蒙上無數(shù)塵埃，再也搽拭不凈。玉米想要的權(quán)利，需以她的身體為籌碼；玉秀最為得意的“漂亮”，再被強奸和未婚懷孕后成為了她的原罪；玉秧，這個三姐妹中“走得最遠”李敬澤李敬澤：《玉米》，北京：人民文學(xué)出版社2017年8月版與旺旺、玉米三姐妹相同，《平原》中的端方、三丫、吳蔓玲、“混世魔王”等人，都是出場漂亮，或有著朝氣的年輕生命或有著可見的遠大前程，但卻在現(xiàn)實逼仄的壓迫中，一步步走向頹喪、走向毀滅。摧殘他們生命的現(xiàn)實環(huán)境或不同，但他們對待人生的大體態(tài)度卻是驚人的相似：對未來抱有無限憧憬，積極地爭取，哪怕生命的最后，也要奮力一搏。在畢飛宇的筆下，我們很容易走近人物的內(nèi)心，看到他們存在的那個世界，他們的生活和想法總是充滿了熟悉感，就發(fā)生在你我的身邊。畢飛宇不承認一些外界的評語，比如他擅長描寫女性，他自辯他的興趣點在“人”，在不同生存狀態(tài)下人的存在狀態(tài)。他將他理解的“人”付諸流水式的生活里，潤物無聲，描摹他們?yōu)椤盎畹酶谩彼龅姆N種努力，勤奮、吃苦耐勞、追求權(quán)力、耍心眼，他們活得如此賣力，具備成功所需的種種個人特質(zhì)，最后他們失敗了。在這個過程里，我們得以一瞥生活的真相：盡管始終以樂觀的態(tài)度面對生活，生活終究是“悲觀”的。第二節(jié)畢飛宇對“疼痛”主題創(chuàng)作的堅持畢飛宇坦言，他小說創(chuàng)作的母題是“傷害”。“我覺得，總得來說，我們的生活是壓抑的，包括我們的內(nèi)心和外部的環(huán)境，因為，生活遠不如我們想象的那么放松、舒展、開闊。于是，當有評論家問我創(chuàng)作的母題是什么的時候，我回答了兩個字：疼痛。我抓住了這兩個字，就不愿意放棄?！备邥源?、畢飛宇：《有理想就會有疼痛》，《直面中國文化名流》，西藏：西藏人民出版社，2006年版，第86-87高曉春、畢飛宇：《有理想就會有疼痛》，《直面中國文化名流》，西藏：西藏人民出版社，2006年版，第86-87帶著這種探索，畢飛宇的作品風(fēng)格雖有幾次變化，但我們始終能感受到畢飛宇凝視“疼痛”的目光。這種凝視，從初出文壇的“先鋒主義”傾向—更形而上、更注重意象，到更注重“寫實”，深入雞毛蒜皮鄰里同事的日常生活。“疼痛”不再是特殊時代的特殊產(chǎn)物，它融入了我們的生活，發(fā)生在我們身邊。經(jīng)過畢飛宇特色的“第二”人稱敘事方法，他的作品總是能輕易將讀者代入情境之中，仿佛你就是旺旺，就是筱燕秋，就是都紅，王大夫······小說中人的“疼痛”，與作家畢飛宇，與讀者產(chǎn)生了共通，即使沒有真的身臨其境，讀者也能真切地感受到人的痛苦掙扎。第二章畢飛宇的悲劇觀——“命運”決定論第一節(jié)畢飛宇“命運決定性格”的觀點畢飛宇說過：“人身上最迷人的東西有兩樣：一、性格；二、命運。他們深不可測。他們構(gòu)成現(xiàn)實的與虛擬的雙重世界。筱燕秋的身上最讓我著迷的東西其實正是這兩樣。有一句老話我們聽到的次數(shù)太多了，曰：性格即命運。這句老話因為被重復(fù)的次數(shù)太多而差一點騙了我。寫完這部小說，我想說，命運才是性格。這個結(jié)論是猙獰的，東方式的。它決定了人的從動性，它決定了漢語作為被動語態(tài)的妥協(xié)功能?！备邥源?、畢飛宇：《有理想就會有疼痛》，《直面中國文化名流》，西藏：西藏人民出版社，第86-87關(guān)于“命運”是由什么決定的，從古到今研究爭論不斷。古希臘人認為命運是注定的，俄狄浦斯這樣一個大英雄一樣逃不脫“命運”的捉弄；在佛教地域文化中，“命運”是前世今生的因果輪回，今生命不好，是因為前世造孽；中國文化是儒釋道相融合的文化，既認同“死生有命，富貴在天”的“天命所系”，又相信“王侯將相寧有種乎”的“人力所及”，但總得來說，科舉制、王朝更迭、宗法，這些文化的存在然我們相信“命運”是可以自我改變的。近代以來，數(shù)場思想、政治運動，全球化和工業(yè)化的不斷推進，“命運”由自己主宰已成了公知。如何把控命運，活得更好？人們漸漸發(fā)現(xiàn)，性格幾乎是決定因素?！靶愿駴Q定命運”，這一命題是人對能自主掌握人生的底氣與自信，是幾千年來人類同自然進化同自身斗爭爭取到的偉大成果，今天的大多年輕人都有這個底氣說：我命由我。這個底氣基于一個大前提—平等、自由的生存氛圍。這二者在中國發(fā)展地并不健全，但它在意識形態(tài)上承認、并在現(xiàn)實生存中盡量提供給年輕人自主選擇人生的可能。在這種氛圍中成長起來的人，很容易忽略一個事實：為什么二十世紀以前的人不能自己選擇命運，是他們性格不如現(xiàn)代人好嗎？在文革中長大，歷經(jīng)改革開放、中國入世等大時代變遷的作家畢飛宇敏銳地察覺到了問題所在：不是性格決定命運，是命運決定性格，命運決定命運。宏觀的生存環(huán)境決定了存在其中的人的生存狀態(tài)。第二節(jié)“命運”的塑因在畢飛宇的作品中，圍繞“命運”這個對象，有三者總是隱隱綽綽飄蕩其中，它們是文化、出身和欲望。這三者相互交織，相互配合，或明處或暗處起承轉(zhuǎn)軸，共同譜就一段“悲劇”。一、文化塑因文化因素是外因，是人類在長久的物質(zhì)和精神生活過程中積淀下來的社會現(xiàn)象，在一定區(qū)域內(nèi)為人們普遍認可并不斷傳承的意識形態(tài)。農(nóng)耕文化中有兩個特點，一是注重經(jīng)驗，如《平原》中割麥這個農(nóng)活，任你讀多少書，有多少力氣，能促進效率最大化的是過往經(jīng)驗的總結(jié)教訓(xùn)，所以端方吃了大虧，在和繼父的第一次對抗中敗下陣來。與注重經(jīng)驗相伴而來的是我們文化中的第二個特點，尊長和迷信權(quán)威，這種文化使“長者”與“當權(quán)者”有了話語權(quán)，他們掌握了權(quán)利，發(fā)號施令，令行禁止，有個別反對的，就是和集體作對。在畢飛宇的小說中，這種人有不少，典型代表王家莊的書記王連方，作為一個丈夫、父親，他在家庭內(nèi)部取得了絕對權(quán)威，作為王家莊的主事人，他取得了生存環(huán)境的絕對權(quán)威，他的出場，是一種“橫著走”的狀態(tài)。經(jīng)過上千年的發(fā)展，對權(quán)力的迷戀成了我們這個民族生存語境中正常、合理的存在。當權(quán)者用權(quán)力謀取私利，獲得他人的尊重，被統(tǒng)治者默認這種合理，并把當權(quán)者濫用職權(quán)對自己造成的傷害轉(zhuǎn)化為更強烈的對權(quán)力的渴求，以此惡性循環(huán)?！皺?quán)利”意識在中國年代越久遠存在愈強烈，在畢飛宇的記憶中，“權(quán)利”意識在中國大地存在最深刻的印象，是他的童年時期——“文革”時期。畢飛宇對此有敏銳的感知，并懷有很大的興趣：“我們的身上一直有一個‘鬼’，這個‘鬼’就叫做‘人在人上’，它成了我們最基本、最日常的夢。這個鬼不僅僅依附于權(quán)勢，同樣依附在農(nóng)民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體，乃至‘被侮辱與被傷害’的身上”；“‘人在人上’，構(gòu)成了特殊的鬼文化”。二、“命運”塑因畢飛宇作品中“命運”的第二個塑因，是出身。這里的出身不僅僅指出身環(huán)境，身世家境，范圍更加寬泛，還包括人物無從自主選擇的個人經(jīng)歷?！恫溉槠诘呐恕分型錾碓?0世紀末中國江浙一帶的小鎮(zhèn)，他無從自主選擇自己的父母是否陪伴他長大；玉米姐妹們出身在中國文革時期的“王家莊”，她們無從選擇自己出生的時代，無從選擇他們的父親當官與否、濫交與否；沙宗琪的盲人們生活在新世紀，他們無從選擇自己是盲是健全···這些都是人物的出身。世界上大多數(shù)民族和歷史見證：原生出身很大程度上決定一個人的命運。上一代人的社會等級決定了下一代人的社會等級，身體缺陷的人相比健全人會“自然地”喪失一些正當權(quán)利。這是個人很難更改的，無論是真實的生活經(jīng)驗，還是虛構(gòu)的文藝作品，一個人的命運很大程度是由出身展開的，故事的發(fā)展則由改變“出身”、追求理想推進。這是文學(xué)作品的共性特點，更是畢飛宇作品的“命運”不可忽視且及其重要的一部分。小說中人物的出身，基本奠定了其命運的基調(diào)。人物的走向由此開展。三、“欲望”塑因欲望是“命運”的第三塑因。有兩個詞也可以概括人類的欲望，一是私欲，隱蔽羞恥；二是理想，崇高偉大。在“文革”中長大的畢飛宇首先接受的文學(xué)教育是崇高感的教育?！拔业恼Z文教育開始于1969年，啟蒙老師是我的母親。我的母親花了整整一個學(xué)期帶領(lǐng)我們喊‘萬歲’?！f歲’不只是我們的知識結(jié)構(gòu)，也成了我們的情感方式?！碑咃w宇：《我所接受的語文教育》，《沿途的秘密》，北京：昆侖出版社，2013年1月第2版，第8頁畢飛宇：《我所接受的語文教育》，《沿途的秘密》，北京：昆侖出版社，2013年1月第2版，第8頁一個普通的小人物會追求什么呢，按照馬斯洛的需要層次理論，個人有生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求。所有的這些需求，都是人物在已擁有的前提下，追求自己缺失的那一塊。這些欲望充滿煙火氣、俗氣，是傳統(tǒng)文化中鄙視、忽略的部分，是“人的文學(xué)”所關(guān)注的部分。小說中的各種各樣的欲望：母愛的欲望，愛情的欲望，事業(yè)的欲望，尊嚴的欲望，肉體的欲望，權(quán)利的欲望，美的欲望······不過是一群普通人希望過得更好的樸素愿望，為此，他們積極爭取，在現(xiàn)實中吃盡苦頭。因為欲望，人物有了活生生的氣息，也因為欲望，人物感受到了“痛苦”。小人物的欲望與生存語境產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)：私密。不能如理想光明正大顯露在人前的原因，是丑陋，它不為重集體恥私欲的傳統(tǒng)觀念所容。但私密的欲望并不會因為隱蔽而消失，它們堆積起來，壓縮-膨脹，最后爆發(fā)走向毀滅。通過這個過程，作者企圖說明，這些個人主義的欲望沒有錯，是人物周圍的生存環(huán)境出了錯?！队衩住废盗欣锶忝玫挠麤]有錯，是男權(quán)文化和特殊的政治“異化”了她們；《平原》里三丫、端方、吳蔓玲等人的欲望沒有錯，是忽視人性的時代摧毀了他們；《推拿》里眾盲人的欲望和健全人沒什么不同，他們特殊的生理缺陷成了健全人自我得意的理由。畢飛宇描寫人的欲望，目的在于證明私欲存在的正當性，而不是現(xiàn)實的批判。比如《哺乳期的女人》，他塑造了旺旺這個疼痛的留守兒童形象，在作品中也明確指出是工業(yè)化進程導(dǎo)致了這一現(xiàn)象，但他并不批判工業(yè)化，他后來發(fā)表《地球上的王家莊》來支持中國加入WTO，積極加速工業(yè)化進程；又如《青衣》中的筱燕秋，畢飛宇承認“我不喜歡這個女人”，但“筱燕秋是一個我必須面對的女人”。畢飛宇：《我描寫過的女人們·筱燕秋》，《沿途的秘密》，北京：昆侖出版社，2013年1月第2版，第31頁文化，出身，欲望這三者相互交織，彼此影響。畢飛宇不斷寫這三者的矛盾，并在其中漸漸明白這么做的理由“我的寫作完全是一種利己的行為······我盼望著每個人的自利都能得到尊重。尊重自利是人道主義的出發(fā)點，也是人權(quán)的一個基本面”畢飛宇：《答李大衛(wèi)》，《沿途的秘密》，北京：昆侖出版社，2013年1月第2版，第57頁畢飛宇：《答李大衛(wèi)》，《沿途的秘密》，北京：昆侖出版社，2013年1月第2版，第57頁第三節(jié)悲劇命運的出路：被毀滅與溫情并存模式的小說結(jié)尾在《推拿》之前，畢飛宇小說悲劇性最強烈總是出現(xiàn)在小說結(jié)尾處，絕望又痛苦，讀者卻是欲哭無淚。他的作品拒絕煽情，語言直白而又犀利，對作品人物鮮有憐憫之心，用“第二”人稱的敘述方式“無情”地揭露人物心理的那些“小九九”，大量口語詞和“葷話”直接把人物拉到了地下，使讀者與小說人物直接面對面，心心相通。這些直白的語詞從小說的第一節(jié)到結(jié)尾，載滿人物悲劇命運的暗語。來到故事的結(jié)局，人物通常是被毀滅的，在完全的毀滅中到達悲劇性的巔峰，故事戛然而止?？稍谶@看似已然無解的毀滅中，總是在文字之下露出一些溫情，使人在痛苦之后覺得故事里的人還有路可走。這應(yīng)該不是畢飛宇追求的效果，他是一個悲劇觀的作家，本身認同毀滅式的結(jié)局能達到悲劇的巔峰，但作家本人其實是個悲觀的樂觀主義者，在創(chuàng)作中，他不自覺地流露出了這種傾向，本來是想把人寫“死”的，但意外泄露了“天無絕人之路”這樣隱蔽的觀點和隱蔽的溫情。在較早的《哺乳期的女人》結(jié)尾中，旺旺在沒有父母關(guān)愛的前提下，受到了從爺爺?shù)酱迕竦恼`解，按照小說里的發(fā)展脈絡(luò)，旺旺是個如魯迅吶喊“救救孩子”的人物形象。但為了講明白旺旺的“流氓”其實是對母愛的渴求，畢飛宇塑造了“惠嫂”這一母親形象，這在無意間“救”了旺旺一把——有人“看”到了旺旺們。在接下來的力作《青衣》中，筱燕秋是個為“嫦娥”而存在的青衣，但她“一根筋，一條道走到黑······在最后的失敗準時正點地來臨之后，她只能站在冬天的風(fēng)里，向漫天的雪花抒發(fā)她無淚的哭”畢飛宇，《我描寫過的女人們·筱燕秋》，《沿途的秘密》，北京：昆侖出版社，2013年1月第2版，第31頁舞臺生命的徹底終結(jié)畢飛宇，《我描寫過的女人們·筱燕秋》，《沿途的秘密》，北京：昆侖出版社，2013年1月第2版，第31頁到《推拿》，這種被毀滅與溫情并存的結(jié)局模式更為明顯，“沙宗琪推拿中心”已是一片頹敗，但人性心底的善，給了人們救贖與安慰。

第三章悲劇性的弱化人物形象愈加飽滿從《哺乳期的女人》，到《推拿》，畢飛宇對人物形象的塑造總體來說是越來越飽滿，“人物”在小說中的存在感愈發(fā)真實和具體。《哺乳期的女人》用很短的篇幅講了一個留守兒童渴望母愛的故事。但他筆下的人物更像是作家用筆寫出來的，象征的意味多余實際的人物形象，人物在這部小說中更類似于一種“意象”，借此折射出來城鄉(xiāng)二元化、工業(yè)化文明對農(nóng)耕文明的侵蝕、鄉(xiāng)村習(xí)俗的落后、中國現(xiàn)代化進程、人內(nèi)心對“愛”的隱秘渴求等等主題。明顯的細節(jié)有二，一是人物對話人物對話生硬，沒有生活感；二是惠嫂這一母親形象。畢飛宇通篇對她的描寫幾乎僅限于“母親”這個身份，她的出場幾乎每次都伴隨著哺乳孩子，對她哺乳孩子的細節(jié)，更進行了詳細的描述，“惠嫂的臉、眼、唇小臂…面如滿月，健康，親切，見了人就笑…產(chǎn)后的充盈和產(chǎn)后的幸福…惠嫂的乳房碩健巨大…乳汁也就源遠流長了，給人以取之不盡、用之不竭的印象…惠嫂給孩子喂奶格外動人…洋溢出過分的母性”1畢飛宇1畢飛宇：《哺乳期的女人》，上海：上海錦繡文章出版社《青衣》是畢飛宇創(chuàng)作路上的一次重要轉(zhuǎn)型，如果說《哺乳期的女人》他開始嘗試著告別先鋒向現(xiàn)實轉(zhuǎn)型，那么《青衣》可以說褪去了先鋒，真正地走向了現(xiàn)實主義創(chuàng)作。比起惠嫂過于蒼白的形象，筱燕秋人物的有張力地多，她偏執(zhí)，不討人喜歡，但不得不承認，這樣的人就在我們身邊。筱燕秋是一個對青衣有著執(zhí)著追求的藝術(shù)家，也是一個幼稚、沖動的女人，她是一個青衣，也是一個老師，是一個妻子，一個母親，只是青衣的身份占據(jù)主格。從筱燕秋的身上我們看到了人物的復(fù)雜性。《玉米》三部曲和《平原》書寫了特殊生存環(huán)境下“權(quán)利”對人影響和異化，人物形象更加飽滿豐富。這里談一談畢飛宇對愛情的書寫，從《玉米》到《平原》，發(fā)生在王家莊的愛情總是帶著功利權(quán)衡的影子和生命孤獨無望時的追尋。端方、三丫、吳蔓玲三個人，作者用愛情將他們串聯(lián)起來，但他們之間是真的純潔的愛情嗎?三丫死去的那一刻他們暴露了自己真實的心態(tài)，三丫不是為情而死，以死相逼是她絕望中使他人就范并鼓舞自己的手段；端方愛三丫嗎？他的第一反應(yīng)是將興隆“犯罪”的證據(jù)毀滅，也將自己算是“幫兇”的證據(jù)毀滅，這一瞬間他不知道為什么這樣做，但在這之前，他是用類似的方式保全弟弟，贏得了家庭內(nèi)部的權(quán)威；在這之后，興隆對他死心塌地，見著端方總覺低他一頭。在《平原》中，原本美好的愛情，籠罩了一層現(xiàn)實生活的沉重，愛情/婚姻是他們能夠看到的掙脫現(xiàn)實苦悶的唯一裂縫，只有在愛情里，他們還是自己?！锻颇谩芬矊憪矍椋醮蠓蚝托】?，金嫣和泰來，沙復(fù)明和都紅，都紅和小馬，小馬和小唯，各式各樣的愛情，雖各有其“離奇”際遇，但看他們相愛的狀態(tài)，能讓人真切感受到他們之間涌動的真情?，F(xiàn)實生活的艱難是他們愛情的凝結(jié)劑，而非“打鴛鴦”的大棒。在《推拿》中，畢飛宇似是放棄了對“情從何而起”的探尋，只是單純地描摹愛情發(fā)生的美好，這種美好是《推拿》中對尊嚴的關(guān)懷，對自我的救贖的強有力的推動力。從《哺乳期的女人》，到《推拿》，人物對話明顯多了起來，作者沒有放棄他善寫心理的優(yōu)勢，運用愈加成熟，和自然鮮明的人物語言、流程合理的故事情節(jié)一起，譜寫了這部充滿煙火氣真誠美好的現(xiàn)實主義著作。第二節(jié)故事情節(jié)愈加豐富“戲劇來源于生活，但生活永遠比戲劇精彩”，可以很恰當?shù)馗爬ó咃w宇作品情節(jié)性的發(fā)展變化。從斷橋鎮(zhèn)，到青衣的舞臺，再到沙宗琪推拿中心，生活不可抗事件引發(fā)的戲劇矛盾多了，離奇虛構(gòu)的情節(jié)制造的戲劇矛盾少了。小男孩吃少婦奶是個有些獵奇的故事，現(xiàn)實生活中似乎沒有聽聞過這件事，在斷橋鎮(zhèn)，這件事發(fā)生了后人們也就是議論紛紛，沒有進一步的故事走向，沒有激烈的矛盾沖突；到了《青衣》的舞臺，年紀漸大的筱燕秋在“趕走了”李雪芬這個競爭者后，又傾心而違心地親手栽培了春來這個新青衣，此外，資本的影子，人與權(quán)的較量，婚姻的平淡，也是導(dǎo)致筱燕秋最后失敗的推動劑。再到王家莊這塊“平原”大地，作者“埋線”的功力更深，自制汽水，父親利用權(quán)力私生活混亂，都成了悲劇發(fā)生的“前因”，而人物經(jīng)歷過的苦痛，也成了他們最終成為“施暴者”的源頭。生活的處處細節(jié)，種種經(jīng)歷，皆是人物之所以成為人物的塑因。到了《推拿》，“生活的戲劇性”取代了“戲劇的生活性”完全占據(jù)了上風(fēng)，故事的走向幾乎完全由生活的意外推動，但這意外總是合情合理，比如沙復(fù)明的胃出血讓沙宗琪再一次凝聚在了一起，而他的胃有毛病在他出場的時候就提及了，每天他都在忍受胃痛，而他的胃病，是“推拿師”這個職業(yè)及他渴望出人頭地的欲望長年累月造成的?！昂?yīng)”在《推拿》中的發(fā)生更為頻繁與重要，這與現(xiàn)實的生活類似。從《哺乳期的女人》，到《推拿》，故事的情節(jié)愈加豐富，文學(xué)的趣味性和可讀性也在增強，這基本來源于畢飛宇對現(xiàn)實主義創(chuàng)作的堅持和探索。第三節(jié)悲劇意識非線性減弱現(xiàn)實主義的創(chuàng)作堅持和探尋，讓他的人物形象愈加飽滿，故事情節(jié)更加貼近現(xiàn)實，情節(jié)走向更加豐富，整部作品張力更足，不僅有哲學(xué)觀上的黑暗悲劇所在，也有同理心下暗暗隱藏的“善良”與理解。與之相伴而來的，是他創(chuàng)作主題中“悲劇性”的非線性減弱。初入文壇，畢飛宇的文風(fēng)是先鋒的，偏重哲學(xué)腔和思辨化。告別先鋒寫作后，畢飛宇的創(chuàng)作依然有形而上的影子，他有文學(xué)追求，希望透過寫作表達一些思想。其中他最關(guān)注的還是人：“在我的作品里，第一重要的是‘人’，‘人’的舒展、‘人’的自由、‘人’的神圣不可侵犯的‘尊嚴’、‘人’的欲望?！碑咃w宇、汪政：《語言的宿命》，《南方文壇》，2000年第4期。所有這些人的天性與權(quán)力，在畢飛宇現(xiàn)實生活的眼中都被禁錮、被打壓畢飛宇、汪政：《語言的宿命》，《南方文壇》，2000年第4期。但到了《推拿》，類似的悲劇感弱化了。這并不是說《推拿》沒有悲劇意味，和他前期的作品一樣，主人公一出場就自帶生命“疼痛”的烙印，帶著過去生命里已發(fā)生過的悲劇故事。但與旺旺在失去母愛的缺憾后被眾人誤解，與玉米成長在畸形的家庭氛圍中被異化等不同，《推拿》的悲劇高潮大多是在“過去”完成的：王大夫的血汗錢一朝成了空，小馬的光明停在了他九歲之前，張宗琪的苦難發(fā)生在礦井爆炸的死里逃生，此后推拿中心發(fā)生的“羊肉”事件，兩對情侶關(guān)于婚姻的探討，都紅受傷與其后續(xù)事件，盡管有沖突，但在艱難的生活中人物不放棄對尊嚴的追求，不自知地完成著自我的救贖，帶著對生命的“光明”的追求?！锻颇谩窙]有“有價值的東西毀滅給人看”的欲哭無淚、壓抑絕望，而是一種對生活、對人性的理解，帶有對美好生活的期盼，對自我的救贖。這是畢飛宇隨著創(chuàng)作的深入，其作品越來越“寫實”的效果。這種改變是自然而然的，帶著他的生活烙印，從做老師，到做編輯，再到后來的社會活動，寫作培訓(xùn)等，寫作帶著畢飛宇思考“人”，生活又帶著畢飛宇關(guān)注小說里現(xiàn)實的“人”。他漸漸成長為一個“現(xiàn)實主義”作家，這種轉(zhuǎn)變自然地帶動著他不再刻意追求作品的“藝術(shù)性”，即是否一定要寫一個悲劇故事，對于《推拿》，畢飛宇“完全放棄了野心”，他想實實在在地關(guān)注人的生存狀態(tài)。而這樣做的結(jié)果是，使他不僅看到文化、政治、人性對人的壓迫，還有“心底的善”和對“美”的向往，偉大和卑劣共生共存，后者的出現(xiàn)自然地削弱了作品的悲劇性意識。結(jié)論畢飛宇縱橫文壇近三十年。從早期的先鋒敘事，到近年來的“新寫實”，他完成了從一個作家到一個“人道主義者”的蛻變。他的筆觸一直為眾多“小人物”而停留，這些普通而占據(jù)社會大多數(shù)的人群，代表了生活的普遍真相。畢飛宇的作品和人物，也完成了從毀滅到救贖，從“異化