從狐貍和刺猬的故事講起 中英互譯

Goodmorningandwelcome—tomycolleagueshereonstage,tothefamilymemberswhoarewithustoday,andmostofall,totheClassof2021!Andaspecialshout-outtoMarvinChun,beginninghisfirstyearasthenewdeanofYaleCollege.

大家早上好，歡迎各位同事、各位家長，尤其是2021屆的本科新生們！也特別歡迎馬文，我們今年新上任的本科生院院長。

Afewyearsago,Ihelpedafriend—amemberoftheYaleCollegeClassof1982,infact—teachaYaleCollegeseminarcalled“GreatBigIdeas.”Eachweek,studentsintheseminarconsidereda“bigidea”fromadifferentfieldofstudy.Forhomework,theywatchedvideolecturesdeliveredbyvariousexpertsandreadprimarysources.Thentheycametoclassreadytodebateeachweek’s“bigidea.”Bytheendofthecourse,theyhadbecomeconversantinmajordebatesandquestionsinarthistory,politicalphilosophy,evolutionarybiology,andotherfields.Myfrienddescribedtheeducationalimpactofthecourseas“amilewideandaninchdeep.”幾年前，我?guī)鸵晃慌笥焉线^一門耶魯本科生的討論課，名字叫做“偉大的思想”——這位朋友其實(shí)是耶魯本科1982屆的校友。每周，上討論課的學(xué)生都會(huì)思考不同研究領(lǐng)域的一個(gè)“偉大思想”。課后作業(yè)是觀看各領(lǐng)域?qū)＜业囊曨l講座，并閱讀一手文獻(xiàn)，做好發(fā)言的準(zhǔn)備。然后來上這一周的課，課上就本周的“偉大思想”進(jìn)行辯論。到課程結(jié)束時(shí)，他們對(duì)許多領(lǐng)域的重大問題和思想便有所掌握，諸如藝術(shù)史、政治哲學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)等。我的朋友將這門課的教學(xué)效果描述為，“寬達(dá)一里，深僅一寸”，也就是“涉獵廣泛、淺嘗輒止”。

IwasthinkingaboutGreatBigIdeasoverthesummer.Reflectingonthegoalforthecourseremindedmeofthestoryof

thefoxandthehedgehog.Now,thisisadistinctionattributedtoArchilochus,theseventhcenturyB.C.Greekpoetandwarrior,whosaid,“afoxknowsmanythings,butahedgehogoneimportantthing.”Whenthreatened,thefoxremainsflexible,comingupwithacleverwaytodealwiththatparticularmatter.Thehedgehog,however,respondsthesamewaytoeverythreat:itrollsupintoaball.

Thefoxiswilyandresilient.Thehedgehogconsistentbutinflexible.這門課今年夏天一直在我腦海縈繞，回想這門課的目標(biāo)，讓我想起“狐貍與刺猬”的故事。這二者的區(qū)別，據(jù)說最早是公元前七世紀(jì)的古希臘詩人阿爾奇洛克斯提出來的，他說：“狐貍知道很多的事，刺猬則只知道一樁大事?！碑?dāng)受到威脅時(shí)，狐貍會(huì)隨機(jī)應(yīng)變，想出一個(gè)聰明的辦法來應(yīng)對(duì)。然而，刺猬總是用同一種方法來應(yīng)對(duì)威脅：就是把自己卷成一個(gè)球。這兩種動(dòng)物，一個(gè)聰明狡猾，靈活善變，另一個(gè)恪守成式，以不變應(yīng)萬變。

ThephilosopherIsaiahBerlinpopularizedthisdistinctionina1953essay.[1]

Berlindescribedthehedgehogasathinkerwhoseestheworldthroughasingle,grandidea—afocusedlens.

SomeonelikeKarlMarxorAynRandmightbeconsideredahedgehog.

Thefox,ontheotherhand,becomesknowledgeableaboutmanydifferentthings.

Itdrawsonamultitudeofideasandexperiencesdependingonthesituationorissueathand.PerhapsConfuciusandAristotlearebestdescribedasfoxes.哲學(xué)家以賽亞·柏林在1953年發(fā)表的一篇論文中推介了這一區(qū)別。柏林將刺猬描述為一個(gè)思想家，他的方式是透過一個(gè)巨大的思想，好比一個(gè)聚焦的鏡頭，觀察思考這個(gè)世界；馬克思與安·蘭德大概算是這一類。而狐貍可謂是一部百科全書，知道許多事情，會(huì)根據(jù)眼前狀況參考大量的想法和經(jīng)驗(yàn)；孔子與亞里士多德可能是最好的代表。[1]Berlin,I.(1953).

Thehedgehogandthefox:AnessayonTolstoy’sviewofhistory.London:Weidenfeld&Nicolson.AsBerlinsays,“thereexistsagreatchasmbetweenthose,

ononeside,whorelateeverythingtoasinglevision…asingle,universalorganizingprinciple”—thehedgehogs—and“thosewhopursuemanyends,oftenunrelatedandevencontradictory,connected,ifatall,insome

defacto

way.”Thesearethefoxes.正如柏林所說，這兩者之間存在著顯著的差異，刺猬堅(jiān)持一種普遍原則，萬事萬物都用一種理念來解釋；而狐貍則從多個(gè)維度出發(fā)，抓住那些常常看似不相干甚至矛盾的線索，發(fā)現(xiàn)實(shí)際是有關(guān)聯(lián)的。

Thisdichotomyisanover-simplification,asBerlinhimselfrecognized.Iamremindedofthejokeabouttherebeingtwokindsofpsychologists:thosewhobelievethathumanitycanbedividedintotwotypesofpeople,andthosewhodonot.Yetthestoryofthefoxandthehedgehogmayhelpyoutoday,rightnow,asyouconsider

howtoapproachyourtimeatYale.柏林自己也意識(shí)到，這種二分法過于簡單化了。這讓我想起一個(gè)笑話，說有兩種心理學(xué)家，一種認(rèn)為人可以被分成兩類，另一種認(rèn)為不可以。不管怎樣，希望狐貍與刺猬的故事，能夠讓每一個(gè)在耶魯學(xué)習(xí)的人有所思考：要以何種方式度過在耶魯?shù)倪@段時(shí)光。

YoureducationinYaleCollegewillexposeyoutosomegrandideasthatmayseemcompellingasunifyinglifephilosophies.Youwilllearnaboutandfromsomebrillianthedgehogsandbrilliantfoxes.Butatthisstageofyoureducation,

Iwanttourge

you

toemulatethefox.

Asinspiredasyoumightbebyasingleideaorwayoflookingattheworld,Isuggestthat

youentertainmanydifferentwaysofthinkingandconsidervariouspointsofview.Trythemallon;seewhatfitsyoubest.在耶魯?shù)谋究茖W(xué)習(xí)過程中，你們會(huì)接觸到一些偉大的思想，堪稱很好的人生哲學(xué)。也會(huì)了解并且?guī)煆囊恍皞ゴ蟮拇题迸c“偉大的狐貍”。但是在這個(gè)階段，我想鼓勵(lì)大家多效仿狐貍。你可能會(huì)對(duì)某一種思想或世界觀產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，但是我建議你們，多學(xué)習(xí)不同的思想、多考慮不同的觀點(diǎn)。盡量都去嘗試一下，最后再?zèng)Q定什么是最適合自己的。

Thebeautyofaliberalartseducation—theeducationYaleCollegeoffers—isthatit

liberates

youfromhavingtopursueanarrow,vocationally-orientedprogramofstudy.

Ihopeyouwilltakeadvantageof—andenjoy—thisintellectualfreedom.Youwillbeabletochoosefromawidevarietyofcourses,learningabouthowpeopleinmanydifferentfieldsthinkandunderstandtheworld.Yourprofessorswillintroduceyoutoapanoplyofideasandaskyoutothinkcriticallyaboutallofthem.Youwillbeexpectedtoquestionconventionalorthodoxiesratherthansubscribetoasingleviewoftheworld.Thisworkwillbechallenging—havenodoubt—butitwillalsobeexhilaratingand,yes,liberating.人文教育之美在于將你從狹隘的、以職業(yè)為導(dǎo)向的學(xué)習(xí)計(jì)劃中解放出來——這也正是耶魯本科學(xué)院所提供的教育。我希望你們能夠好好利用并享受這種思想自由。你們可以選擇各種課程，了解不同領(lǐng)域的人是如何思考并理解這個(gè)世界的。你們的教授會(huì)給你們介紹很多豐富有趣的觀點(diǎn)，并且要求你們進(jìn)行思辨。教授會(huì)要求你們對(duì)那些正統(tǒng)觀念提出質(zhì)疑，而不是對(duì)某一觀點(diǎn)深信不疑地接受。這樣的學(xué)習(xí)，毫無疑問，將充滿挑戰(zhàn)，但也是思想解放、振奮人心的一次經(jīng)歷。

Therewillbeplentyoftimelatertohoneyourfocus,tospecializeanddevelopyourexpertise.Perhapsyouwilldecidetopursueadoctorateorattendprofessionalschool.AndtheremayevenbetimeshereatYalewhenyouwilldelvedeeplyintoacertaintopicforapaperoraproject.WhenIreceivedmygraduateeducationhereatYale,forexample,thereweretimeswhenIhadtobeahedgehog.Hedgehogs,too,havemanyfinequalities.之后，你們會(huì)有很多時(shí)間尋找自己要專攻的方向，培養(yǎng)自己的專長。也許你將繼續(xù)深造，攻讀博士學(xué)位，也許會(huì)進(jìn)入某個(gè)專業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)。甚至在這里學(xué)習(xí)期間，有時(shí)會(huì)為了一篇論文或是一個(gè)課題深入研究某個(gè)問題。比如，當(dāng)我在耶魯讀研究生時(shí)，有時(shí)候不得不像一個(gè)刺猬。刺猬也有許多優(yōu)良的品質(zhì)。

Butovertheyears,IhavelovedseeinggenerationsofYaleCollegestudents

embracetheopportunitytothinkbroadlyandstudywidely.Youalsowilldevelopasflexiblethinkersandclearcommunicators.Thesefoxlikeattributeswillserveyouwellnomatterwhatyoudoaftergraduation.多年來，我很高興看到一代又一代的耶魯本科學(xué)生抓住機(jī)會(huì)，廣泛地思考與學(xué)習(xí)。你們也將鍛煉你們靈活思考和清楚交流的能力。無論你們畢業(yè)后從事什么樣的工作，這些長項(xiàng)都能夠?qū)δ銈冇兴鶐椭?/p>

Infact,

therearegoodreasonstobelievethatlearningtothinklikeafoxmaypayimportantdividends.Asmanyofyouknow,Iamapsychologist.Myresearchandteachinghavebeenfocusedinthefieldofsocialpsychology.AndthereisasocialpsychologistnamedPhilipTetlockattheUniversityofPennsylvaniawhohasstudiedtheabilityoffoxesversushedgehogs—thehumankind—topredictandprepareforthefuture.(TetlockcompletedhisdoctoralworkhereinYale’spsychologydepartment,bytheway.)實(shí)際上，我們有理由相信像狐貍一樣思考有很多好處。你們可能知道，我是一個(gè)心理學(xué)家。我的研究范圍和教學(xué)領(lǐng)域都集中在社會(huì)心理學(xué)方面。在賓夕法尼亞大學(xué)，有一位名叫菲利普·泰特洛克的社會(huì)心理學(xué)家，他研究了人類中的“狐貍”與“刺猬”的能力，來推測和籌備未來。（對(duì)了，泰特洛克的博士研究也是在耶魯心理學(xué)系完成的。）

Tetlock’sresearchisfocusedonpoliticaljudgment—theaccuracywithwhichpoliticians,experts,pundits,andotherspredictoutcomesintheworldandhowvariousactionsmightaffectthoseoutcomes.So,forexample,wouldahardlineforeignpolicybytheUnitedStateswithrespecttoNorthKoreaweakenChairmanKim’siron-cladgriponthatcountry?Yesorno?WillPresidentAssad’sregimeinSyriafallinthenextyear?Yesorno?泰特洛克的研究重點(diǎn)是政治判斷，就是評(píng)估政治家、專家和其他人對(duì)世界大勢的預(yù)測準(zhǔn)確性，以及各種行為會(huì)如何影響世界大勢。比方說，美國對(duì)朝鮮的強(qiáng)硬外交政策是否會(huì)削弱金正恩對(duì)朝鮮的控制？明年，阿薩德政權(quán)在敘利亞是否會(huì)垮臺(tái)？

Tetlockstudied284prognosticators,expertswhoarepaidtoofferanswerstoquestionsinwhichtheymustpredictthefutureaboutvariousworldevents.Heanalyzed82,361probabilityestimatesmadebytheseindividualsinresponseto27,450forecastingquestions,studyingaswellhowtheycametothesejudgments,howtheyreactedwhentheywerewrong,andwhethertheyrevisedtheirforecastsinresponsetonewevidence.[2]泰特洛克選取了284名預(yù)測者進(jìn)行有償調(diào)研，調(diào)研中他們必須對(duì)未來的全球事件作出預(yù)測。泰特洛克分析了針對(duì)27,450個(gè)預(yù)測問題做出的82,361個(gè)概率估計(jì)，并研究了他們是如何做出這些判斷、在發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)做出何種反應(yīng)以及他們是否會(huì)根據(jù)新的證據(jù)修改預(yù)測結(jié)果。[2]

Tetlock,P.E.(2005).

Expertpoliticaljudgment:Howgoodisit?Howcanweknow?

Princeton,NJ:PrincetonUniversityPress.HefoundthatspecialistsinmakingpredictionsaboutsuchsituationsareaboutasaccurateasyouorIwouldbe.Considerthat:highlytrained,well-paidexpertsarenomorelikelytobecorrectwhenpredictingfutureeventsthanordinarypeople.Well-establishedtalkingheadsareworstofall.Theyoftenstubbornlyandoverconfidentlyadheretotheiroriginaltheories—theideasmostassociatedwiththem—eveninthefaceofoverwhelmingevidencethattheyarewrong.

Likehedgehogs,theystickwiththepointofviewthatmadethemfamousandaredismissiveofnewinformationthatcontradictstheirbeliefs.他發(fā)現(xiàn)，這些預(yù)測者在這種情況下做出的判斷與你我做出的結(jié)果一致。請(qǐng)大家注意這一點(diǎn)：在預(yù)測未來事件時(shí)，這些訓(xùn)練有素且高薪的專家，也并不能作出比普通人更準(zhǔn)確的預(yù)測。那些經(jīng)常發(fā)表公開言論的人則更固執(zhí)。他們常常對(duì)自己之前的理論和觀點(diǎn)過于自信和執(zhí)拗，即使面對(duì)壓倒性的證據(jù)，他們也不愿意相信自己是錯(cuò)誤的。如同刺猬一樣，他們堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，不屑于了解與自己觀點(diǎn)相悖的新信息。

However,Tetlockdidfindsomeindividualswhowerebetteratpredictingthefuture.Ashedescribesthem,theseare“thinkerswhoknowmanysmallthings

(tricksoftheirtrade).”They“areskepticalofgrandschemes,”andtheyarewillingto“stitch…togetherdiversesourcesofinformation.”Perhapsmostimportant,theyarenotoverlyconfidentin“theirownforecastingprowess….”[3]

Inotherwords,theyarehumble,critical,well-informed,andflexiblethinkers;inshort,theyarefoxes.

Foxesarethebestprognosticators.但是同時(shí)，泰特洛克確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些能夠很好預(yù)測未來的人。泰特洛克將他們稱為“了解很多小事情的思想家”。他們對(duì)一些宏觀計(jì)劃保持懷疑態(tài)度，并且愿意將各種信息拼湊在一起?；蛟S更重要的是他們對(duì)自己的預(yù)測能力不夠自信。換句話說，他們是謙虛、批判、消息靈通且思維靈活的思想家。簡單地說，他們就是狐貍。狐貍就是最好的預(yù)言家。[3]

Tetlock,P.E.(2005),pp.73-75.AlsoquotedbyMenand,L.(2005,December5).Everybody’sanexpert:Puttingpredictionstothetest.

TheNewYorker.

So,whatdoesthefoxsay?(Ileaveittoyoutoexplainthatcontemporaryculturalreferencetoyourparents.)Thefoxsays,

“Iwanttolistencarefully,engage,explore,usemynaturalcuriosity,andperhaps—intheend—outwittheothers!”

Foxesdon’tgetinformationonlyfromsourceswithwhichtheyagree.Whenconfrontedbycontraryideas,thefoxsays,“bringiton.”Foxesareresilient.

Andtheynotonlyrespondbettertochallenges—theymayevenbeabletopredictwhatchallengestheywillfacedowntheroadbetterthantheirhedgehogfriends.那么，狐貍說什么呢？（這個(gè)問題，你們可以用現(xiàn)代話語解釋給你們的父母）狐貍說：“我想去仔細(xì)傾聽，去參與、去探索，充分利用我的好奇心，最終超越別人！”狐貍不僅從他們認(rèn)同的觀點(diǎn)中獲取知識(shí)和信息，對(duì)于一些他們不同意的觀點(diǎn)，狐貍也會(huì)說“來吧，沒問題”。狐貍是靈活的，他們不僅可以在面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)做出更好的反應(yīng)，甚至可以預(yù)測到將來可能會(huì)遇到的困難。

Allaroundus,wearesurroundedbyfoxeswhohaveshapedourlivesandourworld.

Inthelastfewdays,someofyoumovedintooneofYale’stwonewresidentialcolleges,PauliMurrayorBenjaminFranklin.IamthrilledthatwecanofferaYaleCollegeeducationto15percentmorestudentsineachcohort,startingthisyearwiththeClassof2021.Itisamazinghowlovelyand“Yale-like”thenewcollegesare;yes,youcanstillcreateGothicarchitecturein2017.OthersofyouarethefirsttoliveasfreshmeninGraceHopperCollege;youalsoarepartofsomethingnewandexciting.BenjaminFranklin,PauliMurray,andGraceHopper—ourthreenewcollegenamesakes—sharesomecommonattributes.Allthreewerecuriousindividualswhoneverstoppedlearningnewthings.Andallofthemwereexemplaryfoxes.我們的周圍充滿了“狐貍”，他們塑造了我們的生活和世界。前幾天，你們中的一些人搬進(jìn)了耶魯今年新設(shè)立的兩所寄宿學(xué)院——保利·默里學(xué)院和本杰明·富蘭克林學(xué)院（耶魯大學(xué)針對(duì)本科生實(shí)施學(xué)院住宿制，耶魯大學(xué)的住宿學(xué)院系以其著名校友命名，目前共有15所住宿學(xué)院）。我很高興兩所學(xué)院的設(shè)立讓更多學(xué)生來到耶魯，成為2021屆學(xué)生們的一員。新學(xué)院充滿“耶魯”風(fēng)，而且在2017年，你們同樣可以入住哥特式建筑中。你們當(dāng)中有人成為入住格雷絲學(xué)院的第一批新生。本杰明·富蘭克林、保利·默里和格雷絲·霍珀——我們的新學(xué)院以他們命名，他們?nèi)齻€(gè)人有著共同的特質(zhì)——充滿好奇心，從未停止學(xué)習(xí)新事物。

他們都是典型的狐貍。

ItisprobablyobvioustoyouthatBenFranklinhadafoxlikeintellect,whichhedrewuponasaninventor,statesman,andwriter.

Hisresponsetoseeminglyinsurmountablechallenges?Inventsomething.

AndsoFranklin,witnessingthedestructivepowerofelectricity,developsthelighteningrod;hasdifficultyseeingbothnearandfarinmiddleageandsoinventsbifocals;needsasourceofindoorheatinglesssmokythanafireplaceandthereforebuildswhatwenowcalltheFranklinstove.AndIdon’tevenwanttoknowwhatproblemhewastryingtosolvewhenheinventedtheflexiblecatheter!顯而易見，作為一名發(fā)明家、政治家兼作家，本杰明·富蘭克林有著狐貍般的才智。面對(duì)看似無法克服的挑戰(zhàn)，他總是通過發(fā)明東西來應(yīng)對(duì)。富蘭克林意識(shí)到電的破壞力，因此發(fā)明了避雷針；到中年視力受阻，于是發(fā)明了雙光眼鏡；當(dāng)人們需要一種比壁爐更少煙味的室內(nèi)采暖工具時(shí)，富蘭克林發(fā)明了所謂的“富蘭克林爐”。我甚至不想知道他在發(fā)明軟導(dǎo)管時(shí)想要解決什么問題！

Asadiplomat,Franklin’scontributionstointernationalrelationswerecharacterizedlessbyideology(thehedgehog’sapproach)andmorebyflexiblestatesmanship(afoxlikestrategy).HegainedthesupportofFranceforthecauseofAmericanindependencebyarticulatingEnlightenmentideastoanappreciativeaudience,endearinghimselfandhisinsightstohisFrenchcounterparts.Moreover,Franklinwasperfectlywillingtochangehismind,asevidencedbyhisembraceoftheabolitionistcauselaterinhislife.作為一名外交官，富蘭克林對(duì)于國際關(guān)系的貢獻(xiàn)在意識(shí)形態(tài)方面（刺猬的方法）較少，而更多表現(xiàn)為一個(gè)靈活的政治家（狐貍般的策略）。在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，他通過向群眾傳播啟蒙思想，通過表達(dá)自己的深刻見解，贏得了法國政府的支持。此外，富蘭克林非常愿意改變他的想法，比如晚年他接受廢奴主義。

Twocenturieshence,PauliMurrayarrivedatYaletocompleteadoctorateinlaw.Bythispointshewasalreadyanaccomplishedattorneyandacivilrightspioneer.WhileMurraywasatYale,herfriendEleanorRoosevelttappedhertoserveonthePresident’sCommissionontheStatusofWomen.ItwasduringthistimethatMurraydevelopedthenovelapproachofusingthe14thAmendmentto

combatsexdiscrimination,doingtheresearchtosupportherideasrighthereinSterlingLibrary.Legalscholarsupuntilthattimehadviewedthisamendmentasprovidingdueprocessandequalprotectionunderthelawregardlessofrace,religion,orheritage,butMurraysawinitanotherpathfortheadvancementofcivilrights.Ashorttimelater,whileworkingonherthesisinNewHaven,MurraywroteamemorandumthathelpedensuretheinclusionofprotectionsonthebasisofsexintheCivilRightsActof1964.兩個(gè)世紀(jì)后，保利·默里來到耶魯大學(xué)完成法學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是一位很有成就的律師和民權(quán)先鋒了。默里就讀耶魯期間，她的朋友埃莉諾·羅斯福鼓勵(lì)她到總統(tǒng)婦女地位委員會(huì)任職。正是在那段時(shí)間，默里提出了使用第十四修正案來反對(duì)性別歧視的新方法，并廣泛的進(jìn)行研究以支持她的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)法律學(xué)者認(rèn)為這項(xiàng)修正案是在法律框架下提供正當(dāng)程序說明和平等保護(hù)，但在默里看來，這恰恰是促進(jìn)公民權(quán)利的另一條道路。不久之后，默里撰寫了一份備忘錄，確保在1964年《民權(quán)法》中納入基于性別的保護(hù)。

PauliMurraywasmanythings:apoetandwriter,anattorneyandlegalscholar,anadvocateforracialjustice,andoneofthefoundersoftheNationalOrganizationforWomen.Sheneverstoppedlearningortryingnewthings.Attheageof62,sheenteredGeneralTheologicalSeminaryinNewYorkandthreeyearslaterbecamethefirstAfricanAmericanwomantobeordainedasanEpiscopalpriest.Throughoutherlife,

shelistened,learned,andadaptedtonewchallenges

withastonishingsuccess.默里有多重身份：詩人、作家、律師、法律學(xué)者、種族平等的倡導(dǎo)者以及國家婦女組織的創(chuàng)始人之一。她從未停止學(xué)習(xí)，一直在不斷嘗試新事物。在她62歲時(shí)，她進(jìn)入紐約圣公會(huì)總會(huì)神學(xué)院，三年后成為第一位非裔女性圣公會(huì)牧師。在她的一生中，她善于傾聽、學(xué)習(xí)、適應(yīng)新的挑戰(zhàn)，最終取得了驚人的成功。

Finally,RearAdmiralGraceHopperepitomizesthefox’sflexibleintellect.ShereceivedherPh.D.inmathematicsfromYale,andafterPearlHa