他們-讀《阿長(zhǎng)》《老王》《臺(tái)階》

他們——讀《阿長(zhǎng)》《老王》《臺(tái)階》他們——讀《阿長(zhǎng)》《老王》《臺(tái)階》

他們是小人物。

若干年前，在于永正老師的課堂上聽過一句話，一直不能忘記：“小狗不能因?yàn)榇蠊返拇嬖诙枫凡话?，小狗也要大叫?

普通人對(duì)于自我“小”的認(rèn)知，仿佛要刻入骨髓。

就像這一單元導(dǎo)讀的第一句話：本單元的課文都是關(guān)于“小人物"的故事。有些詞語，本身就帶有暴力傾向，比如——“小”。

當(dāng)你把“小"和第一單元導(dǎo)讀中的“杰出”“光輝燦爛"博學(xué)睿智”“非凡"放在一起，當(dāng)你品味單元導(dǎo)讀里的那一句“普通人也一樣可以活得精彩”。和“小狗也要叫一樣”，讓人有一種居高臨下的不適。

不是“也可以”，而是“本來就可以"；

不是“也要”，而是“應(yīng)該要"。

普通與小，不該成為人生是否精彩的障礙。把“也”去掉，也許就去掉了我們對(duì)于小人物的他們居高臨下的凝視。

其實(shí)，在我們的語言系統(tǒng)里，像這樣不聲不響卻帶著感情傾向的詞語，還有很多，比如：“不"、“沒有”。

我試著讓孩子歸納，這一單元人物的角色——阿長(zhǎng)，老王，父親：

“不好看，不文雅，不體面，不靈活，不幸運(yùn)……"

“沒有名字，沒有文化，沒有才華，沒有安全感，沒有地位，沒有得到尊重，沒有獲得關(guān)愛……”

他們靠自己肉身的勞動(dòng)獲得基本的生存需求，他們是生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)者。

他們?cè)谏鐣?huì)化的價(jià)值觀里，仿佛一無是處，一無所有。

文學(xué)的慈悲在于，讓看不見的東西被看見。

文學(xué)的意義在于，那些不見的東西也許是最寶貴的東西。

王安憶說，普通人的傳奇才是她最想書寫的東西，因?yàn)橛幸饬x。

小人物活在瑣碎的小事里，他們的美好便在小小的日常細(xì)節(jié)中，文學(xué)家們通過描寫和敘述聚焦放大細(xì)節(jié)，讓我們看到，那是灰蒙蒙的形象與生活中鉆石樣的光芒。

其實(shí)，他們是大人物。

1.阿長(zhǎng)的真

比如《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》：

告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！"

細(xì)節(jié)必須細(xì)細(xì)品味。

比如，大家熟知的“三哼經(jīng)”，一個(gè)名稱小小的錯(cuò)誤背后，隱藏著阿長(zhǎng)曲折的尋找和購買之途，她要怎樣認(rèn)真聽小魯迅的描述？要怎樣較真一本本書的翻找？會(huì)不會(huì)遭受店員的白眼和拒絕？然后她居然準(zhǔn)確地買到了，確乎有偉大的神力。

還有“一……就……”，“高興”。

阿長(zhǎng)為什么“一……就……"？因?yàn)樗朐琰c(diǎn)兒讓迅哥兒高興。

阿長(zhǎng)為什么高興？因?yàn)樗姥父鐑簳?huì)高興。

我不知道這個(gè)世界上還有多少人會(huì)主動(dòng)關(guān)心并且知道你到底喜歡什么；會(huì)因?yàn)槟愀吲d，她才高興；會(huì)迫不及待地想讓你多一秒鐘的高興……

這樣的關(guān)愛在魯迅的童年確乎珍貴，《五猖會(huì)》里父親的刻板與隔膜，《三味書屋》里壽鏡吾老仙的方正與嚴(yán)肅。他們高高在上，告訴魯迅：我要你做什么，我不要你做什么——

只有阿長(zhǎng)，像媽媽一樣關(guān)心魯迅的感受，接納魯迅的需要：告訴我，你想要什么？我?guī)湍闳?shí)現(xiàn)吧！這種愛對(duì)于孩子來說，才是有安全感的真愛。

小人物能夠有真摯的愛，或許就因?yàn)樗皇切∪宋?，甚至沒有名字，只是借用了另一個(gè)“她”的符號(hào)而存在，她當(dāng)然沒有執(zhí)著的自我，沒有膨脹的自我中心。

教育學(xué)上說，大人只有把自己的主體性放棄，才可能和孩子建立真摯的關(guān)系。

這一點(diǎn)，在魯迅兒時(shí)的世界里，阿長(zhǎng)是唯一做到的那個(gè)，不是因?yàn)榘㈤L(zhǎng)有教育方法，而是因?yàn)樗l(fā)自心底真愛的本能，是愛的機(jī)智。

阿長(zhǎng)用四本小書，點(diǎn)亮了魯迅的好奇心和想象力，給了魯迅另外一個(gè)世界，一種生活，是另一個(gè)新的天地的希望。

翻遍《朝花夕拾》，魯迅的母親是缺席的（魯迅一生從未寫過母親）。

在魯迅的感情世界里，長(zhǎng)媽媽是唯一的大人物，三十年后依然念念不忘。

2.老王的善

《老王》中有這樣一個(gè)小小的細(xì)節(jié)：

“他也許覺得這話有理，便站著等我。"

這句話頗有意味，老王真的覺得我給他錢有理嗎？當(dāng)然不是。老王在文中說話不多，但反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就四個(gè)字——“我不要錢”。

他在死之前，來見我們最后一面，將所有的積蓄換成最好最實(shí)用的禮物，他不要錢。他要離世前的安心與放心。

是我覺得他覺得這話有理，是我的一廂情愿和自我安慰，“我"要安心，所以“我一再拒絕老王的幫助，饋贈(zèng)?！拔摇币欢ㄒo錢。

老王說：我不要錢。

“我"說：我當(dāng)然一定要給錢！

老王站在那里等我，什么也不說。其實(shí)在委屈“我要”——自己的感受，犧牲了“我想"——自己的意愿，選擇了成全，選擇了讓作者安心。

回憶一下老王進(jìn)門時(shí)的樣子吧：

“我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

他“嗯""了一聲，直著腳往里走，對(duì)我伸出兩手。他一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西?！?/p>

他無暇顧及我的發(fā)問，是直接，決絕，無反顧地向我伸出雙手，乞求我的接受。仿佛離世前最后的倔強(qiáng)。

可是，在作者的“我一定要"面前，他還是放棄了自己的堅(jiān)持。這是一種本性里善良的選擇。這種善良，無聲體貼委屈。

我侮辱了一個(gè)想要表達(dá)謝意和善意的老人。我只是記得——我要；而從未想過——他要。

我一直凌駕于他之上。他蹬，我坐。

他永遠(yuǎn)只能是我的他者。他永遠(yuǎn)在用一種沉默和卑下的姿態(tài)善良地關(guān)心體貼我的需求。

老王用自己姿態(tài)的小，讓作者認(rèn)清了自己無理的大，那種知識(shí)分子身上，骨子里說不清的清高與優(yōu)越感。她的關(guān)心是客氣的，是有距離的，是自私的。

真正的善良是理解別人的善良。

真正的善良是犧牲自己的感受，成全別人的心意，而自己又那么心甘情愿。

在與楊絳相處的情感世界里，老王是個(gè)慷慨的大人物。

3.父親的美

《臺(tái)階》里有一段描寫：

“那時(shí)已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏?；纹屏吮銤L到額頭上，額頭上一會(huì)兒就滾滿了黃豆大的露珠。

等泥水匠和兩個(gè)助工來的時(shí)候，父親已經(jīng)把滿滿一凼黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆?jié){，顏色似玉米，紅中透著白，上面冒著幾個(gè)水泡，被早晨的陽光照著，亮亮的，紅得很耀眼?！?/p>

這一段描寫集中寫出了勞動(dòng)之美：

浮在霧中的朦朧之美，露珠水珠里的晶瑩之美，踏黃泥的節(jié)奏之美，還有色彩之美。

沒有比這更細(xì)的細(xì)節(jié)了，一根細(xì)發(fā)，一顆水珠，一起，一伏。若要體會(huì)細(xì)節(jié)的魅力，這段話該是最典型的了。

關(guān)于勞動(dòng)，我很少遇見過如此美的畫面，只有一個(gè)一輩子勞動(dòng)的人，才能如此自然妥帖，只有一個(gè)在勞動(dòng)中看到希望和未來的人，才能如此平靜和美好。

我珍惜這個(gè)畫面，但是又警惕這個(gè)畫面。

因?yàn)槲腋械竭@不是一個(gè)兒子看向父親的眼光，而是一個(gè)作家對(duì)于農(nóng)民的凝視。是有距離的。父親只是作者筆下的那個(gè)他者。

于是，我們就能理解文章中父親的孤獨(dú)：

一個(gè)人坐在自己臺(tái)階上仰望別人高高的臺(tái)階；

一個(gè)人撿磚拾瓦，一角一角地?cái)€錢；

一個(gè)人起早貪黑上山砍柴；

一個(gè)人不分晝夜地搬磚頭、和泥、干活；

一個(gè)人坐在新臺(tái)階上不對(duì)勁，不自在……

在小說的世界里，兒子作為敘述者，只是一道凝視的目光。

然而恰恰在孤獨(dú)里，我們看到了父親身上的倔強(qiáng)之美，勞動(dòng)之美，樸實(shí)之美。

這個(gè)時(shí)候，也許讀懂了《孤勇者》為何流行的原因，它在替像“父親"一樣沉默的小人物嘶吼和歌唱，而這個(gè)世界里，有那么多父親一樣的人，他們努力并且迷茫，他們并不知道，自己的存在本身就有光芒。

為何孤獨(dú)不可光榮

人只有不完美值得歌頌

誰說污泥滿身的不算英雄

愛你孤身走暗巷

愛你不跪的模樣

愛你對(duì)峙過絕望

……

愛你來自于蠻荒

一生不借誰的光

你將造你的城邦

在廢墟之上

在自我生命的世界里，父親是個(gè)大人物，他是英雄。

文學(xué)讓我們看見，教育讓我們行動(dòng)。

魯迅先生在文末祈禱：仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈。

楊絳先生在文末愧怍：每當(dāng)想起老王，我總覺得心里不安……

李森祥在文末嘆息：怎么了呢？

這些都不夠。

我們總應(yīng)該對(duì)著“他們”做點(diǎn)什么。才對(duì)得起這份寶貴的真善美。

我們要走近他們，看見他們，他們本是我們對(duì)面的人，是“你們"。

和“你”對(duì)話，在一件件小事情、小細(xì)節(jié)里，學(xué)會(huì)體貼理解與尊重(以下為學(xué)生練筆)

我一把接過阿長(zhǎng)手里的書，高興地翻動(dòng)著。

“真好看——"我大聲地朝阿長(zhǎng)喊，“謝謝你呀，長(zhǎng)媽媽，你今天的新衣服很好看！”

“我接過老王手里的香油和雞蛋，端詳著：這雞蛋真新鮮，真大呀！我又?jǐn)Q開香油瓶蓋，聞一下，真香?！拔壹依襄X，好久沒吃過香油了，他肯定高興壞了，老王，你今天不要走了，在我家吃一頓炒雞蛋吧，再?zèng)霭鑲€(gè)菜……"

“我靠過去，挎著父親，嘟嘟囔囔地說著自己怎么