上傳人：M***

認(rèn)證信息

認(rèn)證類型：個(gè)人認(rèn)證

認(rèn)證主體：馬**（實(shí)名認(rèn)證）

IP屬地：廣東

IP屬地：廣東 上傳時(shí)間：2024-06-23 格式：DOCX 頁(yè)數(shù)：96 大?。?74.17KB 積分：7.2 舉報(bào) 版權(quán)申訴

熱手效應(yīng)如何最大程度獲取成功并限制失敗目錄TOC\h\h第1章從游戲和籃球開始認(rèn)識(shí)熱手效應(yīng)\h拒絕比爾·蓋茨的游戲天才\h三分王斯蒂芬·庫(kù)里\h贏了還能贏，游戲中的成癮機(jī)制\h載入NBA史冊(cè)的庫(kù)里熱手時(shí)刻\h其他領(lǐng)域存在“熱手”嗎\h第2章熱手期：讓你事業(yè)開掛的高能時(shí)期\h莎士比亞“瘋狂飚分”的1606年\h三戰(zhàn)三捷：麗貝卡·克拉克作曲生涯的高潮\h成功吸引資源，資源助推更大的成功\h熱手效應(yīng)：天賦、境遇，再加一點(diǎn)運(yùn)氣\h瘟疫成就莎士比亞的熱手期\h第3章相信熱手是一種認(rèn)知適應(yīng)，不是認(rèn)知錯(cuò)覺\h認(rèn)知錯(cuò)覺一：隨機(jī)就是均勻分布\h認(rèn)知錯(cuò)覺二：小數(shù)定律\h進(jìn)化遺留使我們相信熱手效應(yīng)\h“熱手”只是我們的認(rèn)知錯(cuò)覺嗎\h第4章熱手背后的思維陷阱一：熱手謬誤\h發(fā)明籃球并編寫《籃球規(guī)則》的人\h“你能跑贏市場(chǎng)”只是華爾街的謊言\h將長(zhǎng)期趨勢(shì)放在短期運(yùn)氣之上\h巴菲特的賭局：被動(dòng)投資勝過主動(dòng)投資\h誰高價(jià)拍下了《籃球規(guī)則》\h第5章熱手背后的思維陷阱二：賭徒謬誤\h無法連喊3個(gè)“好球！”的棒球教練\h賭場(chǎng)賠錢指南：贏時(shí)信熱手，輸時(shí)變賭徒\h法官也受“賭徒謬誤”的影響嗎\h第6章從“簡(jiǎn)熱”到“復(fù)合熱”：全面認(rèn)識(shí)影響熱手的因素\hSportVU：科技使更全面的體育數(shù)據(jù)成為可能\h《點(diǎn)球成金》世代：體育的數(shù)據(jù)革命\h復(fù)合熱：命中率、難度和行為變化的集合\h第7章抓住熱手，贏得稀有的連勝\h棄于閣樓的凡·高畫作\h吉洛維奇的統(tǒng)計(jì)偏差\h巔峰之作為何成為公認(rèn)的“贗品”\h擲硬幣實(shí)驗(yàn)：稀有的連勝\h蒙塵百年的《蒙馬儒的日落》終被確認(rèn)\h丹尼爾·卡尼曼承認(rèn)“有一只熱手”第1章從游戲和籃球開始認(rèn)識(shí)熱手效應(yīng)在街機(jī)游戲《NBA嘉年華》中，如果游戲人物連進(jìn)三球，那他一定能進(jìn)第四球——這個(gè)設(shè)置使該游戲在一年內(nèi)狂攬10億游戲幣，成為經(jīng)久不衰的爆款。而它之所以如此流行，正是因?yàn)檫@暗合了人們心中的某種期待：如果一位籃球運(yùn)動(dòng)員手感極佳，連續(xù)投籃命中，那他的下一投也很可能命中。這就是“熱手效應(yīng)”。拒絕比爾·蓋茨的游戲天才馬克·特梅爾（MarkTurmell）從一個(gè)古怪的男孩成長(zhǎng)為一位極其成功的男士有兩個(gè)方面的原因。第一個(gè)原因是，他在很小的時(shí)候就找到了自己要奮斗一生的事業(yè)，從此矢志不渝。而造就他非凡成功的第二個(gè)原因就是，他是一個(gè)愛玩火的人。20世紀(jì)70年代，在還是個(gè)孩子的時(shí)候，特梅爾就喜歡在密歇根州貝城沿著污水溝閑逛，他劃著一根根火柴丟在溝邊，走開，再回頭一瞥。這讓他享受到童年所需的那種興奮和悸動(dòng)。在他回過頭的瞬間，那種不可預(yù)見性是如此震撼，讓他感覺一切皆有可能?；鸩裼袝r(shí)候沒有點(diǎn)著，有時(shí)候只是冒著一團(tuán)煙，有時(shí)候則躥出熊熊燃燒的火苗。特梅爾喜歡看到火柴燃燒起來。在不玩火的時(shí)候，特梅爾就會(huì)玩電腦來打發(fā)時(shí)間。他一個(gè)朋友的父親是當(dāng)?shù)匾凰鐓^(qū)大學(xué)的教授，有時(shí)候會(huì)讓孩子們?nèi)ニk公室玩電腦。特梅爾很快就迷上了電腦。確切地說，他迷上了電腦上的電子游戲，比玩火還喜歡。然后，特梅爾意識(shí)到他應(yīng)該去開發(fā)電子游戲。他對(duì)于自己未來的事業(yè)如此充滿信心，以至于他跟代數(shù)老師說，他不需要學(xué)習(xí)代數(shù)課，因?yàn)樵O(shè)計(jì)游戲用不著代數(shù)。而關(guān)于他用來逃避做家庭作業(yè)的這個(gè)理由最可悲的一點(diǎn)是，他是對(duì)的。不久，他便只在上午去學(xué)校，下午則到社區(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)，整個(gè)晚上都待在學(xué)校的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室里?！跋耨R克這樣的孩子，他們唯一的問題是不想回家。”他的一位教授說道。\h115歲的他對(duì)電腦如此狂熱，以至于連他心愛的籃球運(yùn)動(dòng)都放棄了，盡管他在小鎮(zhèn)上是個(gè)高個(gè)子，擁有打球的身高優(yōu)勢(shì)，但是球場(chǎng)上的時(shí)間就是他不能玩電腦的時(shí)間。決定給自己買一臺(tái)電腦后，特梅爾花光了修剪草坪賺來的錢，為自己購(gòu)置了一臺(tái)新款蘋果電腦。特梅爾的投資幾乎立刻就有了回報(bào)。對(duì)他而言，賺點(diǎn)錢只需要在犯罪邊緣游走一下。特梅爾用蘋果電腦入侵了社區(qū)大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)，搜到了學(xué)校為保密花了大價(jià)錢的敏感信息。當(dāng)特梅爾承認(rèn)自己入侵校園網(wǎng)絡(luò)的事實(shí)后，學(xué)校雇用了他。他的工作就是確保不會(huì)有別的人再干他曾經(jīng)干過的事。他的“才干”在小鎮(zhèn)上傳開后，機(jī)會(huì)也越來越多了。貝城\h(3)的工程師們是如此渴望獲得電腦極客\h(4)的專業(yè)技能，他們甚至決定將當(dāng)?shù)氐奈鬯到y(tǒng)軟件交給一個(gè)還沒有駕照的青少年手里。盡管特梅爾很快就成了附近最有錢的孩子，但他對(duì)于監(jiān)督基礎(chǔ)設(shè)施這事并不滿意。相比于給貝城清理污水糞便，他夢(mèng)想干更大的事情。他依然想做電子游戲，并且現(xiàn)在沒有什么事能阻擋他了。他買了合適的電腦，訂閱了專業(yè)的雜志，并且還自學(xué)了編程語言。少年的青春之火在胸中燃燒，讓他夜不能寐，在自己的童年臥室里他通宵達(dá)旦地?cái)[弄著蘋果電腦?！拔宜蚺遥磺笠粩?，”他說，“但從未失敗?！盶h21981年，特梅爾憑借他制作的第一款游戲展露了自己的過人天賦。任何玩過他那款名為《卑鄙者》（Sneakers）的槍戰(zhàn)游戲的人都會(huì)明白，這是他這類人才能做的工作，他確切地知道自己要干什么，盡管他現(xiàn)在應(yīng)該做的是學(xué)習(xí)代數(shù)。特梅爾通過聯(lián)邦快遞把《卑鄙者》的光盤寄給了出品過他最喜歡的游戲的天狼星軟件公司（SiriusSoftware），他那時(shí)并不知道自己是否能得到回復(fù)。幾天后他的電話響了。天狼星想買下他的游戲，并保證他每月會(huì)得到10000美元的版權(quán)支票?！拔野职珠_了一個(gè)賬戶，買了些共同基金，投了一些錢到里面，”他說，“我不知道發(fā)生了什么?！碑?dāng)最權(quán)威的蘋果電腦雜志將《卑鄙者》冠以“年度最受歡迎游戲”時(shí)，第一款游戲所取得的意義重大而又令人驚喜的商業(yè)成功也只是堅(jiān)定了特梅爾的決心。天狼星公司再一次打來電話，給了一份他夢(mèng)寐以求的全職工作：開發(fā)電子游戲。他再也不需要去學(xué)校了。他搬到了加州，和他的同道中人生活在了一起。在特梅爾到達(dá)西海岸之前，他的名聲就已經(jīng)傳開了。很多人在跟他見面之前就已經(jīng)知道他的大名，其中一位正巧是他所使用的蘋果電腦的負(fù)責(zé)人。蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·沃茲尼亞克（SteveWozniak）的公司當(dāng)時(shí)上市了，這使他成了一位百萬富翁，他決定向女友求婚以表慶賀。\h3沃茲尼亞克剛剛拿到他的飛行駕照，就購(gòu)買了一架單引擎飛機(jī)。他想沿著海岸飛到圣迭戈去看望他的叔叔。他叔叔是個(gè)珠寶商人，可以幫他們?cè)O(shè)計(jì)婚戒。但是他們沒能飛到那里。飛機(jī)起飛后不久就墜毀于附近一個(gè)滑冰館的停車場(chǎng)內(nèi)。沃茲尼亞克受傷嚴(yán)重，接下來的幾個(gè)月他都在和一種阻止他形成新記憶的遺忘癥作斗爭(zhēng)。他記得打開油門前的所有事情，而對(duì)于后面5周的事卻全然沒有記憶。后來他才知道他那時(shí)花了大量時(shí)間玩蘋果電腦中的游戲，當(dāng)他康復(fù)并感覺可以結(jié)婚了的時(shí)候，沃茲尼亞克向他最喜歡的蘋果電腦中的游戲《卑鄙者》的創(chuàng)作者發(fā)出了婚禮請(qǐng)柬。“這是他起碼應(yīng)該做的事。”特梅爾很理智地說道。特梅爾成了沃茲尼亞克婚禮上的名人。就在那時(shí)他認(rèn)識(shí)了另一個(gè)年輕的極客?！榜R克·特梅爾！”那位極客說道，“我們都喜歡你制作的游戲。”這位極客最終向他介紹了自己。他在西雅圖附近成立了一家軟件公司，想要特梅爾來為他工作。他會(huì)有興趣嗎？“不行，伙計(jì)！”特梅爾拒絕了。他忙著制作電子游戲呢。這就是馬克·特梅爾錯(cuò)過比爾·蓋茨的經(jīng)過?；叵肫饋?，放棄成為微軟公司的第一批雇員可能是個(gè)錯(cuò)誤的決定。但20世紀(jì)80年代早期是特梅爾這些極客的“黃金時(shí)代”。他開著一輛紅色的敞篷保時(shí)捷，登上了《人物》（People）雜志，收到了數(shù)百封粉絲來信，里面甚至有一些是求婚信。男孩們想成為特梅爾；女孩們想成為特梅爾的女朋友。他憑借創(chuàng)作電子游戲的天賦而名滿天下。他可以到任何想去的地方工作。而他唯一想去工作的地方就是中途公司（Midway）。中途公司的辦公大樓可以說是業(yè)界的創(chuàng)新中心。在芝加哥這棟建筑里辦公的公司負(fù)責(zé)創(chuàng)作和發(fā)行了數(shù)量驚人的偶像級(jí)電子游戲，包括《吃豆人》（Ms.Pac-Man）、《真人快打》（MortalKombat）和《大蜜蜂》（Galaga）等，數(shù)不勝數(shù)。幾乎可以肯定的是，那些風(fēng)靡一時(shí)的美國(guó)街機(jī)游戲幾乎都是由中途公司的團(tuán)隊(duì)推出的，很快這個(gè)團(tuán)隊(duì)就迎來了開發(fā)了電子游戲《卑鄙者》的那個(gè)小伙子。特梅爾在中途公司備受重視，公司總裁會(huì)直接走進(jìn)他逼仄的辦公室問他最新的游戲什么時(shí)候能夠完成?！拔視?huì)直白地說，‘該完工的時(shí)候自會(huì)完工，請(qǐng)出去’?！碧孛窢柣貞浀?。特梅爾可以如此不客氣地跟老板說話，是因?yàn)樗麄兌级眠@個(gè)行業(yè)的殘酷現(xiàn)實(shí)：中途公司把游戲賣給分銷商，分銷商把游戲賣給街機(jī)游戲廳，然后游戲廳告訴分銷商這款游戲的市場(chǎng)表現(xiàn)如何。只有游戲表現(xiàn)良好時(shí)，分銷商才會(huì)從中途公司大批量地購(gòu)買?！皼]有多少營(yíng)銷、宣傳和促銷可以影響銷售，”特梅爾說，“一切都只關(guān)乎金錢，其他的都無關(guān)緊要。它必須賺錢?！倍孛窢柕牟鸥删褪情_發(fā)能賺錢的游戲。中途公司的游戲制作遵循一套嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的流程。在向那些愿意把數(shù)萬億游戲幣投入機(jī)器的人們發(fā)布一款新游戲之前，中途公司的員工會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間測(cè)試和微調(diào)這些游戲。特梅爾的游戲經(jīng)過各種極致的精細(xì)推敲之后才能走出中途公司的辦公室。它們也不會(huì)走遠(yuǎn)，下一站便是附近的一個(gè)試驗(yàn)性的街機(jī)游戲廳?！霸谀惆延螒虺尸F(xiàn)給內(nèi)測(cè)用戶之前，你不會(huì)知道你是成功了還是失敗了，”特梅爾說，“所以，我們得坐到那里觀摩?！碧孛窢柧褪沁@樣一位坐著觀摩的專家。他會(huì)在那里觀摩很長(zhǎng)時(shí)間，以便能在幾分鐘之內(nèi)預(yù)測(cè)他的游戲是否能成為爆款。1992年的一個(gè)晚上，當(dāng)他來到中途公司最中意的一家測(cè)試游戲廳時(shí)，他意識(shí)到他的最新作品將會(huì)是他職業(yè)生涯中最大的成功。這款游戲的名字叫作《NBA嘉年華》（NBAJam）。三分王斯蒂芬·庫(kù)里世界上最有籃球天賦的球員最樂意去麥迪遜廣場(chǎng)花園球館打球。多年來，這個(gè)坐落在紐約市中心的圓形球館一直是上演奇跡的地方，讓人驚嘆不已的是，它也是逐漸衰落的紐約尼克斯隊(duì)的主場(chǎng)館。在這座神圣且歷史悠久的競(jìng)技場(chǎng)上發(fā)生的許多偉大的比賽中，有三場(chǎng)可謂精彩絕倫。三位球員創(chuàng)造了這座球館的史上最高得分，他們是：邁克爾·喬丹、科比·布萊恩特和勒布朗·詹姆斯\h(5)。那些讓花園球館大放異彩的球員名單是NBA歷史上空前豪華的陣容。2013年2月27日傍晚，下班的人們?nèi)绯彼阌窟M(jìn)紐約的賓夕法尼亞車站。當(dāng)斯蒂芬·庫(kù)里走進(jìn)花園球館時(shí)，沒有任何跡象表明他能加入這個(gè)豪華陣容。不過，沒有人對(duì)那天晚上的庫(kù)里有過高期待，這并不奇怪。在庫(kù)里的職業(yè)生涯中，他也從沒停止證明人們的想法是錯(cuò)誤的。庫(kù)里在一所小型私立學(xué)校上高中，人們不認(rèn)為他能成為一流的大學(xué)生球員；當(dāng)他成了頂級(jí)的大學(xué)生球員時(shí)，人們又不認(rèn)為他能成為合格的NBA球員；當(dāng)他成了合格的NBA球員時(shí)，人們還是不認(rèn)為他能成為偉大的NBA球員。他長(zhǎng)著一張娃娃臉，謙遜隨和，像一只可卡犬一樣缺乏威脅性。不過，有一件事，庫(kù)里比他的前輩做得都好，那就是投籃。盡管NBA中的每一個(gè)人都擅長(zhǎng)投籃，但是沒有人可以像他那樣投籃。最厲害的球員常常能云淡風(fēng)輕地做到那些不尋常的事，而庫(kù)里的過人之處則在于將尋常事做得非同尋常。那個(gè)晚上，當(dāng)庫(kù)里有點(diǎn)費(fèi)力地走進(jìn)花園球館，他即將迎來職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。踝關(guān)節(jié)受傷使他不得不退出了上個(gè)賽季的大部分比賽，但改變比賽的能力仍然潛伏于他身體中的某個(gè)地方。如果你把做職業(yè)球員看作一項(xiàng)日常工作，在很多方面也確實(shí)如此，但在更多方面卻又不是這樣，那么庫(kù)里就像大多數(shù)24歲的年輕人一樣，大學(xué)畢業(yè)后便在同樣的公司做著同樣的工作。老板賦予了他更多的責(zé)任，年度漲薪和年終獎(jiǎng)金也足夠多，省去了他再去四處尋找更好機(jī)會(huì)的煩惱。在另一個(gè)他需要每天坐在辦公桌后面的平行世界里，庫(kù)里的業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià)也一定是極其出色的，他去商學(xué)院讀書的推薦信也一定是熱情洋溢的。仰慕他的同事會(huì)邀請(qǐng)他出席自己的婚禮。他會(huì)是一名理想的公司雇員：工作出色，充滿自信，而且會(huì)是公司壘球隊(duì)的主力。他比你想的還要更接近那樣的工作。庫(kù)里還是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生時(shí)，他父母在他的一場(chǎng)比賽后偶遇了一位NBA球隊(duì)總經(jīng)理。庫(kù)里的母親索尼婭·庫(kù)里（SonyaCurry）忍不住好奇地問道：“你認(rèn)為斯蒂芬能打進(jìn)NBA嗎？”連庫(kù)里母親都不能確定他在籃球方面是否真的有發(fā)展的可能性，這其中是有原因的。作為一位NBA球員的兒子，相比于他遺傳到的基因優(yōu)勢(shì)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)而言，他有一個(gè)無法克服的明顯劣勢(shì)?！霸谒?jīng)效力過的每一個(gè)球隊(duì)中，”他的父親戴爾·庫(kù)里（DellCurry）說，“他都是個(gè)子最矮的那個(gè)。”庫(kù)里在與那些更強(qiáng)壯以及更優(yōu)秀的球員打球時(shí)（而且他們還在不斷地變得更強(qiáng)壯、更厲害），能夠堅(jiān)守自我的唯一辦法就是不斷地改變投籃方式。這讓庫(kù)里陷入了一種有點(diǎn)諷刺意味的尷尬處境。自他孩童時(shí)期在家玩費(fèi)雪牌籃球時(shí)，投籃就是他一項(xiàng)了不起的技能。但是，現(xiàn)在有人不斷告訴他做得還不夠好，他只能聽著，因?yàn)檫@個(gè)人是他父親。戴爾·庫(kù)里知道兒子的強(qiáng)項(xiàng)很快就會(huì)變成弱項(xiàng)。他清楚兒子投籃的出手點(diǎn)低，這也就意味著任何比他高的人都能封蓋他的投籃。他也明白球場(chǎng)上的其他球員個(gè)子都比庫(kù)里高。戴爾因此采取了一個(gè)極端措施，讓庫(kù)里暫時(shí)停止參加競(jìng)技籃球賽。在高二升高三的那個(gè)暑假，別的同齡孩子忙著申請(qǐng)大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，庫(kù)里則忙著練習(xí)投籃。把球舉過頭頂，然后在跳起的那一刻把球投出去，這樣他實(shí)際上也就讓自己變高了。但是，他的學(xué)習(xí)曲線是不斷起伏的。他每天在他家車庫(kù)外的球場(chǎng)上投幾百個(gè)球，當(dāng)投籃失準(zhǔn)時(shí)，那里的紫薇樹可以防止球掉到泳池里，而庫(kù)里頻頻失誤，以至于他都開始討厭投籃了。\h4這是一個(gè)讓他備受煎熬的殘酷夏天。他甚至幾乎就要放棄籃球了。不過，那個(gè)艱難的夏天為庫(kù)里打造了一件終身受用的武器。在那個(gè)夏天，他成了籃球運(yùn)動(dòng)史上從未出現(xiàn)過的最佳投手。也是那個(gè)夏天的努力讓他成了大學(xué)校園明星，然后成了一名NBA球員。庫(kù)里成為職業(yè)球員后，又經(jīng)歷了一次挫折并迎來大覺醒。他很優(yōu)秀，但還沒到出類拔萃的地步。在庫(kù)里的新秀賽季中，有一場(chǎng)勇士隊(duì)對(duì)尼克斯隊(duì)的比賽，這也是他作為NBA球員第一次出現(xiàn)在花園球館，然而他發(fā)現(xiàn)自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地坐在了替補(bǔ)席的板凳上。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人尷尬的事實(shí)：他既不會(huì)得到NBA的重用，也不會(huì)受到他人的指責(zé)。庫(kù)里的武器便是彈弓式的投籃。對(duì)任何掌握了這種技能的人來說，回報(bào)都是立竿見影的：他的投籃是三分而不是兩分。除了《圣經(jīng)》中的牧羊人大衛(wèi)，還沒有人把這種技能發(fā)揮到如此極致。不過，庫(kù)里的彈弓不是巴祖卡火箭筒。他還要考慮投籃時(shí)機(jī)、投籃地點(diǎn)以及為什么要投籃。他不能在24秒的進(jìn)攻時(shí)間里過早投籃，也不能在三分線外太遠(yuǎn)的地方投籃，他的投籃次數(shù)也不宜太多。在那個(gè)2月，在麥迪遜花園球館的那場(chǎng)比賽之前，這些限制始終像枷鎖一樣把他牢牢套住。庫(kù)里一直不能在合理的范圍內(nèi)想投多少次就投多少次。但是，如果他這樣做了又會(huì)怎樣呢？贏了還能贏，游戲中的成癮機(jī)制沒有辦法繞過它?！禢BA嘉年華》是一種奇異而壯觀的籃球游戲。在這個(gè)游戲里，人物的卡通頭像比身體還大，人物之間的肘推、沖撞或者拳擊對(duì)手都是完全合規(guī)的。游戲人物可以任意投空心球，還能翻個(gè)跟頭來一個(gè)帥氣的扣籃。馬克·特梅爾的設(shè)計(jì)違背了體育游戲的慣例，因?yàn)樗旧砭筒皇钦鎸?shí)的籃球運(yùn)動(dòng)。他的靈感來源于一個(gè)叫作《恐龍格斗》（PrimalRage）的科幻游戲。這款籃球電子游戲的原型是后啟示錄風(fēng)格的恐龍之戰(zhàn)。不過在最初，特梅爾認(rèn)為《NBA嘉年華》有潛力取得巨大的成功。他制作這款電子游戲的精細(xì)過程始于他把中途公司的同事變成實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠。只要他的實(shí)驗(yàn)對(duì)象玩這款游戲的次數(shù)足夠多，用不了多久他們就需要更多的刺激。于是他們開始打賭。當(dāng)他們測(cè)試游戲的第二版時(shí)，他們都變成了上了癮的賭徒。他們一開始用巧克力棒當(dāng)賭注。等他們成為這款游戲的故障檢驗(yàn)員時(shí)，他們的決戰(zhàn)變得異常激烈。開發(fā)人員選擇了另外一種不同形式的賭注：現(xiàn)金。“這很有趣?！碧孛窢栃南?。就在《NBA嘉年華》進(jìn)入當(dāng)?shù)氐牡つ崴褂螒驈d時(shí)，特梅爾聽說他的新游戲出了一些問題?！禢BA嘉年華》運(yùn)轉(zhuǎn)失常了。特梅爾親自去游戲廳檢查，并迅速判斷出了問題根源。機(jī)器盛不下更多的游戲幣了，但這不是因?yàn)闄C(jī)器壞了，而是裝硬幣的盒子被塞滿了。丹尼斯游戲廳的孩子們飛速地把游戲幣塞進(jìn)《NBA嘉年華》的機(jī)器里，以致游戲廳員工不得不每隔一小時(shí)就要清空一次機(jī)器好讓他們繼續(xù)玩?！斑@就更有趣了?！碧孛窢栃南搿ｋS著游戲測(cè)試的繼續(xù)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直要爆表了。不同于以往的任何一款電子游戲，每一項(xiàng)測(cè)試數(shù)據(jù)都顯示《NBA嘉年華》必將引起轟動(dòng)。但中途公司的領(lǐng)導(dǎo)層起初并不相信這個(gè)數(shù)據(jù)?！拔覀冋J(rèn)為反饋回來的數(shù)據(jù)是瘋狂的，”巔峰時(shí)期的中途公司總裁尼爾·尼卡斯特羅（NeilNicastro）說道，“我們還沒有見過能賺那么多錢的游戲?！盶h5在1993年夏天，對(duì)于一款還算成功的游戲來說，它一周要在游戲廳里掙到600美元左右。在開創(chuàng)性的突破與史詩(shī)級(jí)的失敗之間存在一條細(xì)微的界線。如果一款游戲每周只掙到150美元，那它就是失敗的。如果每周能掙到1500美元，它就算是爆款?！禢BA嘉年華》創(chuàng)下了一周掙2468美元的紀(jì)錄，此前在丹尼斯游戲廳還沒有任何一款游戲能一周掙到750美元。這個(gè)數(shù)字是如此不可思議，以至于特梅爾留存了一份當(dāng)時(shí)的收入表復(fù)印件作為證明。“你自己算一算，”特梅爾說，“玩一局游戲用時(shí)10分鐘，游戲廳一天營(yíng)業(yè)12小時(shí)，要賺到那么多錢，幾乎要每天不停地玩才行?！钡つ崴褂螒驈d里的喧囂是對(duì)即將席卷全國(guó)游戲廳的狂熱現(xiàn)象的一次預(yù)演。中途公司需要銷售大約2000臺(tái)游戲機(jī)才能實(shí)現(xiàn)合理的盈利，而《NBA嘉年華》的銷售大概會(huì)超出預(yù)期的10000臺(tái)，最終瘋狂賣出了20000臺(tái)游戲機(jī)。特梅爾這款游戲引起的狂熱可以用一位缺貨的分銷商寫給中途公司的一封充滿怨氣的信來概括?！澳銈兊某绦騿T制造了一個(gè)怪物。”他寫道?！禢BA嘉年華》太成功了。它成了有史以來最賺錢的游戲之一。在不到一年的時(shí)間里，《NBA嘉年華》就賺了10億游戲幣。但這是為什么呢？《NBA嘉年華》的成功沒有什么顯而易見的原因。那些一直懷疑這個(gè)數(shù)字的高管絕不會(huì)想到連NBA球員也玩《NBA嘉年華》。這不是因?yàn)樗粚こ５娜宋锟ㄍㄔ煨?，或者雜耍式的灌籃，甚至也不是因?yàn)樗鼘?duì)籃球規(guī)則表現(xiàn)出來的公然蔑視令人解氣。他們著迷于《NBA嘉年華》，原因在于游戲力學(xué)里的奇思妙想。對(duì)特梅爾而言，他的每一款游戲除了使人們擊打電腦之外，還包括另一個(gè)目標(biāo)，就是要使人們不停地把游戲幣塞進(jìn)錢箱，這是極具挑戰(zhàn)性的。但是體育項(xiàng)目的一個(gè)固有問題就是很難被游戲化。因?yàn)樗鼈儽旧砭鸵呀?jīng)是游戲了。贏得一場(chǎng)籃球比賽是很令人振奮的，不過那又怎樣呢？這又不是什么超能力。有一天在去漢堡王吃午餐的路上，特梅爾反復(fù)思考這個(gè)問題。他點(diǎn)了一份只加芝士的雞肉三明治。特梅爾一直在工作，即使是在吃飯的時(shí)候，他跟中途公司的另一個(gè)開發(fā)員杰米·里維特（JamieRivett）提到他的兩難處境。“我們需要某種模式。”特梅爾說道。等特梅爾的雞肉三明治好了的時(shí)候，里維特已經(jīng)提出了一個(gè)想法，他們立刻都意識(shí)到這是一個(gè)絕妙的想法：“著火”模式。他們?cè)谖顼埰陂g討論了大致的細(xì)節(jié)，然后走回了中途公司的辦公室，下午就完成了這個(gè)模式設(shè)置。他們決定，如果一個(gè)球員能連續(xù)投中兩球，他就會(huì)一直變熱。如果他能連中三次，那么他幾乎肯定可以完成下一次投籃。什么樣的投籃方式都沒有關(guān)系，但是球會(huì)“著起火”來。球員也將進(jìn)入“著火”狀態(tài)！這也是為什么馬克·特梅爾的街機(jī)游戲會(huì)讓人上癮。我們的大腦程序會(huì)自動(dòng)尋找模式，而他只不過是把早已存在的大腦特性編成了《NBA嘉年華》的游戲程序。我們投中一個(gè)，再中，連中三球，便會(huì)本能地盼著第四個(gè)也能命中。我們?cè)诨靵y中渴望秩序。特梅爾開發(fā)的游戲則確保這樣的表現(xiàn)會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，他把熱手效應(yīng)變成了《NBA嘉年華》的超能力。那次在漢堡王吃了工作餐后不久，特梅爾把配旁白的工作給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫蒂姆·奇茲羅（TimKitzrow）的喜劇演員。解說臺(tái)詞只有兩頁(yè)。這確實(shí)是一種沒有人了解的工作。不過丹尼斯游戲廳里的測(cè)試受眾開始迷上奇茲羅的聲音了。他們不停地把游戲幣塞進(jìn)《NBA嘉年華》游戲機(jī)，因?yàn)樗麄兿肼牭揭恍r(shí)髦的游戲詞。“嘣沙卡拉卡！”“他在變熱！”他們最想聽到的則是奇茲羅吼出以下四個(gè)字：“他著火了！”特梅爾能理解他們的感受。當(dāng)他還是游戲廳里那些孩子的年齡時(shí)，他也喜歡那些“著火”的NBA球員。他們會(huì)連續(xù)投中一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)球，場(chǎng)上的所有人都滿心期待他能投中第四個(gè)球。他最喜歡的球員是底特律活塞隊(duì)的后衛(wèi)維尼·約翰遜（VinnieJohnson），他的綽號(hào)是“微波爐”，因?yàn)樗梢运查g變熱。由于特梅爾的三個(gè)童年愛好，他崇拜約翰遜并不奇怪。這三個(gè)愛好，第一是玩電腦，第二是打籃球，不過，特梅爾的第三個(gè)愛好解釋了為什么在游戲中，當(dāng)一個(gè)球員變熱的時(shí)候，要將籃球燃爆成一個(gè)火球。如果不是自己第一個(gè)開發(fā)了《NBA嘉年華》，特梅爾也會(huì)迷上它?！禢BA嘉年華》成了特定年齡的男孩女孩無法抗拒也繞不過去的話題。他們玩了那么多次這個(gè)游戲，以至于馬克·特梅爾仿佛洗了一代年輕人的腦，讓他們相信了“熱手”的概念。這個(gè)概念被系統(tǒng)地灌輸給他們：任何能連中三球的人幾乎都能夠確定無疑地投中第四球。但是有一個(gè)孩子不為所動(dòng)。這個(gè)孩子有充分的理由玩《NBA嘉年華》，因?yàn)樗赣H就是籃球運(yùn)動(dòng)員，他甚至可以假裝他自己就是籃球運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)樗透赣H共享同一個(gè)名字。但是沒有人管這個(gè)小孩叫沃德爾·庫(kù)里。人們叫他斯蒂芬。載入NBA史冊(cè)的庫(kù)里熱手時(shí)刻金州勇士隊(duì)（GoldenStateWarriors）遲到了。三輛巴士開往花園球館，準(zhǔn)備和紐約尼克斯隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)比賽。斯蒂芬·庫(kù)里應(yīng)該在第二輛巴士上。他總是坐第二輛車。但是那個(gè)晚上，他不知為什么上了第三輛巴士。“我從沒那樣做過?！睅啄旰笏@樣跟我說。瞬間他便后悔做了那個(gè)決定，第三輛巴士在賓館外違章轉(zhuǎn)彎，被一個(gè)嚴(yán)格執(zhí)法的交通警察攔在路邊。當(dāng)這輛巴士最終緩緩駛進(jìn)競(jìng)技場(chǎng)館時(shí)，隊(duì)員們已煩躁不堪，極其暴躁，而這也不全是巴士司機(jī)的錯(cuò)。對(duì)勇士隊(duì)來說，他們剛剛度過一個(gè)艱難的晚上，他們前一天晚上輸給了印第安納步行者隊(duì)，那場(chǎng)比賽被一起打架事件毀了。他們登上飛機(jī)，著陸時(shí)不幸地聽到新聞?wù)f：因?yàn)榇蚣苁录?，一個(gè)隊(duì)友被停賽，而庫(kù)里受到了現(xiàn)金處罰。在庫(kù)里被困在第三輛巴士上，不停地與紐約市警察局交涉之前，他就已經(jīng)度過了倒霉的一天。但當(dāng)時(shí)他什么也做不了。到應(yīng)該熱身的時(shí)間了，他走到籃下做準(zhǔn)備，接著不停地向后退。最后，在球迷們落座后，他還在三分線外某處練習(xí)連續(xù)投籃，球場(chǎng)上的這些油漆線將要重新定義這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的規(guī)則。幾十年前，三分線就被引入了NBA的賽制中，因?yàn)榇髠€(gè)球員在球場(chǎng)上優(yōu)勢(shì)太明顯。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)也變得不太公平，它歧視像庫(kù)里這樣身高的球員。面對(duì)無精打采的球迷，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)渴望新的變化，NBA能夠想出的最民主的解決方案就是數(shù)學(xué)。他們?cè)诰嚯x籃筐7.25米的地方畫一條線，不為別的，只是因?yàn)樗雌饋硎且粋€(gè)合適的距離。任何線內(nèi)的投籃得2分，線外的投籃得3分。我們可以用另一種方式來思考這種對(duì)于籃球玩法的全新轉(zhuǎn)變。那些負(fù)責(zé)NBA健康發(fā)展的人一直在調(diào)整算法。今天，“算法”這個(gè)詞會(huì)讓人想起那些坐在電腦屏幕前寫代碼的極客，而這些代碼主導(dǎo)了我們的生活。不過話說回來，算法確實(shí)是解決問題的手段。當(dāng)NBA出現(xiàn)問題，NBA便重寫算法。聯(lián)盟改變了規(guī)則，使比賽更加令人興奮，也激勵(lì)了球員待在三分線外投籃——在一系列不相關(guān)的事件中，這是第一件與斯蒂芬·庫(kù)里的“熱手”相關(guān)的事情。不過，球員們沒能立刻響應(yīng)這種激勵(lì)。在1979—1980年的賽季中，只有3%的投籃是三分球。只有當(dāng)他們的好奇勝過懷疑時(shí)，NBA球員才理解三分線的意義，而不覺得它是愚蠢的伎倆。于是三分球的比例慢慢爬升，到了新世紀(jì)前10年的后半段，每個(gè)賽季的三分球已達(dá)到總投籃的22%。然后一些有趣的事發(fā)生了。在近30年的平穩(wěn)增長(zhǎng)后，三分球的占比在接下來的5年里都保持著穩(wěn)定。它不再有什么增長(zhǎng)。NBA球隊(duì)好像已經(jīng)算出了三分球的最佳比例，從而找到了它的平衡點(diǎn)。不過，有兩件事即將發(fā)生，而這個(gè)比例也即將不復(fù)存在。第一件事是斯蒂芬·庫(kù)里被一個(gè)他自己并不想去的球隊(duì)選中：金州勇士隊(duì)。這支球隊(duì)已經(jīng)奄奄一息，球隊(duì)老板受人唾棄，在庫(kù)里加入球隊(duì)后不久，他決定賣掉球隊(duì)。第二件事是一群幾乎沒有籃球經(jīng)驗(yàn)但非常有錢的人以一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格買下了勇士隊(duì)。他們摒棄了所有建設(shè)NBA球隊(duì)的正統(tǒng)觀念，用大膽的理念重建了他們的球隊(duì)。重建過程歷經(jīng)曲折，有幾次差點(diǎn)失敗，但勇士隊(duì)采納了一個(gè)非同尋常的戰(zhàn)略，從而奠定了它的統(tǒng)治地位。他們顛覆了這樣一個(gè)傳統(tǒng)的觀念：三分線是一種顯而易見的市場(chǎng)無效。就整個(gè)籃球史而言，自從詹姆斯·奈史密斯\h(6)將兩個(gè)桃子筐釘在健身房的墻上，并由此創(chuàng)立了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)以來，球場(chǎng)內(nèi)最重要的區(qū)域便一直是籃筐周圍。最好的投籃往往都發(fā)生在那些離籃筐最近的地方，至少人們是這樣想的。而勇士隊(duì)對(duì)此卻不再那么確信了。“當(dāng)你能利用三分線的時(shí)候，”勇士隊(duì)的總經(jīng)理說，“離籃筐近就不一定是個(gè)更好的選擇?！庇率筷?duì)的球員們開始相信三分線是一條分界線。在這條線內(nèi)是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的過去，而籃球的未來在三分線外。勇士隊(duì)是最先認(rèn)識(shí)到他們沒有充分利用三分球的球隊(duì)之一。不過，現(xiàn)代籃球的精奧玄妙與困惑悖論是人們花了那么長(zhǎng)時(shí)間領(lǐng)悟這一點(diǎn)的原因。在2009賽季的收尾階段，也就是庫(kù)里的新秀賽季之前，一名為ESPN\h(7)寫稿的籃球顧問發(fā)表了一篇文章，為籃球比賽的成功提出了一個(gè)公式：“如果你想出其不意，那就從遠(yuǎn)離中心的地方開始投籃。而如果你想讓所有人失望，那就停止投三分球。”他又補(bǔ)充道：“三分球的比例每個(gè)賽季都在增長(zhǎng)，并且一段時(shí)間以來一直沿著這個(gè)方向發(fā)展，這一點(diǎn)不足為奇?！盶h6然而事實(shí)并非如此，至少一段時(shí)間以來都不是這樣。在預(yù)測(cè)人類行為這件事上，ESPN的籃球?qū)＜乙沧兊脹]那么專業(yè)了。一群見多識(shí)廣的思想家怎么會(huì)在這么長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)這么重要的事情抱有錯(cuò)誤看法呢？皮特·卡里爾（PeteCarril）從未理解這一點(diǎn)?？ɡ餇柺瞧樟炙诡D籃球隊(duì)的傳奇教練，他又被叫作尤達(dá)，一部分原因是他像極了電影《星球大戰(zhàn)》里的那個(gè)同名角色，另一部分原因是他本身就是一個(gè)絕地大師。在籃球這個(gè)行當(dāng)里，他比任何人都更早意識(shí)到了三分球的價(jià)值?！拔覑廴智?，”卡里爾曾寫道，“你知道為什么嗎？因?yàn)檫@意味著那些常常只被算成兩分的投籃拿到了三分?！盶h7很顯然，球隊(duì)?wèi)?yīng)該專注于那些值得再加一分的投籃。這些常識(shí)卻讓他成了一個(gè)叛逆者。但是，與他那時(shí)說了什么相比，他說話的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)更加重要。在卡里爾鼓勵(lì)他的球員利用好三分線的時(shí)候，庫(kù)里還是個(gè)孩子?？ɡ餇柭殬I(yè)生涯的最后一場(chǎng)勝利是1996年的大學(xué)生體育協(xié)會(huì)（NCAA）籃球錦標(biāo)賽的第一輪。普林斯頓隊(duì)顛覆性地?fù)魯×松蠈霉谲娂又荽髮W(xué)洛杉磯分校隊(duì)，這種可能性本來就和卡里爾成為一個(gè)內(nèi)衣模特一樣微乎其微。大學(xué)籃球界也對(duì)此做出了反應(yīng)，它們完全瘋狂了。不過，被人們忽略的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)已經(jīng)解釋了這個(gè)出人意料的結(jié)果的產(chǎn)生原因：那個(gè)晚上，普林斯頓隊(duì)的投籃有一半以上是三分球。當(dāng)比賽快要結(jié)束時(shí)，電視攝像機(jī)搖向了加州大學(xué)洛杉磯分校隊(duì)的替補(bǔ)席，然后對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)正緊張地咬著襯衫的球員。他的表情正是他們想要捕捉的：痛苦。多年以后，這個(gè)球員被NBA雇用，隨后他組建的球隊(duì)投出一大堆三分球。他的名字是鮑勃·邁爾斯（BobMyers），金州勇士隊(duì)的總經(jīng)理。邁爾斯從小在舊金山灣區(qū)長(zhǎng)大，高中時(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的籃球隊(duì)球員，但他從未打算進(jìn)入大學(xué)籃球隊(duì)。那時(shí)他的計(jì)劃是成為一名劃船選手。而他在與普林斯頓隊(duì)比賽期間能夠坐在替補(bǔ)席上的唯一原因是他在幾年前去加州大學(xué)洛杉磯分校找過一個(gè)劃船教練。他沒有想過他能在加州大學(xué)洛杉磯分校隊(duì)打籃球。事實(shí)上，在去一所常春藤大學(xué)做類似的拜訪之前，他曾寫信給那個(gè)學(xué)校的籃球教練請(qǐng)求見面。然而他甚至都沒能得到一個(gè)禮貌的回復(fù)。不過，當(dāng)邁爾斯在加州大學(xué)洛杉磯分校的體育場(chǎng)館周邊閑逛時(shí)，他偶遇了一位籃球教練。這位教練注意到邁爾斯出眾的身高，就鼓勵(lì)他參加個(gè)試訓(xùn)。邁爾斯接受了他的邀請(qǐng)。他在這個(gè)球隊(duì)里起先只是個(gè)龍?zhí)捉巧．?dāng)波士頓棕熊隊(duì)贏得全美冠軍時(shí)，他仍然坐在冷板凳上，之后不久卻登上了《體育畫報(bào)》的封面，封面上的他正在慶祝勝利。這就是邁爾斯的風(fēng)格，他總是有本事成為熱門事件的一部分。“我們把邁爾斯叫作我們的阿甘\h(8)?！彼慕叹氄f道。\h8到邁爾斯大四的時(shí)候，他不再只是為加州大學(xué)洛杉磯分校隊(duì)打球，而成了這支球隊(duì)里上場(chǎng)首發(fā)的球員。那個(gè)得不到常春藤學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金，甚至連面試機(jī)會(huì)都沒有的孩子，現(xiàn)在卻以一個(gè)強(qiáng)大的籃球機(jī)構(gòu)最好的五名球員之一的身份享受著獎(jiǎng)學(xué)金，而且所有人都喜歡他，校報(bào)上一則關(guān)于他的故事報(bào)道的標(biāo)題即是：“人人都愛邁爾斯”。畢業(yè)之后，邁爾斯憑借自己的經(jīng)驗(yàn)、人格魅力以及每個(gè)人都喜歡他的這個(gè)事實(shí)，成了一位成功的體育經(jīng)紀(jì)人。他精于此道，也樂于不停地去跟人談合同。當(dāng)他家鄉(xiāng)的NBA球隊(duì)被賣掉后，邁爾斯跟勇士隊(duì)約見了一面。他迫不及待地想加入一支像他的大學(xué)球隊(duì)那樣的球隊(duì)。當(dāng)他結(jié)束了和喬·拉科布（JoeLacob）的會(huì)面后，邁爾斯相當(dāng)肯定他不會(huì)被勇士隊(duì)雇用，喬·拉科布是一位傲慢的硅谷風(fēng)投家并買下了這支球隊(duì)。在一段時(shí)間里，他都是對(duì)的。時(shí)間一天又一天，一周又一周，一個(gè)月又一個(gè)月地過去了。邁爾斯和拉科布的交流次數(shù)就和那位常春藤教練的次數(shù)是一樣的。然后有一天，他接到了一個(gè)意想不到的電話?！爱?dāng)你說這可能是你感興趣的事情的時(shí)候，你是認(rèn)真的嗎？”拉科布問道。\h9邁爾斯辭掉工作，加入了勇士隊(duì)，而且很快就升任總經(jīng)理，成了他最喜歡的NBA球隊(duì)的最高決策者。斯蒂芬·庫(kù)里是他接任的球隊(duì)陣容中的球員之一。他也是邁爾斯再一次成為熱門事件的一部分原因。邁爾斯總覺得存在一種心理激勵(lì)來使球員投出更多的三分球。他從自己的親身經(jīng)歷中懂得了三分球是如何讓對(duì)手喪失斗志的。當(dāng)年加州大學(xué)洛杉磯分校隊(duì)輸給了普林斯頓隊(duì)，這始終是他心中的一塊舊傷疤。“我不曾忘記那種感覺，當(dāng)你為你心儀的球隊(duì)加油的時(shí)候，對(duì)方球隊(duì)卻投中了一個(gè)三分球，那感覺更像是一個(gè)五分球?！彼f道。那時(shí)，NBA的球隊(duì)已不再試著投更多的三分球了。那對(duì)勇士隊(duì)來說是令人費(fèi)解的。去投更多的多得一分的三分球，這似乎是個(gè)好主意?！坝幸恍┓治龇ㄉ系睦碛勺屛覀?nèi)ミ@么做，”邁爾斯說，“不過那時(shí)我還不確定人們會(huì)認(rèn)為這是可行的還是應(yīng)該更謹(jǐn)慎?！钡袝r(shí)候，往往最顯而易見的想法也是最激進(jìn)的想法，有時(shí)也是最成功的想法?！帮L(fēng)險(xiǎn)投資和創(chuàng)業(yè)中最有趣的事情便是使我們意識(shí)到整個(gè)世界是如何犯錯(cuò)的，”拉科布說道，“還沒有人為三分球制訂一套比賽計(jì)劃或組建一支隊(duì)伍，三分球能幫你贏得比賽嗎？”\h10答案是可以。不過首先，你最好的投手不能僅把自己的武器當(dāng)作彈弓，而應(yīng)該把它當(dāng)成巴祖卡火箭筒一樣。在與尼克斯隊(duì)的比賽中，因?yàn)橐恍┧麩o法控制的因素，所有圍繞庫(kù)里的那些智慧之線都纏繞在了一起。當(dāng)NBA回看前一天晚上勇士隊(duì)與步行者隊(duì)打架的錄像帶時(shí)，庫(kù)里是第一波參與斗毆的球員之一，當(dāng)時(shí)他正試圖阻攔身高2.12米、體重127千克的羅伊·希伯特（RoyHibbert）。其結(jié)果無異于一只蚊子試圖對(duì)抗一頭駝鹿?！拔疑踔粮杏X不到他的存在?！毕２睾髞碚f道。\h11使庫(kù)里得救的是他的體型。他不夠壯碩，在斗毆事件中，他不會(huì)對(duì)別人造成什么傷害。在他的職業(yè)生涯中，庫(kù)里一直都是球場(chǎng)上最瘦小的一個(gè)，這一點(diǎn)一直是他的劣勢(shì)。但就這個(gè)晚上而言，他反倒因此獲益。聯(lián)盟決定對(duì)他罰款35000美元，而不是對(duì)他做出禁賽處罰。破點(diǎn)兒財(cái)反倒成了他的好運(yùn)。在與尼克斯隊(duì)的比賽中，勇士隊(duì)需要得分，除了派庫(kù)里上場(chǎng)，他們別無選擇。他要比之前的比賽投進(jìn)更多的球，而他們也只能寄希望于他的手變熱。一直到比賽的第二節(jié)，庫(kù)里才投中第一個(gè)三分球。不過一分鐘后，他又命中一個(gè)超遠(yuǎn)三分球。他開始變熱。一分鐘后又是一個(gè)三分球。無論以什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，那都是一次很糟的投籃。庫(kù)里搶到球，沖過半場(chǎng)，直奔籃筐。接著就應(yīng)該直殺籃下，這幾乎是所有打過籃球的人都會(huì)選擇做的事，但是他沒有，他停住了。他選擇留在三分線后，在庫(kù)里和籃筐之間有兩名防守球員，他們好像被他的膽量震懾住了。庫(kù)里在可以選擇命中率更高的投籃的情況下，嘗試了一個(gè)命中率低的投籃。他選擇投一個(gè)三分球碰碰運(yùn)氣，而不是去接受一個(gè)兩分球。當(dāng)球空心入籃時(shí)，他仿佛聽到了蒂姆·奇茲羅在《NBA嘉年華》里的標(biāo)志性歡呼。斯蒂芬·庫(kù)里著火了。一分鐘后，庫(kù)里在離弧頂線后幾米的地方又投了一個(gè)三分球。這個(gè)投籃如此肆無忌憚?dòng)趾翢o道理。球看起來并不像要進(jìn)筐的樣子。然而它進(jìn)了。它當(dāng)然會(huì)進(jìn)！庫(kù)里有了“熱手”。“我感到自己被緊緊地包圍，”他回憶道，“只要看到一絲光亮，我就會(huì)出手?！泵慨?dāng)像庫(kù)里這樣的運(yùn)動(dòng)員變熱的時(shí)候，他們就像吃了效力強(qiáng)大的靈丹妙藥，那就是自信。同樣的道理，得到老板的夸獎(jiǎng)會(huì)讓你工作更努力，投中一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)球會(huì)讓你忍不住再次出手投籃。你大腦里正常的化學(xué)物質(zhì)被多巴胺沖洗殆盡，大腦額葉仿佛暫時(shí)與神經(jīng)系統(tǒng)脫離了聯(lián)系。你的肌肉融化成了果凍，你停止了思考，開始跟著感覺走。不過，你不必成為斯蒂芬·庫(kù)里才能體會(huì)那種被腎上腺素浸泡的感覺。能與他產(chǎn)生同樣感覺的還有克瑞頓大學(xué)球隊(duì)的前鋒伊?！だ赘瘢‥thanWragge）。他胡須濃密、體型微胖，像一個(gè)在前往森林的路上迷了路的伐木工人，他與NBA球賽最近距離的接觸就是去買一張球票。依照幾乎所有的打籃球指標(biāo)衡量，他都十分平庸。只有一點(diǎn)例外，雷格是一個(gè)了不起的投手。在過往的一些訓(xùn)練中，他曾連續(xù)投中很多球，幾乎都數(shù)不過來。想防守他并不難。雷格的球探報(bào)告上最重要的內(nèi)容，也許是唯一重要的內(nèi)容，那就是不讓他投籃。不過有一個(gè)晚上，在克瑞頓大學(xué)隊(duì)對(duì)陣維拉諾瓦大學(xué)隊(duì)的比賽中，在克瑞頓隊(duì)開球時(shí)，球到了雷格手里，他嗖的一聲便投了出去。那個(gè)投籃使雷格感覺他已處在變熱的起點(diǎn)。他看到的一切仿佛都成了慢動(dòng)作，自己像是眾人皆醉我獨(dú)醒。他一旦投中一個(gè)，就想再投另一個(gè)。在克瑞頓大學(xué)隊(duì)再一次拿到球之后，雷格嘗試了一個(gè)更遠(yuǎn)的投籃。又一次唰一聲，進(jìn)了。就這樣他得到了第三次投籃的機(jī)會(huì)。“我感覺無論如何這個(gè)球都會(huì)進(jìn)?！彼f。他是對(duì)的。雷格的第三次投籃也進(jìn)了。第四次投籃也是。接著第五次，然后第六次，甚至第七次。直到失手時(shí)，雷格已為他的球隊(duì)拿下了27分中的21分。這是有史以來最令人驚嘆的投籃表演之一?！八孟袷且环N不假思索的、無意識(shí)的感覺，”他說，“我甚至不知道該怎樣形容它?！边@種不假思索的、無意識(shí)的感覺有一個(gè)不科學(xué)的名稱叫“開掛”（thezone）。開掛是一種迷人的狀態(tài)。如果你正好需要用幾個(gè)詞來描述開掛狀態(tài)，你可能不會(huì)想到比“不假思索”和“無意識(shí)”更恰當(dāng)?shù)脑~。那些費(fèi)心研究這種“心流狀態(tài)”（flowstate）的科學(xué)家開始意識(shí)到，獲得熱手狀態(tài)是少思考而不是多思考的結(jié)果。研究這個(gè)課題的先驅(qū)是一位美籍匈牙利裔心理學(xué)家，名叫米哈里·希斯贊特米哈伊（MihalyCsikszentmihalyi）\h(9)，他用了近60年的時(shí)間來研究“心流”。他有很多關(guān)于“心流”的思考。他認(rèn)識(shí)到：處在心流狀態(tài)是一種極其愉悅的體驗(yàn)?！爱?dāng)一個(gè)長(zhǎng)距離泳者橫渡英吉利海峽，或一個(gè)棋手角逐錦標(biāo)賽，抑或一位攀巖者向上攀登一個(gè)艱難的巖石面時(shí)，他們的感受幾乎是一樣的，”他寫道，“他們體驗(yàn)快樂的方式千差萬別，比如上了年紀(jì)的韓國(guó)人喜歡冥想，而年輕的日本人喜歡騎著摩托車成群結(jié)隊(duì)出行，不過，他們?cè)诿枋鏊麄兿硎茏晕业哪欠N快樂時(shí)，幾乎都采用了相同的描述?！盶h12熱手狀態(tài)使他們快樂。這也是庫(kù)里、雷格以及所有感受過它的人對(duì)其如此念念不忘的原因。花園球館的那個(gè)晚上并不是庫(kù)里第一次體驗(yàn)“燃燒”的感覺。在別人的記憶中，庫(kù)里第一次出現(xiàn)熱手狀態(tài)還是他6歲的時(shí)候，他為一個(gè)球隊(duì)打球，那個(gè)隊(duì)的名字正好叫作“燃燒”。不過，他自己記憶中的第一次已經(jīng)是在八年級(jí)的時(shí)候了。庫(kù)里一家搬到了加拿大，斯蒂芬和他弟弟賽斯就讀于金鐘道基督教學(xué)院（QueenswayChristianCollege）。\h13“那是一所很小的教會(huì)學(xué)校，所有愿意一試的人都可以進(jìn)入校隊(duì)，”他們的教練詹姆斯·拉基（JamesLackey）說道，“他們倆和一群其他孩子在前一年贏了三場(chǎng)比賽?！彼沟俜摇?kù)里來到金鐘道隊(duì)的那一年，他們贏了每一場(chǎng)比賽。庫(kù)里能在比賽中如此高頻地燃燒起來，以至于他的教練經(jīng)常會(huì)驚詫不已地?fù)u著頭，心想：“這到底是怎么一回事呢？”庫(kù)里上一次爆發(fā)是在一場(chǎng)有著極多觀眾的八年級(jí)的比賽中。在那場(chǎng)比賽中，庫(kù)里不斷受到包圍和攻擊，就好像《NBA嘉年華》里的規(guī)則同樣適用于現(xiàn)實(shí)的比賽。對(duì)方的戰(zhàn)術(shù)十分有效。還剩一分鐘的時(shí)候，庫(kù)里的球隊(duì)落后6分，拉基叫了暫停。他認(rèn)定他的球隊(duì)沒有贏的機(jī)會(huì)了。因?yàn)檫@是一場(chǎng)中學(xué)籃球賽，他想提醒他的球員在輸球后要保持冷靜，并在比賽結(jié)束后向?qū)κ直硎咀ＹR。至少那是他本來想要說的話。然而庫(kù)里打斷了他有關(guān)體育精神的宣講?！拔覀冞€沒有輸，”他說，“把球給我，我保證我們會(huì)贏?！薄昂冒?，”拉基說，“我想這場(chǎng)比賽從現(xiàn)在真正開始了?！彼麄儼亚蚪唤o庫(kù)里，在接下來的30秒里，他投中了4個(gè)三分球。金鐘道贏了。庫(kù)里的過往充滿了這樣的故事，它們聽起來都像是神話。然而拉基發(fā)誓說這個(gè)故事是真的，人們沒有理由不相信拉基，畢竟他在加拿大的一所教會(huì)學(xué)校教書。那天，庫(kù)里為什么會(huì)有熱手狀態(tài)？為什么庫(kù)里每一天都會(huì)有熱手狀態(tài)？這是身體上的還是精神上的？這是由于他在一個(gè)清晨匆匆吃下的麥片粥，或是去花園球館的路上一輛巴士停下來正好有一個(gè)座位帶來的運(yùn)氣嗎？庫(kù)里自己也不知道。他無法預(yù)知自己什么時(shí)候開掛。但是他知道他必須拼盡全力以盡可能長(zhǎng)久地保持那種心流狀態(tài)?！八坏┏霈F(xiàn)，”庫(kù)里說，“你就要欣然擁抱它。”在接下來對(duì)陣尼克斯隊(duì)時(shí)，庫(kù)里投失了一球。如果他是在《NBA嘉年華》的游戲中，他本來會(huì)變回正常的狀態(tài)。而在真實(shí)的NBA比賽中，庫(kù)里在上半場(chǎng)的剩余時(shí)間里都沒能再中一個(gè)三分球。不過，這并非他主動(dòng)選擇降溫，而是因?yàn)楹陀率筷?duì)一樣，尼克斯隊(duì)也明白庫(kù)里依然手熱。庫(kù)里的隊(duì)友會(huì)避免碰到他的右手，只因他們不想讓他的手變涼。\h14不過，有些事情是尼克斯隊(duì)可以做的：不再讓他出手投籃。尼克斯隊(duì)對(duì)庫(kù)里實(shí)施了雙人包夾。他一摸到球，他們就將他圍住。他們的目標(biāo)不再是打敗勇士隊(duì)。他們唯一在意的事就是不讓庫(kù)里投籃。庫(kù)里深知那種被對(duì)手5人視作唯一焦點(diǎn)的感覺。當(dāng)他還是戴維森學(xué)院一個(gè)初露鋒芒的新星時(shí)，在一場(chǎng)與馬里蘭洛約拉大學(xué)的比賽中，對(duì)方球隊(duì)的教練就試圖通過不讓庫(kù)里投籃來?yè)魯〈骶S森隊(duì)。他的戰(zhàn)術(shù)就是雙人包夾庫(kù)里，不管他在場(chǎng)上的什么位置，也不管他手里有沒有球。這個(gè)教練寧愿他的球隊(duì)以三敵四，也不愿他的人以五敵五。庫(kù)里意識(shí)到了這個(gè)計(jì)劃的愚蠢，便一個(gè)人站在球場(chǎng)一角，拖住洛約拉隊(duì)的兩個(gè)防守隊(duì)員。這就意味著他的一個(gè)隊(duì)友總是處在無人防守的狀態(tài)。庫(kù)里本可以坐在前排和球迷一起吃著玉米片，盡管這樣，他也能幫到戴維森隊(duì)。當(dāng)他注意到有兩個(gè)家伙如影隨形時(shí)，庫(kù)里便想著他或許可以了解一下他這兩個(gè)保鏢似的對(duì)手。“你們這兩個(gè)家伙真的要整場(chǎng)比賽都包夾我嗎？”他問他們。他們不知道說什么，所以就什么都沒有說。若非這是一場(chǎng)徹底的災(zāi)難，這個(gè)花招本來是很有趣的。庫(kù)里是學(xué)院籃球隊(duì)的主力得分手，而他以個(gè)人得分0分的成績(jī)結(jié)束了對(duì)洛約拉隊(duì)的比賽。他所在的戴維森隊(duì)大獲全勝。不過現(xiàn)在，尼克斯隊(duì)或多或少也采用了洛約拉隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)。庫(kù)里懂得這又意味著他的一個(gè)隊(duì)友將無人盯防。這樣他就可以傳球給沒人盯防的隊(duì)友，使他們輕松投籃。他的投籃會(huì)吸引很多對(duì)手的注意力，以致他身邊的人反而能夠輕易投籃得分。確實(shí)存在一個(gè)有趣的籃球術(shù)語：引力。庫(kù)里總是能用這種引力吸引來貼身防守。不過，當(dāng)他擁有熱手狀態(tài)時(shí)，他的吸引力則把他變成了黑洞。他的沖擊力使比賽圍著他轉(zhuǎn)。雙方球隊(duì)都表現(xiàn)得好像庫(kù)里即將又投出一個(gè)三分球，而且他們對(duì)“熱手”的集體信念與熱手狀態(tài)本身一樣強(qiáng)大。球場(chǎng)上沒有人不相信“熱手”。事實(shí)上，在NBA沒有任何人不相信“熱手”。“我還沒有遇見過這樣的人。”庫(kù)里說道。對(duì)他來說，在下半場(chǎng)比賽中找到空檔投籃并不容易。尼克斯隊(duì)滿場(chǎng)追著他跑，仿佛要用一桶冰水把他澆成落水狗。中場(chǎng)休息后，庫(kù)里投進(jìn)了第一個(gè)球，這增強(qiáng)了他接下來不斷投籃的信心。他一拿到球，便提醒自己在對(duì)方的圍攻下要保持冷靜，控制住自己。他做了一個(gè)投籃的假動(dòng)作，就和我有熱手狀態(tài)時(shí)會(huì)做的假動(dòng)作沒什么兩樣，然后看著對(duì)方防守從自己身邊飛過。他穩(wěn)住自己，投籃，空心入籃，展現(xiàn)出了一種極致之美。庫(kù)里的手沒有涼下來。他一旦確認(rèn)手在發(fā)燙，就會(huì)投出三分球，這使替補(bǔ)席上的任何人都將永遠(yuǎn)坐在那里。一個(gè)球是在被雙人包夾時(shí)在三分線后約1米處投出的，一個(gè)是在三分線后1.5米處投出的，還有一個(gè)是被一個(gè)約2.3米高的巨人擋住時(shí)投出的，庫(kù)里的腦袋還撞上了他的屁股。有某種聲音始終伴隨著這些投籃。從籃球出手那一刻開始，球迷們便充滿期待地集體屏住呼吸。這個(gè)聲音伴隨著人們肺部的充氣而不斷提高，當(dāng)球劃出一條拋物線飛向籃筐時(shí)，這種聲音在歇斯底里的人潮聲中達(dá)到了頂峰。但是庫(kù)里的投籃位置是如此之遠(yuǎn)，它劃過的弧線是如此之長(zhǎng)，以至于那些球迷都要缺氧了。就是這種噪聲：屬于庫(kù)里的小調(diào)。那是一種更易識(shí)別的尖叫聲。那晚最后的庫(kù)里小調(diào)出現(xiàn)在比賽的第四節(jié)，那時(shí)庫(kù)里搶到了一個(gè)籃板球，甚至在拿到球之前便已經(jīng)要運(yùn)球到前場(chǎng)。他兩次運(yùn)球通過半場(chǎng)線，然后再次運(yùn)球來降低他的沖力，然后開始投籃。在毫秒之間，庫(kù)里便一躍而起，控球的天平已經(jīng)向他那邊傾斜。防守他的那些球員措手不及，庫(kù)里已經(jīng)躍過了他們。在球落入籃筐之前，他便已經(jīng)勝利地開始后退。他飛奔著再次回到自己的籃下。毫不夸張地說，庫(kù)里仿佛真的著了火，他需要熄滅自己。他就是那么炙手可熱?！拔乙郧皬奈从羞^那種狀態(tài)，”庫(kù)里后來說，“從來沒有。”\h15目瞪口呆的尼克斯隊(duì)球迷起立給對(duì)方的這位球員鼓掌。他們不知道除此之外還能做什么。庫(kù)里已經(jīng)獲得了54分，這是他在籃球比賽中得到的最高分。在NBA歷史上，沒人能投出并且投中這么多三分球，他在數(shù)量和效率之間找到了最佳平衡點(diǎn)。三分球不再只是彈弓，庫(kù)里把它變成了巴祖卡火箭筒。那個(gè)晚上在花園球館發(fā)生的一切并非特例。這是一個(gè)頓悟的時(shí)刻。庫(kù)里的表現(xiàn)更加使他相信自己可以進(jìn)更多的球而且他也應(yīng)該進(jìn)更多的球。這是他第一次充分釋放自己，其結(jié)果使人們大為震驚。他燃炸了整個(gè)比賽。那個(gè)晚上之后，庫(kù)里得到了勇士隊(duì)的全力支持來保持那樣的投籃頻率。這個(gè)決定一部分是戰(zhàn)略，一部分是它被偶然發(fā)現(xiàn)是有效的，還有一部分是人們足夠聰明地意識(shí)到，只有允許庫(kù)里做一些沒有人做過的事情的時(shí)候，他才會(huì)發(fā)揮最大的效率。在他此前的籃球生涯中，他每場(chǎng)比賽的平均得分是18分，一場(chǎng)比賽會(huì)投出5次左右的三分球。在那場(chǎng)比賽之后，庫(kù)里的場(chǎng)均得分為26分，試投三分球?yàn)?0個(gè)。庫(kù)里開始盡可能多地投三分球，這個(gè)次數(shù)超出了所有人的想象。只要對(duì)方球隊(duì)給他出手的機(jī)會(huì)，球場(chǎng)上沒有什么地方是他不可以投籃的。比起NBA球員平均0.9米～1.2米的投籃距離，庫(kù)里的平均投籃距離是9米～12米，在這樣的距離他表現(xiàn)得更好。他在半場(chǎng)徽標(biāo)附近的投籃命中率勝于大力灌籃。他在一個(gè)賽季中創(chuàng)造了投出最多三分球的紀(jì)錄，甚至還以超40%的幅度打破了自己的紀(jì)錄。這個(gè)數(shù)字與其說是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的異常值，不如說更像是一個(gè)統(tǒng)計(jì)錯(cuò)誤。他的表現(xiàn)總讓人難以理解。這就像羅杰·班尼斯特\h(10)（RogerBannister）用兩分半的時(shí)間打破了他自己4分鐘內(nèi)跑完一英里的紀(jì)錄一樣不可思議。在麥迪遜花園廣場(chǎng)擁有熱手狀態(tài)的那個(gè)晚上改變了庫(kù)里的一生。在接下來的兩年里，他成了NBA最有價(jià)值的球員，不到三年，他成了聯(lián)盟史上第一個(gè)沒有爭(zhēng)議的最有價(jià)值的球員，不到四年，他成了當(dāng)今最有影響力的籃球運(yùn)動(dòng)員。勇士隊(duì)成了以庫(kù)里的投籃能力為中心組建而成的NBA一代王朝。在他最受歡迎的時(shí)候，球迷會(huì)在勇士隊(duì)比賽開始的前幾個(gè)小時(shí)就來觀看他的熱身訓(xùn)練。不過，當(dāng)他們花錢來看庫(kù)里本人時(shí)，他們真正希望看到的是他擁有熱手狀態(tài)的一個(gè)晚上。在體育競(jìng)技中，簡(jiǎn)直沒有什么比觀看庫(kù)里變熱更讓人興奮的事了。如果你詢問他的職業(yè)突破點(diǎn)，即當(dāng)他開始感覺到他之前只能在孩童時(shí)代玩《NBA嘉年華》時(shí)想象的那些偉大時(shí)刻時(shí)，庫(kù)里會(huì)告訴你三個(gè)突破時(shí)刻。\h16一是他贏得第一個(gè)冠軍的時(shí)刻，二是他受白宮之邀去和美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬打高爾夫的時(shí)候。不過，要不是他擁有第三個(gè)時(shí)刻——他著火的時(shí)刻，上面那兩個(gè)時(shí)刻也不會(huì)成為可能。其他領(lǐng)域存在“熱手”嗎在一個(gè)典型的完美夜晚，沖浪者們正在日落之前追趕最后的浪頭，我走進(jìn)了圣迭戈附近的一家海濱餐廳。天空是粉色的，溫柔的微風(fēng)吹進(jìn)窗戶，空氣中彌漫著咸味、青草味和汗味，我卻仍感到煩躁不已，總覺得有什么不對(duì)勁。我終于意識(shí)到為什么了。這是一個(gè)如此宜人的仲夏之夜，以至于沒有一個(gè)人在玩手機(jī)，而唯一一個(gè)對(duì)此有理由感到煩躁不安的便是我約著一起吃晚飯的那個(gè)人。馬克·特梅爾如今已年過五十。他依然很高，足以當(dāng)一名籃球運(yùn)動(dòng)員，不過他的腹部變得有些松垮，而且他淺棕色的短發(fā)根根直立，好像在替那些年他的垂肩燙發(fā)而致歉。特梅爾坐下，接著要了一個(gè)芝士漢堡，就和他在漢堡王點(diǎn)雞肉三明治的要求一樣。他拿出他的蘋果手機(jī)，瀏覽著他妻子的照片，他們是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，這看起來合情合理。當(dāng)然，他是通過計(jì)算機(jī)認(rèn)識(shí)并迎娶了他生命中的那個(gè)人。接下來，他又開始瀏覽他手機(jī)上的應(yīng)用程序，給我看這些日子他在做的東西。他近40年來都在做同樣的事情。特梅爾依舊在創(chuàng)作電子游戲。他曾效力于金格公司（Zynga），這家公司因發(fā)行《單詞接龍》（WordswithFriends）和《開心農(nóng)場(chǎng)》（FarmVille）等具有上癮性的游戲而受到譴責(zé)。而特梅爾的工作就是以某種方式使人們不自覺地對(duì)電腦和手機(jī)產(chǎn)生依賴。他的工作十分出色。人們浪費(fèi)在玩金格游戲上的時(shí)間如果用來工作，可以幫助特梅爾建立一個(gè)真正的農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)他受雇于這家公司時(shí)，他的老板懇求他創(chuàng)作一款農(nóng)場(chǎng)游戲，不過，特梅爾再次有了另一個(gè)更加雄心勃勃的想法。他發(fā)布的第一款游戲叫《漫游泡泡》（BubbleSafari），它具有經(jīng)典街機(jī)游戲的所有特質(zhì)，可以完美適配丹尼斯游戲廳。它的設(shè)定也十分愚蠢。游戲的主角是一只名叫泡泡的猴子，肩負(fù)著去拯救被偷獵者抓走的女友的使命。在泡泡的這趟英雄之旅中，它保證生存的唯一辦法就是采集水果，而要采集到水果的唯一辦法就是通過拼接弄破那些包裹著水果的泡泡。游戲的劇情基本上就是這樣。這就是這個(gè)游戲的全部?jī)?nèi)容?！堵闻菖荨酚?012年5月上線，到6月，便成了Facebook上增長(zhǎng)最快的游戲。到了7月，它已經(jīng)比《開心農(nóng)場(chǎng)》和《單詞接龍》更受歡迎。后來又有了它的衍生版《漫游泡泡海洋版》，后者和原版一樣，只不過游戲場(chǎng)景被設(shè)定在了海洋而不是叢林，主角從小猴變成了小螃蟹。到了次年1月，它也變得一樣讓人上癮。在一段時(shí)間內(nèi)，玩《泡泡漫游》的人一度超過了3000萬。Facebook上最流行的游戲居然是關(guān)于一只猴子一路上采集椰子和草莓去拯救另一只猴子，這聽起來并沒有那么誘人，至少對(duì)特梅爾來說不是這樣。這使他想起了早年生活的一段經(jīng)歷。《泡泡漫游》與《NBA嘉年華》的相同點(diǎn)多得驚人?！暗览矶际且粯拥模碧孛窢栒f，“在這類已經(jīng)如此飽和的市場(chǎng)中獲得成功的關(guān)鍵因素是創(chuàng)新、驚奇以及無處不在的快樂?！薄禢BA嘉年華》有神秘人物和瘋狂灌籃。《泡泡漫游》有黏性炸彈、油漆斑點(diǎn)和雙彩虹。它們還有一個(gè)共同之處。在《泡泡漫游》的玩家連續(xù)做對(duì)三次拼接后，泡泡的彈藥會(huì)變成籃球的顏色。它不再射擊水果，而是變成了噴火。蹦沙卡拉卡！猴子泡泡著火了。在《NBA嘉年華》成功之后，特梅爾對(duì)自己發(fā)誓，他將把熱手原理運(yùn)用到他余生中創(chuàng)造的每一款游戲中去。這個(gè)年少時(shí)愛玩火的人仍在玩火。與在丹尼斯游戲廳玩游戲的孩子們相比，金州勇士隊(duì)會(huì)面對(duì)更多的成敗關(guān)隘嗎？當(dāng)然會(huì)。不過，特梅爾的深刻見解是，斯蒂芬·庫(kù)里和那些滿臉青春痘、兜里揣著一些硬幣的少年其實(shí)都在追求一樣的東西。他們都想利用那些限制他們所在環(huán)境的規(guī)則來超越他們?cè)谑澜缟系牡匚?。《NBA嘉年華》玩家的回報(bào)是一種短暫的戰(zhàn)無不勝的感覺以及奇茲羅喊的趣味歡呼聲。而庫(kù)里的回報(bào)是NBA冠軍。有無數(shù)人致力于探究為什么NBA球員和《NBA嘉年華》玩家的行為方式會(huì)如此相似。特梅爾卻因忙于制作電子游戲而無暇思考它。他確實(shí)對(duì)于這個(gè)叫作“熱手”的概念知之甚少，而且他不知道他不了解的到底有多少。第2章熱手期：讓你事業(yè)開掛的高能時(shí)期愛因斯坦最偉大的發(fā)現(xiàn)在幾個(gè)月內(nèi)面世，莎士比亞最好的作品成群結(jié)隊(duì)而來，這并不是巧合。經(jīng)研究，在“有作品公開發(fā)表／上映”的篩選條件下，91%的藝術(shù)家、90%的科學(xué)家和82%的導(dǎo)演在職業(yè)生涯中至少有過一個(gè)熱手期。成功帶來成功，榮譽(yù)接著榮譽(yù)，這個(gè)長(zhǎng)期的高能狀態(tài)一般會(huì)持續(xù)3～5年。莎士比亞“瘋狂飚分”的1606年那是1605年的1月，英格蘭女王想要享受一段愜意時(shí)光。當(dāng)她決定花一個(gè)晚上的時(shí)間在劇院款待一位外國(guó)使節(jié)時(shí)，這個(gè)計(jì)劃看起來似乎是萬無一失的。女王是藝術(shù)的忠實(shí)贊助商，她十分欣賞那個(gè)時(shí)代的劇作家們。身為皇室成員的額外好處之一就是，在任何一個(gè)晚上，在任何一家劇院都能確保得到一個(gè)前排的位置。不過，那一天晚上是個(gè)例外。然而，在那個(gè)特別的晚上，對(duì)女王來說，已經(jīng)沒什么好看的了，因?yàn)檠莩龅膽騽∷家呀?jīng)看過了。在英國(guó)歷史上的那個(gè)時(shí)期，即使女王陛下也難以擺脫相同的劇目重復(fù)上演的單調(diào)，這其中是有原因的。這是因?yàn)樗莻€(gè)年代最值得信賴的劇作家最近沒能寫出多少新的作品。莎士比亞陷入了創(chuàng)作瓶頸期。不過，這種狀況沒有持續(xù)多久。莎士比亞的這段休眠期即將為他接下來無可匹敵的人生傳奇讓路。在一年的時(shí)間內(nèi)，他寫出了《李爾王》《麥克白》《安東尼與克莉奧佩特拉》三部作品。一些文學(xué)評(píng)論家認(rèn)定這三部傳世的戲劇作品是在短短的兩個(gè)月里創(chuàng)作完成的。兩個(gè)月！一些自制果汁減肥計(jì)劃所需用時(shí)都不止兩個(gè)月呢。話說回來，即便這三部作品花了比兩個(gè)月更長(zhǎng)的時(shí)間，從1605年初至1606年末這段時(shí)間無疑如學(xué)者約翰·利茲·巴羅爾（JohnLeedsBarroll）所說，是“莎士比亞創(chuàng)作生涯中的一次創(chuàng)作力的集中爆發(fā)”。\h1馬克·特梅爾也許會(huì)說，莎士比亞著火了。在1605年初還無法忍受觀看重演劇目的女王突然在1606年歲末得以愉快地坐在前排欣賞莎士比亞的偉大戲劇，而且還欣賞了不止一兩部，而是三部。莎士比亞如此光輝燦爛且令人意想不到的文學(xué)成就不禁讓人好奇，到底是什么發(fā)生了變化？是他，抑或他身邊的世界？三戰(zhàn)三捷：麗貝卡·克拉克作曲生涯的高潮這一章的內(nèi)容有關(guān)你如何擁有熱手狀態(tài)。對(duì)不同職業(yè)的不同人而言，它所需要的條件也是完全不同的。但是，如何將曇花一現(xiàn)的成功變成持久的成功，這需要我們解決和莎士比亞一樣的問題。是他，還是他身邊的世界？答案可能是前一個(gè)或是后一個(gè)。不過，最理想的情況其實(shí)是兩者都有。因?yàn)闊崾譅顟B(tài)不是一個(gè)隨機(jī)事件。它是天賦、境遇加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣的巧妙融合。麗貝卡·克拉克（RebeccaClarke）的確很有天賦。但她不可能知道的事，或者她能知道但知道后已為時(shí)太晚的事，是她是否能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。19世紀(jì)末，克拉克出生在倫敦城郊，她是一名中提琴手，夢(mèng)想有朝一日能成為作曲家。\h2對(duì)于那個(gè)世紀(jì)之交的女性來說，這是一個(gè)非同尋常的決定。不過，她確實(shí)天賦異稟，甚至一位從未指導(dǎo)過女性作曲家的傳奇教授破格決定栽培她。1916年，她移居美國(guó)，沒過多久，初出茅廬的克拉克就在職業(yè)生涯當(dāng)中開始嶄露頭角。1918年2月13日下午，她在紐約風(fēng)神音樂廳舉辦了獨(dú)奏會(huì)?？死搜葑嗔巳鬃髌罚ㄊ状喂莸挠?guó)作曲家安東尼·特倫特（AnthonyTrent）的中提琴與鋼琴奏鳴曲《夢(mèng)神》（Morpheus）和她自己作曲的兩首中提琴和大提琴二重奏。一位評(píng)論家盯著她提琴上的擺簧夾盛贊她，“作為一個(gè)作曲家，這個(gè)年輕姑娘同樣光芒四射”?？死说奈磥硪黄饷?，比紐約風(fēng)神音樂廳里的任何一個(gè)人所能想象的還要光明。這是因?yàn)檫€有一些事是他們所不知道的：麗貝卡·克拉克就是安東尼·特倫特。她為獨(dú)奏會(huì)創(chuàng)作了三首而不是兩首作品。“如果我的名字作為作曲家在節(jié)目單中出現(xiàn)三次，我認(rèn)為這是愚蠢的。”克拉克說道。\h3她選擇使用化名，而不是欣然接受她應(yīng)得的榮譽(yù)。有一件事對(duì)安東尼·特倫特是有利的：他是“男性”。這是克拉克自己無法體會(huì)到的。克拉克并沒有對(duì)她以一個(gè)男性名字創(chuàng)作的那首樂曲感到格外驕傲，這只會(huì)讓《夢(mèng)神》引起的反響更加令人不解。“人們將更多的注意力集中在了這個(gè)名字上，而不是我寫的樂曲上，”她說，“這簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話?！盶h4Vogue雜志（注意這可是本女性時(shí)尚雜志）甚至有一篇文章寫道，作為一個(gè)作曲家的“他”（指安東尼·特倫特）值得受到更多的關(guān)注?？死藨驯е刑崆俚恼掌惨煌霈F(xiàn)在這篇文章里。文章還提醒道：“我們不應(yīng)該忽視克拉克小姐本人的優(yōu)美作品?！盶h5但是，她的照片并不是因?yàn)槟切┢恋淖髑巧蟅ogue，而是因?yàn)樗昝莱尸F(xiàn)了特倫特的原創(chuàng)作品而獲得了巨大榮譽(yù)。特倫特在一片質(zhì)疑聲中受益良多，因?yàn)樗皇桥浴＿@類尷尬的事會(huì)讓任何身在她這種處境的人都想鉆進(jìn)地洞。但是不可否認(rèn)，也有一些事情為克拉克的發(fā)展給予了鼓舞，即便她要瞇起眼睛才能看到一線希望。那些對(duì)安東尼·特倫特的喝彩事實(shí)上是對(duì)她才華的肯定。一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)讓她再一次成功，而這個(gè)機(jī)會(huì)也將改變她的一生?？死伺c伊麗莎白·斯普拉克·克里奇（ElizabethSpragueCoolidge）成了朋友?？死锲媸且晃豢犊墓诺湟魳焚澲?，她每年都會(huì)舉辦室內(nèi)音樂節(jié)并資助一個(gè)中提琴奏鳴曲作曲比賽，比賽的獎(jiǎng)金為1000美元。她鼓勵(lì)克拉克參賽。這是一次盲選，評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)完全基于作品本身的藝術(shù)價(jià)值，而不考慮作者的性別。這就像是為克拉克這種擁有音樂天才基因的人量身定做的比賽。克里奇十分了解20世紀(jì)初期女性在古典音樂界所處的不利地位。她不希望任何人遭到不公平對(duì)待。盡管克拉克還沒有創(chuàng)作出一首完整的奏鳴曲，但她不能放過這次機(jī)會(huì)，尤其是在她受到克里奇本人的鼓勵(lì)后就更不能放棄了。克拉克創(chuàng)作的奏鳴曲是73首參賽作品之一，這些作品都來自世界上一些最富才華的作曲家。這份名單經(jīng)過篩選，最后只選出兩份決賽作品交由評(píng)委投票決出優(yōu)勝者。擔(dān)任評(píng)委的音樂家們分成兩派爭(zhēng)執(zhí)不下，只好請(qǐng)求克里奇投下決定性的一票。當(dāng)評(píng)委們打開信封宣布優(yōu)勝者時(shí)，他們看到了一個(gè)熟悉的名字：著名作曲家歐內(nèi)斯特·布洛赫（ErnestBloch）。不過就在這個(gè)第二名的身份即將消失在歷史之中的時(shí)刻，評(píng)委們請(qǐng)克里奇也打開了第二個(gè)信封。他們好奇誰是與布洛赫一決高下的人。如果他們看到的是一個(gè)類似安東尼·特倫特之類的名字，他們或許不會(huì)感到意外，而出乎他們意料的是，他們看到的名字是麗貝卡·克拉克?！澳阏鎽?yīng)該看看當(dāng)他們得知是一個(gè)女性贏得第二名時(shí)的那種表情?！笨死锲嬲f。\h6克拉克不久又參加了另一場(chǎng)克里奇贊助的鋼琴三重奏盲選比賽。當(dāng)她再次位居第二的時(shí)候，克里奇被打動(dòng)了，她成了克拉克的贊助人。當(dāng)命運(yùn)眷顧她時(shí)，她的才華也開始閃耀?；厥走^去，這無疑是她事業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但是在化名安東尼·特倫特寫出了作品《夢(mèng)神》以及署了真名的中提琴奏鳴曲和鋼琴三重奏之后，克拉克再也沒有一次“命中”了。她基本上停止了音樂創(chuàng)作，淡出了公眾視線，忙著編織和打橋牌?！拔野盐业淖髌啡M(jìn)了抽屜，甚至羞于提及它們。”她說。\h7隨后克拉克把自己在克里奇贊助的匿名比賽中取得的卓越成就看作“人生中一次意外的小小成就”。\h8究竟是哪里出了問題？1976年，當(dāng)羅伯特·謝爾曼（RobertSherman）前往克拉克位于紐約曼哈頓上西區(qū)的公寓時(shí)，他的心里或多或少也有這樣的疑問。克拉克那次“人生中一次意外的小小成就”已經(jīng)過去了將近60年。如果說有誰應(yīng)該知道她是誰的話，那就應(yīng)該是像謝爾曼這樣的著名音樂評(píng)論家，他主持一檔電臺(tái)節(jié)目，每天早上要播放兩個(gè)小時(shí)的古典音樂。然而他也從未聽說過她。直到謝爾曼準(zhǔn)備給他認(rèn)識(shí)的一位英國(guó)女鋼琴家制作節(jié)目的時(shí)候，他才頗為震驚地得知，曾跟這位鋼琴家共事過的另一位英國(guó)女性依然健在，而且離他不遠(yuǎn)。當(dāng)他給克拉克打電話時(shí)，她已經(jīng)89歲高齡，要借助行走架才能走動(dòng)。她蹣跚地走到她的衣柜前，伸手取出一張用以紀(jì)念她和鋼琴家一同演出的節(jié)目單。謝爾曼不禁注意到，節(jié)目單上的一些曲目正是坐在他眼前的這位女性所寫。他知道克拉克是位中提琴家，不知道她還是位作曲家?！芭?，那是很久以前的事了，”克拉克說，“沒有人記得了?！敝皇窃谥x爾曼的追問下，她才講出了她那被塵封的往事。他很快意識(shí)到他的眼前藏著一個(gè)更好的故事。他向克拉克約定了再次見面的時(shí)間——下次他們只談她一個(gè)人的故事?！盀槭裁茨阃Ｖ沽俗髑兀俊彼麊?。\h9“唉，那就是六萬四千美元\h(11)的問題了，不是嗎？”她答道。克拉克擁有成為20世紀(jì)最偉大作曲家之一的天賦，但是她所處的環(huán)境不允許她更好地發(fā)揮天賦?？死松钤谝粋€(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，她沒有處在能夠?qū)崾譅顟B(tài)資本化的一個(gè)時(shí)代環(huán)境中。她的家人厭惡她的職業(yè)，嘲笑她那些總有一天會(huì)受到贊頌的作品?！皩?duì)于她的音樂，人們私下有太多的嘲笑，”她的一個(gè)親戚說道，“在這個(gè)家庭里，克拉克的音樂創(chuàng)作被看作一件極其荒唐的事?！盶h10其實(shí)說穿了，他們的反對(duì)只能歸結(jié)到一個(gè)事實(shí)上：克拉克是個(gè)女人，而那時(shí)創(chuàng)作優(yōu)美的曲子的女性會(huì)被認(rèn)為是輕佻的。正因?yàn)樗鎸?duì)的這些不利條件，即便是得到了像克里奇這樣的贊助人的支持，她也無法專注于自己的創(chuàng)作。她的職業(yè)生涯在本應(yīng)風(fēng)生水起的時(shí)候擱淺了，而她也無奈地接受了自己的處境?！拔覜]有……我好像失去了興趣……我……”克拉克試圖給謝爾曼解釋，“我的確不能完完全全地告訴你是怎么一回事?！盶h11不過她曾經(jīng)是可以做到的。在她沒有出版的回憶錄中，她甚至描述了神秘的熱手現(xiàn)象?！霸谀愫湍承﹩栴}奮力抗?fàn)幍倪^程中，時(shí)不時(shí)地，你會(huì)有突然豁然開朗的感覺，就好像打開了一盞電燈，”她寫道，“在那些時(shí)候，盡管我對(duì)自己作品的價(jià)值幾乎不抱任何幻想，但我還是沉浸在一種感覺自己潛力無窮的美妙感覺中。一次奇跡的發(fā)生讓一切看起來皆有可能。每一個(gè)作曲家、作家或畫家，無論他們多么籍籍無名，必定都熟悉這種感覺。這是一種極為愉悅的感覺，我覺得沒有什么能與此媲美?！盶h12克拉克依舊保存著那份記憶，雖然距離她最后一次感受到這樣的美妙感覺已經(jīng)過去了幾十年?！笆郎蠜]有什么比這更讓人興奮的事了，”她告訴謝爾曼，“但是，你做不到——至少我不行，除非（或許這就是女人不同的地方），除非它是我唯一朝思暮想的事情?！盶h13“你需要那種工作強(qiáng)度和專注度?！彼f。“是的，”她解釋道，“否則我就做不到?！彼巧钊牍撬璧淖员案械窒怂某删蛶Ыo她的驕傲，以至于她只想把它們一并忘掉。那些她沒有達(dá)到的成就深深地傷害了她?！按蠖鄶?shù)人甚至不知道我曾譜過曲，因?yàn)槲也幌矚g談?wù)摯耸??！彼f。\h14謝爾曼與一位提琴家、鋼琴家和室內(nèi)三重奏演奏者分享了克拉克的故事，他看到了她從衣柜里翻找出來的樂譜，并在廣播上演奏了她那三首著名的曲子。這個(gè)訪談?dòng)?976年8月30日在電臺(tái)播出，一同播放的還有克拉克作曲的其他音樂，不過曾經(jīng)傾聽過這三首曲子的人幾乎都不在人世了?！八鼈兲袅?，她的朋友們也都十分欣賞它們，但重要的是它們實(shí)現(xiàn)了超越，”謝爾曼說道，“它們以超出我們想象的方式實(shí)現(xiàn)了超越?！蹦切┳诩抑旭雎犨@些樂曲的提琴家、鋼琴家和三重奏樂手們都深感震撼。他們不知道她是誰。他們確實(shí)也不在意她是誰。歲月飛逝，如今他們就像盲選比賽中的那些評(píng)委一樣可以不帶任何偏見地傾聽她的音樂。他們很快便得出一個(gè)相似的結(jié)論：克拉克是一位杰出的作曲家。在她柜底沉睡了幾十年的那些作品如今重新流行起來。很快，她的中提琴奏鳴曲和鋼琴三重奏都有了全新的錄音帶。電臺(tái)節(jié)目播出不到一年，克拉克的中提琴奏鳴曲就在林肯中心上演了?！凹偃缢皇且晃簧硖幉粫?huì)嚴(yán)肅對(duì)待女性的時(shí)代的女性作曲家，克拉克女士今天或許更加廣為人知?！薄都~約時(shí)報(bào)》的一位評(píng)論家在一篇熱情洋溢的文章中寫道，并稱她的奏鳴曲是“一首充滿令人神往的旋律的迷人曲子，常常能在人的心中激起熱情和靈感”。\h15最終，有關(guān)她的采訪和文章被結(jié)集成書出版，書名為《麗貝卡·克拉克讀本》（ARebeccaClarkeReader），由著名音樂理論家、克拉克協(xié)會(huì)主席麗安·柯蒂斯（LianeCurtis）主編。謝爾曼做這件事的初衷是為善良的老太太做點(diǎn)事兒，最終反倒促成了一位被嚴(yán)重低估了的藝術(shù)家的事業(yè)復(fù)興。“在她去世前，”謝爾曼說，“克拉克的作品得到了全面復(fù)興?！边@個(gè)故事最讓人驚奇的地方在于，他無意間觸發(fā)了一位已被遺忘的作曲家的復(fù)興，而那僅僅是因?yàn)樗枰槐P錄音帶來填補(bǔ)廣播節(jié)目，那期節(jié)目甚至與克拉克也并不怎么相干?！斑@是一系列偶然事件的會(huì)師，”他說，“加上湊巧的境遇?！边€是那個(gè)詞：“境遇”。直到1979年她去世之前，克拉克才開始在主流音樂界獲得她應(yīng)有的位置。她沒能用好她的熱手狀態(tài)，這自始至終都不是她的錯(cuò)。如果外在環(huán)境使她順風(fēng)順?biāo)皇呛现\與她作對(duì)，誰又能知道會(huì)發(fā)生什么呢？有些作曲家辛苦一生仍是籍籍無名，至死都沒有人知道他們的名字或聽過他們的音樂。對(duì)于有些人來說，缺少機(jī)遇似乎還并不那么悲慘，因?yàn)樗麄儧]有天賦異稟。但克拉克有，而她所遭遇的那無法逃避的命運(yùn)是她終其一生都在思考卻仍感到無能為力的事情。她甚至用玩塔羅牌來放任自己，也時(shí)不時(shí)地算命?！拔医o自己算過很多次命，”克拉克說，“每一次的結(jié)果都不一樣。”\h16成功吸引資源，資源助推更大的成功麗貝卡·克拉克在美國(guó)舉辦了她的第一場(chǎng)音樂會(huì)的一個(gè)世紀(jì)之后，一位名叫王大順\h(12)的統(tǒng)計(jì)物理學(xué)家開始研究像克拉克這樣的人，盡管他對(duì)克拉克是誰毫無線索。對(duì)那些他知道名字的人，他有更多的興趣。王大順研究了愛因斯坦設(shè)法完成光電效應(yīng)研究的那一年所發(fā)生的事，這項(xiàng)研究后來讓愛因斯坦獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)愛因斯坦本可以就此打住，好好放松享樂，然而他卻發(fā)表了他的狹義相對(duì)論，一項(xiàng)關(guān)于布朗運(yùn)動(dòng)的研究以及科學(xué)史上最著名的等式E=mc2。他把一生最有價(jià)值的智力成果濃縮進(jìn)了幾個(gè)月的時(shí)間里。愛因斯坦在1905年的成就使這一年成為他的“奇跡之年”，并因此名聞遐邇。但是當(dāng)他思忖這段時(shí)光時(shí)，王大順想知道那一年到底有多神奇。通過研究愛因斯坦的事例，他獲得了一個(gè)重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。讓我們將其稱為熱手效應(yīng)吧。無論是愛因斯坦最好的研究接連出現(xiàn)，還是克拉克連續(xù)三次的成功，王大順認(rèn)為它們都不是巧合。成功是有跡可循、群集而來的。這種高能狀態(tài)是理解從科學(xué)家到電影導(dǎo)演的每一個(gè)人事業(yè)開掛的關(guān)鍵。他們的事業(yè)是由他們的熱手期來定義的。“在熱手期發(fā)生的事情，”王大順說，“才是被我們牢記于心的事?！逼渲幸晃粚?dǎo)演所真正執(zhí)導(dǎo)的第一部電影是一部諷刺紀(jì)錄片，有關(guān)一個(gè)虛構(gòu)出來的平庸的英國(guó)搖滾樂隊(duì)。羅伯·萊納（RobReiner）拖著放有他20分鐘樣片的箱子穿行在一個(gè)個(gè)工作室間，并一直被告知他那名叫《搖滾萬歲》（ThisIsSpinalTap）的偽紀(jì)錄片永遠(yuǎn)不會(huì)成功。最終，他從父親的一個(gè)老朋友那里得到了他所需要的最基本的資金，接著用極少的預(yù)算在5周內(nèi)拍攝了整部電影。這部電影在票房上只能說取得了小小的成功，但卻在影評(píng)家中引起了轟動(dòng)。羅杰·埃伯特（RogerEbert）給出四星評(píng)價(jià)，并將《搖滾萬歲》稱作“年度最滑稽有趣、最有才華的原創(chuàng)電影之一”。\h17單是這個(gè)評(píng)論就讓羅伯·萊納成了一個(gè)真正的電影導(dǎo)演。他接下來要做的就是導(dǎo)演另一部電影。對(duì)于處在他那種情況的人來說，合乎邏輯的下一步應(yīng)該要穩(wěn)扎穩(wěn)打行事，沿著套路漸漸融入主流。但是他決定制作另一部不被看好的電影。這部電影有一個(gè)大膽的設(shè)定：這是一部敢于用處理成年人的方式處理青少年問題的浪漫喜劇?！斗纲v情人》（TheSureThing）又一次在評(píng)論界獲得了成功，而且這次他掙了一點(diǎn)錢，也因此得到了拍攝第三部電影的機(jī)會(huì)。他拍出了什么呢？他又挑了一部不被看好的電影《伴我同行》（StandbyMe）。對(duì)此，業(yè)內(nèi)人士的意見是，這部電影注定是個(gè)災(zāi)難。它改編自恐怖小說家斯蒂芬·金（StephenKing）的小說，但它并不是一部恐怖電影。這看起來就像萊納和金在蓄意趕走他們最忠實(shí)的粉絲。然而仿佛這還不足以毀掉這部電影，萊納基本上啟用了一批完全不知名的演員，但這部電影卻最終成了票房怪獸?，F(xiàn)在已經(jīng)沒人質(zhì)疑萊納的導(dǎo)演能力了。萊納大獲成功，并擁有了極高的票房號(hào)召力。這兩者成了如花生醬和果凍一般絕配的好萊塢組合。最終，電影制片廠也清楚了這一點(diǎn)，他們只需看看正面的評(píng)論，就對(duì)萊納的項(xiàng)目一路綠燈，接著便只等著財(cái)源滾滾。不過，誰又能責(zé)怪他們呢？他的電影是令人愉悅的矛盾集合體?！八某晒Σ⒉辉谟谒麑?dǎo)演了那些每個(gè)人都期待會(huì)成為熱門的電影，”一位新聞?dòng)浾咴?jīng)這樣寫道，“而恰恰在于他拍的是沒有人期望和看好的電影?！盶h18所以你也許會(huì)以為一些有魄力的制片人甚至去賣腎也要把他們的名字寫在萊納的電影上。事實(shí)并非如此。有一次萊納和一位電影制片廠經(jīng)理的對(duì)話是這樣的：“我們喜歡你拍的電影，”制片廠經(jīng)理說，“接下來你想做什么呢？”“你不會(huì)想做我想做的事情的。”萊納回答道?！安唬皇悄菢拥?，我想做你想做的事。”“不，你想讓我做你想做的事?！薄安唬蚁胱瞿阆胱龅氖??！弊詈螅破瑥S經(jīng)理請(qǐng)萊納說出他想拍的下一部電影的名字?！啊豆餍履铩罚═hePrincessBride）?！薄昂冒?，這個(gè)不行，其他的都可以?！盶h19讓我們回到斯蒂芬·庫(kù)里身上，看看他有了熱手狀態(tài)之后發(fā)生了什么事。他的球隊(duì)開始嘗試讓他有更多的投籃機(jī)會(huì)，而且他的教練要求他不停地投籃，這也導(dǎo)致庫(kù)里得分的可能性大大增加。如果你是一個(gè)擁有熱手狀態(tài)的導(dǎo)演，相似的事情也會(huì)發(fā)生在你身上。劇作家、演員、電影廠想與你合作，他們想要協(xié)助你，他們想確保你能夠開拍。因?yàn)槟阌辛藷岫龋阅愕玫搅烁玫臋C(jī)會(huì)。成功孕育成功，這就是“熱手”的自然力量。還記得庫(kù)里關(guān)于熱手狀態(tài)說過什么嗎？它一旦出現(xiàn)，你就得相信它。麗貝卡·克拉克沒有抓住它，而羅伯·萊納做到了。當(dāng)庫(kù)里處在著火狀態(tài)中時(shí)，他就像換了個(gè)人似的。他的投籃會(huì)更遠(yuǎn)，難度也更大。如果他沒有預(yù)感自己的手會(huì)熱起來，他是