大自然的語言素材

目錄竺可楨學(xué)習(xí)過度用功 1竺可楨生平 3竺可楨學(xué)習(xí)過度用功胡適說：“像他那樣，一定活不過20歲?！?905年，竺可楨15歲，就讀于上海澄衷學(xué)堂，同班同學(xué)胡適14歲。兩人都喜愛讀書，但竺可楨因?yàn)檫^度用功，身體極為虛弱，胡適指著竺可楨對(duì)人說：“像他那樣，一定活不過20歲?！焙m想不到的是，竺可楨活得比他還長壽，而且成為中國氣象學(xué)、地理學(xué)的“雙科宗師”，創(chuàng)辦中國第一個(gè)地質(zhì)學(xué)系和氣象研究所，培養(yǎng)出張其昀、胡煥庸等地理學(xué)界的“開山大師”，并擔(dān)任浙江大學(xué)校長十三年。離開澄衷學(xué)堂后，竺可楨進(jìn)入上海復(fù)旦公學(xué)讀書，胡適則考入上海的中國公學(xué)讀書。1910年8月，二人同赴北京參加第二期留美庚款公費(fèi)生選拔考試。當(dāng)時(shí)有400多人應(yīng)考，錄取70人，竺可楨第28名，胡適第55名。在美國留學(xué)時(shí)，二人開始學(xué)的都是農(nóng)學(xué)，竺可楨先就讀于美國伊利諾伊大學(xué)農(nóng)學(xué)院，1913年夏畢業(yè)后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院地理系專攻氣象，并于1918年獲得博士學(xué)位，回國應(yīng)聘到武昌高等師范學(xué)校任教。在武昌高師，由于當(dāng)時(shí)該校學(xué)生大多是湖北、湖南人，幾乎都聽不懂竺可楨的紹興口音，只能通過講義來學(xué)習(xí)竺可楨開設(shè)的課程。為此，竺可楨要花費(fèi)大量寶貴時(shí)間刻印講義。此外，當(dāng)時(shí)武昌高師的教師以留日學(xué)生居多，而留美歸來的竺可楨許多教育觀點(diǎn)和主張得不到留日同事的理解和支持，讓“孤家寡人”的竺可楨十分苦悶。此時(shí)，執(zhí)掌南高師的郭秉文正大張旗鼓地招攬人才，力邀竺可楨加盟南高師。于是，1920年夏天，竺可楨調(diào)入南高師。同年，他與中國第一個(gè)乘飛機(jī)上天的女性張俠魂結(jié)婚，開始了他的第一次婚姻。在南高師，竺可楨被聘為文史地部教授，講授氣象學(xué)，同時(shí)還教授理化部的微積分和農(nóng)科的地質(zhì)學(xué)。當(dāng)時(shí)的地理系雖號(hào)稱系，但專門化課程不多，與傳統(tǒng)意義上的“輿地科”相差無幾。竺可楨分析世界形勢(shì)后，認(rèn)為清政府將臺(tái)灣割讓給日本、沙皇俄國以區(qū)區(qū)720萬美元將阿拉斯加賤賣給美國，都是決策者缺乏地理知識(shí)所致。而當(dāng)時(shí)，日本人對(duì)于中國地理的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國人，美國有頭等測(cè)候所200多個(gè)，中國卻只有上海、香港等兩三處外國人辦的測(cè)候所。為此，竺可楨深感恥辱，大呼“要組織機(jī)關(guān)，捐募巨款，調(diào)查全國之地形、氣候、人種及動(dòng)植物、礦產(chǎn)”，而要完成此等使命，必須創(chuàng)辦新型的地學(xué)系，培養(yǎng)中國自己的地學(xué)家。指導(dǎo)學(xué)生論文從不署上自己的名字1920年，東南大學(xué)以南高師為基礎(chǔ)宣告成立，竺可楨主張以此為契機(jī)創(chuàng)辦新型的大地學(xué)系，得到了校長郭秉文、教務(wù)主任陶行知等人的支持。于是，我國第一個(gè)地學(xué)系正式在東南大學(xué)文理科下成立，竺可楨擔(dān)任系主任。新地學(xué)系的一大特點(diǎn)是重視實(shí)習(xí)、實(shí)踐，在校園六朝古松下建立了測(cè)候所，學(xué)生輪流觀察、記錄、分析氣象情況。竺可楨對(duì)學(xué)生觀測(cè)訓(xùn)練要求非常嚴(yán)格，并以身示范。無論嚴(yán)寒酷暑還是刮風(fēng)下雨，他都和學(xué)生一起準(zhǔn)時(shí)觀測(cè)，詳細(xì)記載每個(gè)天氣要素，毫無疏漏。當(dāng)時(shí)，東大氣象觀測(cè)記錄可靠性、儀器設(shè)備完好性居全國之首。身材瘦小的竺可楨，還常常帶領(lǐng)學(xué)生赴野外實(shí)習(xí)，指導(dǎo)學(xué)生采集標(biāo)本。以學(xué)生采集的標(biāo)本為基礎(chǔ)，東大在科學(xué)館建立了我國大學(xué)中第一個(gè)地質(zhì)標(biāo)本室。同時(shí)，竺可楨還特別重視學(xué)生研究能力的培養(yǎng)。他和著名歷史學(xué)家柳詒徵合作，指導(dǎo)學(xué)生成立“史地研究會(huì)”，創(chuàng)辦《史地學(xué)報(bào)》，刊登師生的著譯作品。竺可楨指導(dǎo)學(xué)生論文從不居功，從不署上自己的名字。即使有學(xué)生“強(qiáng)行”署名，竺可楨也托詞道：“老師怎么能與學(xué)生處在同一個(gè)水平上呢？”至于考試，則常常由專題寫作代替閉卷考試，讓同學(xué)們感覺收益頗大。聘請(qǐng)器材保管員上臺(tái)為學(xué)生講課竺可楨原本可以在科學(xué)研究的道路上闊步前行，但在1936年2月16日卻走向了另一段人生軌跡。這一天蔣介石突然約見他，要他去浙江大學(xué)任校長。蔣介石是聽了陳布雷、翁文灝等人的意見，認(rèn)為竺可楨既有聲望資歷，又是浙江人，乃浙大校長的不二人選，約見之后對(duì)他更是滿意。竺可楨剛開始很不情愿擔(dān)任校長，認(rèn)為“大學(xué)校長，其職務(wù)繁重10倍于研究所所長”，自己很難也不愿意應(yīng)付繁雜瑣碎的官場(chǎng)應(yīng)酬和千頭萬緒的行政工作，更不想放棄剛剛有起色的氣象研究所的工作。然而妻子和朋友的鼓勵(lì)，如陳布雷弟弟陳訓(xùn)慈來函勸他“浙省文化近來退化殊甚，需一大學(xué)為中流砥柱”，再加上竺的公心——“余若不為浙大謀明哲保身主義，則浙大又必陷入黨部之手，而黨之被人操縱已無疑異”，最終使得竺可楨決定接受浙大校長職務(wù)，但竺可楨提出三個(gè)條件，“財(cái)政須源源接濟(jì)；用人校長有全權(quán)，不受政黨干涉；而時(shí)間以半年為限”。蔣介石在陳布雷的勸說下，勉強(qiáng)同意這三個(gè)條件。于是，1936年4月25日，46歲的竺可楨正式出任浙江大學(xué)校長(竺可楨同時(shí)兼任氣象研究所所長，一直到1946年)。竺可楨接手的浙大可以算是當(dāng)時(shí)全國最破敗的大學(xué)了，圖書館藏書稀少，只有六萬余冊(cè)；教師隊(duì)伍更是堪憂，國文、中國歷史、外國歷史均沒有教授任課，還不斷有教授辭職。完成交接手續(xù)后，他求賢若渴，先后聘請(qǐng)了胡剛復(fù)、梅光迪、張蔭麟、王淦昌等30多位著名學(xué)者前來浙江大學(xué)任教，而對(duì)于不稱職的教授，即使是領(lǐng)導(dǎo)也要解聘。竺可楨剛來浙江大學(xué)時(shí)，工學(xué)院院長朱一成只領(lǐng)薪水卻從來不上課，最終被竺可楨開除。在聘請(qǐng)教員時(shí)，竺可楨敢于打破學(xué)歷限制，唯才是舉。當(dāng)年，浙江大學(xué)化學(xué)系有個(gè)器材保管員叫查長生，因家庭困難，無力上大學(xué)，只有高中學(xué)歷。在浙江大學(xué)做化學(xué)系器材保管員時(shí)，查長生常常旁聽化學(xué)系的課程，學(xué)完了從大學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)的全部課程?？箲?zhàn)期間，傷員需要大量的磺胺藥物，而此類藥全部依賴進(jìn)口。查長生翻閱大量外國相關(guān)文獻(xiàn)，自己實(shí)驗(yàn)合成了磺胺藥，合成后沒有辦法鑒定其療效。恰在這時(shí)，他的小兒子得了痢疾，查長生便把自己合成的藥給兒子吃，結(jié)果一吃就好。竺可楨聽說此事后，親自跑到查長生家里，反復(fù)動(dòng)員，請(qǐng)得查長生上臺(tái)為學(xué)生講課。浙大的費(fèi)鞏教授頗有才氣，在一次開教務(wù)會(huì)時(shí)，曾當(dāng)面對(duì)竺可楨冷嘲熱諷：“我們的竺校長是學(xué)氣象的，只會(huì)看天，不會(huì)看人?！斌每蓸E聽后，微笑不語。后來，竺可楨不顧教育部“只有國民黨員才能擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長”的規(guī)定，認(rèn)為費(fèi)鞏“資格極好，于學(xué)問、道德、才能為學(xué)生欽仰而能教課”，依然請(qǐng)費(fèi)鞏做浙江大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)處長。1944年3月5日凌晨，政治激進(jìn)的費(fèi)鞏前往復(fù)旦大學(xué)授課，突然在重慶碼頭失蹤。竺可楨知道消息后甚為吃驚，立即去找陳布雷、朱家驊等人打聽費(fèi)的下落，還帶領(lǐng)浙大教授聯(lián)名致電教育部和蔣介石，要求維護(hù)人權(quán)。而國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)咬定未逮捕費(fèi)，費(fèi)的下落始終未明。1950年，竺可楨還上書周恩來，建議查清真相，但由于種種原因，直至文革之后，方才查證費(fèi)確是被中美合作所特務(wù)綁架殺害。原只想做半年校長的竺可楨，后因抗戰(zhàn)爆發(fā)，形勢(shì)所迫，義不容辭地將擔(dān)子一直挑了下去，率領(lǐng)全校師生四次遷校，堅(jiān)持辦學(xué)，聲譽(yù)日隆。1944年，李約瑟教授考察了中國諸多大學(xué)后，說浙江大學(xué)是“中國最好的四所大學(xué)之一”，將其譽(yù)為“東方劍橋”。1946年，在經(jīng)歷了整整8年半的流亡之后，浙大在竺可楨帶領(lǐng)下安然回到杭州。學(xué)校奇跡般地從原來的3個(gè)學(xué)院16個(gè)學(xué)系發(fā)展壯大為7個(gè)學(xué)院27個(gè)學(xué)系，教授由原先的70余名發(fā)展到200余名，在校學(xué)生由原來的500余人增至2000余人，成為中央大學(xué)之外當(dāng)時(shí)全國又一所最完整的綜合性大學(xué)。38年零37天的日記沒有一天中斷過可就在浙大蒸蒸日上時(shí)，竺可楨自己卻倍感焦灼?？箲?zhàn)時(shí)期，國民黨政府要求各大學(xué)校長、院長加入國民黨，竺可楨是少數(shù)沒有加入國民黨的大學(xué)校長之一。1949年，竺可楨60歲大壽時(shí)，浙大學(xué)生自發(fā)為校長舉辦祝壽晚會(huì)，并做了一面錦旗，上書“浙大保姆”四個(gè)大字，以表對(duì)校長的崇敬與感激。然而，竺可楨沒有參加晚會(huì)，也沒有接受錦旗。為了躲避蔣介石要求他去臺(tái)灣的命令，他避走上海，以這樣一種不辭而別的方式，離開了他精心耕耘了13年的浙江大學(xué)。最終，竺可楨留在了大陸。除了對(duì)國民政府失望外，還有專業(yè)上的考慮。“他是搞氣象的，工作的環(huán)境不是在實(shí)驗(yàn)室而是在大自然，相對(duì)于大陸，臺(tái)此后，竺可楨還陸續(xù)擔(dān)任了中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)副主席、中國氣象學(xué)會(huì)理事長、名譽(yù)理事長，中國地理學(xué)會(huì)理事長等職，并于1962年加入中國共產(chǎn)黨。在繁忙的領(lǐng)導(dǎo)工作之余，竺可楨仍然堅(jiān)持?jǐn)D出時(shí)間，親自到野外進(jìn)行實(shí)地考察，獲得科學(xué)研究第一手資料。當(dāng)年，竺可楨聽完胡適說他活不過20歲的話后，心頭一驚，開始默默鍛煉身體，顯示出其終生個(gè)性：表面溫和、靜默，內(nèi)在執(zhí)著、剛毅。從他的日記可見一斑。從1936年到1974年2月6日，總計(jì)38年零37天，竺可楨的日記沒有一天中斷過。此外，年輕時(shí)，竺可楨即掌握了英、法、德三種外語，但解放后，年過六十的竺可楨根據(jù)工作需要又開始學(xué)習(xí)俄語，一直學(xué)到終于能夠閱讀俄文資料。此事，也足見他的堅(jiān)毅個(gè)性。能憑空建立中國首個(gè)地質(zhì)學(xué)系和氣象研究所，成為中國地理學(xué)和氣象學(xué)“雙科宗師”，將浙江大學(xué)從中國最敗破的大學(xué)建成“東方劍橋”，也都與他的這種個(gè)性相關(guān)。1910年，在赴美的輪船上，竺可楨和胡適再次相遇，胡適又說他活不過六十，并打賭：如果活過六十，胡適就在竺可楨的壽宴上磕三個(gè)頭；如果竺可楨活得比胡適長，就在他尸體的屁股上踢一腳。沒有人想到的是，1949年之后，兩人卻隔海相望從此陌路，而竺可楨活得竟比胡適長。1962年，時(shí)任臺(tái)灣中研院院長的胡適在臺(tái)北去世。即使記得曾經(jīng)的那個(gè)賭約，身在大陸的竺可楨也沒有辦法在胡適尸體屁股上踢一腳，他能做的最多是在內(nèi)心嘆一口氣。這是兩類知識(shí)分子的人生，也是一代知識(shí)分子的宿命?！断壬鷼w來：南京民國老大學(xué)那些人和事兒》竺可楨生平

竺可楨（1890—1974），浙江上虞人，20世紀(jì)卓有成就的科學(xué)家、教育家，被譽(yù)為“品格和學(xué)問的偉人”。1910年赴美國留學(xué)，1918年獲哈佛大學(xué)地學(xué)系博士學(xué)位。回國后先任武昌高等師范學(xué)校教員、東南大學(xué)地學(xué)系主任、中央研究院氣象研究所所長，成為我國近代氣象學(xué)和近代地理學(xué)的奠基人。1936年起，出任浙江大學(xué)校長，在抗日戰(zhàn)爭的烽火硝煙中，在貴州的窮鄉(xiāng)僻壤，他將浙大從一所地方性大學(xué)辦成了全國著名的綜合性大學(xué)，在中國高等教育史上寫下了耀眼的篇章。1949年10月，他被任命為中國科學(xué)院副院長。著有《二十八宿起源之時(shí)代與地點(diǎn)》、《我國五千年氣候變遷的初步研究》、《物候?qū)W》等。

被迫離開浙大，但決不去臺(tái)灣廣州1949年元旦，竺可楨日記寫道：“今日元旦，見報(bào)載蔣總統(tǒng)之文告，謂共產(chǎn)黨茍有誠意，中央政府愿意和平。渠之個(gè)人進(jìn)退，可以不計(jì)云。此與過去之戡亂到底口吻不相同。一般老百姓莫不希望和平，故聞?wù)吣幌残斡谏！睍r(shí)局動(dòng)蕩，身為大學(xué)校長，竺可楨肩頭的壓力很重，他的內(nèi)心一點(diǎn)也不樂觀，更不會(huì)“喜形于色”。自接任浙江大學(xué)校長以來，十三年的光陰已無情地逝去，期間經(jīng)歷了艱苦卓絕的8年抗戰(zhàn)，4次西遷，顛沛流離，在廣西宜山日寇飛機(jī)的轟炸下，竺可楨將“求是”確立為浙大的校訓(xùn)，他明確解釋“求是”就是“冒百死排萬難以求真知”，正是憑著這種精神，在遙遠(yuǎn)的西南邊陲，這位成就非凡的科學(xué)家愣是把一所小小的地方大學(xué)辦成了全國矚目的一流學(xué)府，被譽(yù)為“東方劍橋”、“民主堡壘”，培養(yǎng)了在各個(gè)領(lǐng)域出類拔萃的一代英才，他也因此成為20世紀(jì)中國教育史上一位足以與蔡元培相比的“偉大的大學(xué)校長”（蘇步青語）。從1936年到1949年，他在浙大的十三年確實(shí)書寫了中國高等教育史上一曲動(dòng)人的樂章。竺可楨本來打算維持浙大到大變局的最后一小時(shí)，但4月29日他就被迫離開浙大到了上海。4月28日，即紅旗插上南京城頭的第四天，他接到杭州市政府轉(zhuǎn)來的杭立武電報(bào)：“俞市長煩速轉(zhuǎn)浙大竺校長，望早蒞滬。教授愿離校者到滬后可設(shè)法。曉峰已到。杭立武。”杭立武時(shí)為國民黨政府教育部長。因?yàn)?月26日竺可楨聽說軍警闖入上海交大、逮捕80多名學(xué)生的消息，他為浙大師生的安全感到擔(dān)憂，他曾于27日接連走訪浙江省教育廳長、省政府秘書長、省保安司令，詢問軍隊(duì)是否會(huì)進(jìn)浙大捕人，并未得到確切的答復(fù)。他放心不下，所以當(dāng)即給杭立武復(fù)電：“滬校疏散，浙大師生震驚，此時(shí)暫難離杭?！蓖惶焱砩?，他得到了省主席和保安司令“決不入浙大捕人”的保證，加上杭立武4月29日又一次來電催他。所以他雖感為難，但還是決定暫時(shí)離開浙大，他的日記對(duì)當(dāng)時(shí)的心態(tài)有詳細(xì)的記錄。因余覺部中既有電囑余去滬，余雖復(fù)電謂師生見滬上報(bào)載疏散十五大學(xué)莫不震懼，但昨晚鄭石君已謂省府決無來浙大捉人之意，故余已無留浙大之理由。兼之杭州謠傳日多，謂余將出任維持會(huì)副主席，故余若再留浙大，極難剖白對(duì)于政治上有何關(guān)系，因之決計(jì)暫時(shí)避開。不料晨間又接杭立武電，謂有要事相商，速來滬云云，因此余之地位遂成untenable[站不住腳]，不可避免的要離杭了，否則只能辭職離校，但后一著亦須離杭遂行。于是再四思維，不得不出之一走。當(dāng)天下午大雨不止，他沒有帶家屬一同離校。原定兩點(diǎn)三十分開車，結(jié)果焦灼地等到晚上十一點(diǎn)十四分才開車，大批士兵蜂擁上車，一路上也都有士兵上車，而且一度因士兵搶車輛而停車。車廂人滿為患，其中95%是兵，他在日記中說：“余聞一軍官談國民黨與共產(chǎn)黨之戰(zhàn)，目前共軍得勢(shì)已無可挽回。……又一軍人談在沈陽如何脫走情形，從不聞?dòng)型饠硱髦鈿?，亦無憤恨復(fù)仇之心理，所謂軍無斗志也?！敝钡?月30日中午十二點(diǎn)半，火車才到達(dá)上海西站，人滿為患，他只能從車窗跳出，出站時(shí)軍警要上海身份證，“頗有刁難”。等到達(dá)中央研究院安頓下來，他就安排陪他同來的姚維明回杭州，并請(qǐng)轉(zhuǎn)告夫人陳汲（允敏）“決不去臺(tái)灣或廣州”。當(dāng)天下午三點(diǎn)，他見到杭立武，所謂“要事相商”果然是要他去臺(tái)灣或廈門，他都拒絕了，并提出辭職。當(dāng)晚，杭立武送來旅費(fèi)二千萬，他只是“當(dāng)袁洋五元”了事?？梢哉f從他到上海的第一天起就沒有想過要去臺(tái)灣。5月2日早晨，他到街上買燒餅充饑，《新聞報(bào)》上有鈕永建、竺可楨飛臺(tái)灣的消息。“見之使我大為驚惶，不知此消息之何來。緣張默君確于三十日乘坐考試院專機(jī)赴臺(tái)北，鈕永建亦在內(nèi)云?！钟鰰苑?，立武正在搬家，似日內(nèi)即將出發(fā)者。渠仍勸余去臺(tái)灣，且謂辦護(hù)照須在廣州云……”國民黨行政院及各部早在南京陷落前就已遷至廣州，當(dāng)時(shí)竺可楨應(yīng)邀去巴黎參加科學(xué)與其社會(huì)關(guān)系委員會(huì)會(huì)議，也必須到廣州才能辦理護(hù)照。當(dāng)天，他就給嚴(yán)仁賡、蘇步青寫信，告訴他們未去臺(tái)灣，“于狂風(fēng)驟雨中倉皇出走，拋十余年共患難之友朋、生徒、妻子于不顧”，事出無奈，希望他們見諒，并表示自己已向教育部辭去浙大校長職務(wù)，回中央研究院。至于上海各報(bào)所謂他昨天已飛抵臺(tái)灣的報(bào)道，他說：“近代物理學(xué)尚未發(fā)現(xiàn)分身之術(shù)，兄等置之一笑可耳?！睂?shí)際上是辟謠。5月6日，竺可楨“途遇蔣經(jīng)國”。據(jù)他事后告訴接近的人，蔣經(jīng)國曾勸他去臺(tái)灣，他婉言謝絕了。浙大學(xué)生謝覺民回憶，多年后去臺(tái)灣，蔣經(jīng)國單獨(dú)邀請(qǐng)他午餐，親口對(duì)他說：“當(dāng)年我奉父命，邀請(qǐng)令師竺可楨先生前來臺(tái)灣，可惜他未能前來。”5月17日中午，他接到傅斯年臺(tái)北來電，邀他去臺(tái)灣大學(xué)，他在日記中說：“得孟真自電，囑赴臺(tái)大。余將函復(fù)辭謝。因余十四年長浙大，若欲重執(zhí)教鞭，亦非有一年之溫習(xí)靜讀不可也。”5月19日晨，竺可楨接到杭立武廣州來電：“請(qǐng)上海醫(yī)學(xué)院朱院長接洽，乘機(jī)飛穗，已為兄辦護(hù)照，并聞，弟杭立武辰巧?！鼻杉词巳眨剂⑽湔f替他辦好了護(hù)照，就是指去巴黎的事。之前5月9日，竺可楨曾打電話給Unesco（巴黎科學(xué)與其社會(huì)關(guān)系委員會(huì)）的施茂德，知Unesco尚未有回電。此時(shí)陳毅的大軍離龍華機(jī)場(chǎng)已只有五里。5月20日，因?yàn)樽o(hù)照已辦妥，竺可楨到中央銀行，“擬提取所存六百余元美金以為萬一赴法國出席科學(xué)會(huì)議可作為旅費(fèi)，不料私人存款亦須在廣州提取，故此款又落空矣”。他感嘆：“凡奉公守法之人往往吃虧，此現(xiàn)政府之所以不能受人愛戴也。”從“萬一赴法國出席科學(xué)會(huì)議”中“萬一”一詞即可知，竺可楨實(shí)也并沒有下決心去法國，至于廣州、臺(tái)灣則從來沒打算去。無論時(shí)局如何演變，他已選擇留下，不想再上國民黨這條船了。5月27日，上海已解放，《大公報(bào)》報(bào)道了“竺可楨未去臺(tái)灣”的消息。1949年，在去留之間，竺可楨為什么會(huì)毫不猶豫地選擇留下，從他當(dāng)年的日記和當(dāng)事人的回憶來看，至少有三個(gè)主要因素。一是他對(duì)國民黨的腐敗、暴戾十分不滿，并深感絕望。二是他對(duì)浙大和學(xué)生的感情深厚，不愿離開。三是中共地下黨對(duì)他積極爭取，團(tuán)結(jié)尊重他。

“希望能苦干到底，不要如國民黨之腐敗”

當(dāng)1949年來臨的時(shí)候，竺可楨尚未最后意識(shí)到曲將終、人將散。但他對(duì)國民黨的腐敗、暴戾有著很深的反感，并深感絕望。上海解放之后，他日記中的兩段話基本上代表了他對(duì)國民黨的評(píng)價(jià)，5月26日他和友人談及政局，“以為國民黨之失，乃國民黨之所自取。在民國二十五六年蔣介石為國人眾望所歸，但十年來剛愎自私，包攬、放縱貪污，卒致身敗名裂，不亦可惜乎？余謂唐明皇開元、天寶二個(gè)時(shí)期截然不同。有一楊國忠已足以僨事，何況如楊國忠者尚不止一人乎”。5月27日他在日記中寫道：“民十六年國民黨北伐，人民歡騰一如今日。但國民黨不自振作，包庇貪污，賞罰不明，卒致有今日之顛覆。解放軍之來，人民如大旱之望云霓。希望能苦干到底，不要如國民黨之腐敗?！彼鴰状卧谌沼浿刑岬绞Y介石心腹愛將湯恩伯的貪婪。3月23日，當(dāng)他聽說湯“在滬曾要求七千條金子為代價(jià)，可以撤兵之說”后，感嘆“目前買賣貨物，價(jià)值較大者均值百抽一為保安捐，真可謂苛政猛于虎矣”。5月20日他又記下了湯向中央銀行提取金子一萬條及所有銀元的傳說，并進(jìn)一步議論——“空穴來風(fēng)，非無根之謠乎？上海各校聞傳將以關(guān)金發(fā)薪，依照底數(shù)每元關(guān)金作八十萬金圓（市價(jià)二百四十萬），而袁洋價(jià)已二千七百萬一枚，則教授薪亦不過袁洋三數(shù)枚而已……”竺可楨對(duì)國民黨缺乏好感并非始于1949年，1961年12月30日他為申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨而寫的思想自傳中說：“對(duì)于一般的國民黨黨員我是瞧不起的，不但是我自以為做科學(xué)和教育事業(yè)為清高，我從宋子文、孔祥熙的明目張膽貪污行為，更覺得官是做不得的?！彼问撬诠鸫髮W(xué)時(shí)的同學(xué)，“功課很平凡”，做了財(cái)政部長，“數(shù)年之間頓成富翁”。他埋頭科學(xué)研究，不太關(guān)心時(shí)事，可對(duì)宋、孔他們的貪污腐敗，他是打心眼里蔑視。不過他對(duì)蔣有好感，認(rèn)為他北伐消滅北洋軍閥有很大功勞?！暗搅?941年以后，蔣介石不顧輿情，一天天地壓迫學(xué)生，我才慢慢地對(duì)他失去幻想?！笨箲?zhàn)勝利后，他曾在杭州和江問漁以及少數(shù)浙大同事說過：“為國家前途計(jì)，為蔣介石個(gè)人計(jì)，最好的辦法是蔣通電下野。”可以說，他對(duì)國民黨經(jīng)歷了從失望到絕望的一個(gè)過程，他曾數(shù)次拒絕加入國民黨，因?yàn)樗八貋韺?duì)于政黨毫無興趣，而且深惡痛絕陳立夫的作風(fēng)和宋子文、孔祥熙的貪污”，他公開主張“大學(xué)是超政治的，三青團(tuán)不應(yīng)進(jìn)入大學(xué)”。到1943年，“那時(shí)大學(xué)校長幾乎全已加入國民黨，只有他一個(gè)人不是黨員。那一年教育部強(qiáng)迫各大學(xué)負(fù)責(zé)人到重慶入訓(xùn)練團(tuán)，未經(jīng)他的同意就公布他為三青團(tuán)的監(jiān)事，所以當(dāng)他們要他填寫入黨志愿書時(shí)他就填了，反正入不入黨也沒有關(guān)系了（還領(lǐng)有黨證）。三青團(tuán)與國民黨合并后，他居然被列名國民黨中央委員。但他從未交過黨費(fèi)，從未參加過黨員會(huì)議，更不用說中央委員會(huì)會(huì)議?？箲?zhàn)勝利后，陳布雷幾次來信要他登記，他都復(fù)信拒絕了。

見證最后的白色恐怖

在1949年的名人搶奪戰(zhàn)中，國民黨方面雖然一再想拉竺可楨去臺(tái)灣，但對(duì)他也是心存芥蒂，并早已將他列入所謂“和平分子”的黑名單。4月15日，竺可楨的朋友周普文告訴他，曾見到過特務(wù)人員的兩張黑名單，一張是“反動(dòng)分子”，不易見到。一張是“和平分子”，很多知識(shí)界的朋友都榜上有名，竺可楨也名列其中。國民黨特務(wù)的這張“黑名單”對(duì)于竺可楨最終下決心不去臺(tái)灣，恐怕不會(huì)沒有影響。他在思想自傳中講到1949年的選擇時(shí)說到杭州解放前三天離開浙大到上海中央研究院的原因：“首先由于國民黨特務(wù)視浙大為眼中釘，而且從他們看來我是站在學(xué)生方面，是他們的對(duì)立面，在他們撤走以前，有可能做些對(duì)我不利的事情。其次，我對(duì)共產(chǎn)黨辦學(xué)方針毫不了解，不如回中央研究院重理舊業(yè)為適當(dāng)?！睂?duì)于蔣介石排除國民黨內(nèi)的異己，將深得杭州市民擁護(hù)、對(duì)浙大多有照顧的浙江省主席陳儀免職、幽禁，竺可楨在日記中多次表示了不滿。2月17日一早，他從《大公報(bào)》獲知陳儀被免職?！肮⒌胶己螅瑢?duì)于浙大備極愛護(hù)，如教職員工之給無價(jià)米、吳大信等五人之無條件釋放。一旦換調(diào)，不知日后省府之是否更變政策也。”2月18日，“有人以為上月二十六吳大信[等]釋放時(shí)浙大學(xué)生大貼標(biāo)語，省府置之不問不聞，與此次之更調(diào)有關(guān)，因特務(wù)方面必?cái)U(kuò)大其辭以報(bào)告蔣也。余以此知余地位之危險(xiǎn)。陳叔諒早有言，謂浙大學(xué)生應(yīng)加取締，不知校中教職員全不管事，而使余首當(dāng)其沖也。季谷謂陳公洽星期一九點(diǎn)去上海。任顯群則已先時(shí)離杭，因任之作風(fēng)，非有陳公洽之雅量不能相容也”。

2月21日，“省長陳公洽、市長任顯群離杭去滬，市民送者極為擁擠，在太平洋影戲園開會(huì)”。陳儀臨行前，竺可楨去送行，談了十分鐘?！坝喔嬉赃^去渠對(duì)于浙大同人給與無價(jià)米每月七斗，同人極為感激，而對(duì)于學(xué)生之越軌行動(dòng)保安司令部和特務(wù)機(jī)構(gòu)均欲嚴(yán)辦，總由渠個(gè)人加以寬容之辦法尤為難得。據(jù)云渠此次之免職，重要原因之一為一月二十六吳大信[等]五人釋放[時(shí)]沿途游行并貼標(biāo)語，特務(wù)報(bào)告更夸大其詞一事所致。余得此消息于公洽之口，心中極為不安，因公洽去浙是一極大損失，因其人確有理想，且具膽識(shí)也?！标悆x與任顯群離杭前夕還交代說浙大學(xué)生辦的《每日新聞》千萬不要向校外發(fā)行，“不然必起沖突”。[20]

3月3日，竺可楨在南京和翁文灝見面?！瓣惞⒅垂芤酁槭聦?shí)?！c(diǎn)朱騮先來談，知陳公洽免職命在十七日前一周已到，廣州孫哲生亦不明底蘊(yùn)，后在上海遇浙警察[？]長，知陳公洽確不見客，謂其曾函共產(chǎn)方面，愿單獨(dú)媾和云……”3月4日，竺可楨回到杭州。“李季谷來，知陳公洽確被監(jiān)視于衢州湯恩伯家中，因渠曾親筆函某長君，勸采取個(gè)別與共產(chǎn)黨取得和平之故云云……”[21]6月6日，他前天聽說陳儀“已被押至臺(tái)灣”，但告訴他的人“認(rèn)為無性命之憂”。[22]7月4日，“李季谷來，知外傳陳公洽在臺(tái)與張學(xué)良被一同槍斃之說不確”。[23]不過，陳儀最后還是被蔣下令殺害了。在上海最后的白色恐怖中，竺可楨更是見證了國民黨的暴戾，他在日記中一一記下了國民黨敗退前的罪行。5月6日，他從上海醫(yī)學(xué)院朱恒璧那里知道，國民黨士兵4月26日曾進(jìn)入復(fù)旦，校長章友三受到侮辱?！爸^不許友三聲張，且搜查其寓所至三次之多，而主持之者皆系學(xué)生也。復(fù)旦校舍亦受破壞。交大駐兵至萬人，在校中搜出左派宣傳刊物至二卡車之多，使王之卓不能抗議駐兵云?！?月8日、9日，他聽說陳鶴琴前日曾被上海警察局拘捕，因左翼的中小學(xué)教職員聯(lián)誼會(huì)曾發(fā)帖請(qǐng)陳鶴琴為顧問。請(qǐng)柬尚未發(fā)出就遭檢查，陳以此而被捕。“局中刑事科長適酒醉”，有人問如何發(fā)落，“科長乘醉狂言曰一律槍斃。其草菅人命如此”，“后經(jīng)章友三、王之卓、朱恒璧等四校長向市長力保，由陳良面批交警察廳毛森釋放。余聞之毛發(fā)為之森然”。5月22日，他在霞飛路看見“有黃牛黨以高價(jià)買賣銀元而槍斃”，不過他認(rèn)為“昨日槍斃者計(jì)六人。但抬高銀元黑市決非六人所能為力，亦冤哉枉也”。6月20日，蔣介石派飛機(jī)轟炸上海，竺可楨認(rèn)為“此時(shí)轟炸上海，徒苦人民，實(shí)乏意義也”。正是對(duì)國民黨的暴戾有清楚的認(rèn)識(shí)，他才逐漸對(duì)蔣介石和國民黨政權(quán)從失望繼而絕望。

“應(yīng)該有獨(dú)立之思想，不能人云亦云”

對(duì)浙大和學(xué)生的深厚感情，對(duì)竺可楨選擇留下也有著舉足輕重的影響。長期以來國民黨強(qiáng)硬勢(shì)力總是指責(zé)他“放縱學(xué)生自由，甚至縱容共黨”，甚至將浙大稱為“共匪之租界”，其實(shí)是毫無根據(jù)的。他一貫信奉孟子、王陽明的性善說，在浙大，他就是以這樣的觀點(diǎn)看待學(xué)生，認(rèn)為每個(gè)學(xué)生都是好的，除非他以自己的行為證明自己是壞人。他理解學(xué)生對(duì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿，正如他在1948年6月22日的日記中說的：“學(xué)校為社會(huì)之縮影。因政治不安定，所以學(xué)生喜作政治活動(dòng)。”但他向來不贊成學(xué)生從事政治活動(dòng)，更不認(rèn)同學(xué)生的左傾。到1948年7月5日，他還對(duì)學(xué)生說：“目前蘇聯(lián)供給我們以馬列主義，美國供給我們以白米面包，但吾人而有知，應(yīng)該有獨(dú)立之思想，不能人云亦云，食人唾余更屬可鄙?！?949年1月2日晚，他觀看了學(xué)生游藝會(huì)，其中有“譏諷政府”的《逃》、《皇帝與太陽》等話??；4月5日晚，他帶著孩子去參加浙大合唱團(tuán)春季音樂會(huì)，合唱中有沈思巖的《貴州謠》及《八月葵花》等歌曲，他“均嫌政治氣味太重”。此前1947年11月10日，他在浙大校務(wù)會(huì)議上曾說：“余同情于子三之慘死，但并不同情其政治活動(dòng)。學(xué)生在校，盡可自由信仰，但不得有政治活動(dòng)。”對(duì)浙大“民主墻”——生活壁報(bào)，他的態(tài)度也是如此，他不同意政治氣味過濃，但他認(rèn)為只要學(xué)生以真實(shí)姓名發(fā)表批評(píng)意見，即屬言論自由，沒有理由取消。浙大學(xué)生自治會(huì)出的《每日新聞》“全載共產(chǎn)黨廣播，為保安司令部所不滿；且對(duì)外銷售”，他也只是“囑自治會(huì)將《每日新聞》出版負(fù)責(zé)人或機(jī)關(guān)印出（《每日新聞》只有出版地址）。若欲向外發(fā)售，必須向市府登記”，并沒有加以干預(yù)。竺可楨主張教授治校、學(xué)生自治、學(xué)術(shù)自由、“為學(xué)問而學(xué)問”，他為浙大確立的校訓(xùn)“求是”就是要求學(xué)生追求真理，一切以真理為依歸。他本人不過問政治，也勸別人“不必過問政治”。但他擔(dān)任浙大校長的十三年正是動(dòng)蕩不寧、學(xué)運(yùn)風(fēng)起云涌的十三年，特別是1942年以來，浙大多次發(fā)生學(xué)生、老師被捕事件（1942年、1945年、1947—1948年間），每一次他都是盡力營救，竭盡所能，千方百計(jì)地奔走，毫不畏縮，更不推卸責(zé)任，法庭審判時(shí)他都是親自到場(chǎng)。也因此這個(gè)大學(xué)校長身上才散發(fā)出一種灼人的光芒，大多數(shù)浙大師生對(duì)他的愛戴同樣是真誠的，發(fā)自肺腑的。對(duì)他而言愛護(hù)學(xué)生是他的本分、天職，國民黨當(dāng)局每次叫他開除學(xué)生，他的態(tài)度都很明確：“故吾人總須愛惜青年，不能以其喜批評(píng)政府而開除之?！彼J(rèn)為“辦教育之基本信仰與警察廳長不同”。浙大學(xué)生領(lǐng)袖于子三被國民黨殺害后，他以一個(gè)校長的身份挺身而出，公開自己的道義立場(chǎng)，這可歌可泣的一幕必將永遠(yuǎn)感動(dòng)后世。1949年9月10日，他在北平六國飯店見到張?jiān)獫?jì)和沙文漢（沙孟海弟，后改名張登，浙江新任教育廳長），“據(jù)言于子三并非共產(chǎn)黨員。謂余在《申報(bào)》上發(fā)表了談話，為于子三抱怨，因此釀成各方之同情，國民黨政府因之再不敢大肆搜捕虐殺云云”。

為師生的柴米油鹽奔走

在浙大的最后時(shí)光，為了維護(hù)浙大教師、學(xué)生的日常生活，為了保證浙大這架機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，竺可楨幾乎成了一架要款的機(jī)器，整天為師生的柴米油鹽而煩惱，不斷地給教育部、行政院發(fā)電寫信，甚至到南京面見代總統(tǒng)李宗仁。盡管如此，1月14日，他在上海《申報(bào)》上看到一則“竺可楨挑重?fù)?dān)”的消息，卻深感不安，在他看來這一切不過是分內(nèi)之事，不該受額外的贊譽(yù)。1月7日，竺可楨寫信給教育部代部長陳雪屏催款?！耙蚰壳耙训焦絻蔁o辦法之時(shí)候。私人方面目前一個(gè)月薪水只可購擔(dān)米（昨白米860元），而公家方面每月經(jīng)常[費(fèi)]只一萬二千元，不及電費(fèi)八分之一而已，而一月份經(jīng)費(fèi)始終未來，故今日擬請(qǐng)儲(chǔ)潤科及鄭石君二人于星期日赴京?！?月8日，他派人到南京和教育部、行政院接洽?！案嬉哉愦蠼虇T困苦情形及校中拮據(jù)狀況”。又派人到中央銀行借款，“以期于星期二可以加發(fā)一個(gè)月之薪水，因許多教員均將無法維持生活也”。

1月9日，他在日記中抱怨：“又南京公務(wù)人員各發(fā)二個(gè)月之應(yīng)變費(fèi)及一千元，而杭州及他埠均未發(fā)，此又表示政府之不能公允也?！?月10日，浙大從中央銀行借到二月份的經(jīng)費(fèi)款。他決定第二天發(fā)薪，300元以內(nèi)的各發(fā)1000元，300元以上者發(fā)1500元，其余的等南京款到后再發(fā)足。晚飯后，他帶著孩子松松到街上一走，才知道物價(jià)大漲，米近千元一擔(dān)。1月28日是舊歷年除夕?！敖袢漳暌?，杭城鬧市鑼鼓喧天，而政府則和戰(zhàn)未決、兵臨城下，真所謂‘山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州’，不禁感慨系之?！盵33]1月29日是春節(jié)，“學(xué)生方面扮有旱船、獅子、龍燈、蚌殼精等，并有飛機(jī)等紙?jiān)?。學(xué)生等頗熱烈慶祝，而教員則忙于謀生，食不飽，衣不暖，故可謂毫無興致也……”[34]他本人也是憂心忡忡。1月31日，他批評(píng)“教育部對(duì)于各校之經(jīng)費(fèi)漫不經(jīng)心，而任意分發(fā)職員，可謂不近情理矣”。2月12日，接到浙江省主席陳儀電話，撥給浙江大學(xué)米一百石，另將二月份每人七斗提早發(fā)給。對(duì)陳儀的雪中送炭，他一直心存感激。但杯水車薪，最多只能解燃眉之急。不過十多天后，陳儀就被免職離開了杭州。2月14日，竺可楨動(dòng)身去上海，請(qǐng)朱騮先轉(zhuǎn)告陳雪屏，要求給浙大發(fā)三個(gè)月的“應(yīng)變費(fèi)用”。2月15日，他與復(fù)旦、交大、同濟(jì)、上海醫(yī)專、商校等校長商量的結(jié)果是，聯(lián)名致電已遷到廣州的陳雪屏，表示如不能給三個(gè)月的應(yīng)變費(fèi)，他們將全體飛往廣州請(qǐng)?jiān)浮?/p>

2月27日，他再度來到上海，第二天會(huì)同復(fù)旦、交大等校代表十四人夜車赴南京，準(zhǔn)備分別上書行政院和李宗仁副總統(tǒng)，提出改善教職員待遇（以生活指數(shù)計(jì)算）、學(xué)生伙食費(fèi)改為銀元六元、經(jīng)常費(fèi)、臨時(shí)費(fèi)等要求。3月1日，竺可楨他們?nèi)ヒ娎钭谌?，因?yàn)樗麄內(nèi)チ耸鶄€(gè)人，客廳都坐不下，就站在外面談?！袄畹锣彵仁Y介石要從容得多，而無架子可說，比較平民化。渠即說對(duì)于滬杭一帶教職員之生活極為關(guān)心?！背饰慕簧虾螅麄兙屯顺隽?。3月3日，他和翁文灝見面?！皳?jù)云目前中央意見不統(tǒng)一，是令人最傷心之事。余告以目前經(jīng)費(fèi)困難，各校長至須匯同集體包圍教長、行政院長要錢，實(shí)太不堪，故余有不得不去職之勢(shì)?！?月4日，他回到杭州，花了二百元黃包車費(fèi)才到校。“知十倍之經(jīng)常費(fèi)九百余萬昨已到，本可發(fā)薪水，但以中央銀行無鈔票，故不能發(fā)給。學(xué)生自治會(huì)新選出之代表包洪樞、楊錫齡來詢經(jīng)費(fèi)情形?！?月19日，竺可楨在校務(wù)會(huì)議上報(bào)告校中近況及目前最嚴(yán)重問題及經(jīng)濟(jì)、校舍、畢業(yè)生失業(yè)問題，會(huì)計(jì)報(bào)告經(jīng)濟(jì)狀況。

類似的記載在竺可楨的日記中一直持續(xù)到5月3日杭州解放。

愛校如家，愛生如子

即便是在整天為柴米油鹽發(fā)愁的日子里，竺可楨也沒有忘記被國民黨關(guān)押在獄中的學(xué)生。1月25日，李宗仁出任代總統(tǒng)后，“報(bào)載政府將釋政治犯，停止特務(wù)，并各大城市解嚴(yán)，恢復(fù)各種停刊之報(bào)紙”，浙大即以校方名義向特種刑庭要求保釋吳大信、李雅卿、酈伯瑾、陳建新、黃世民等五個(gè)學(xué)生。午后，他親自到監(jiān)獄探望了吳大信他們五人，其時(shí)酈伯瑾等三人入獄已達(dá)一年之久，他和吳大信等談了一會(huì)就出來了，“回途走歸”。1月26日早晨，浙大自治會(huì)的學(xué)生包洪樞等告訴他，他們將集體前往迎接吳大信等出獄。他說特種法庭雖然答應(yīng)交保，但是否今天就能釋放并不知道。但學(xué)生性急，前一天晚上就已開會(huì)決定去迎接。因?yàn)閾?dān)心學(xué)生安全，他請(qǐng)?zhí)K步青等三位教授前往特種法庭，并電話通知相熟識(shí)的監(jiān)獄長，告訴他將有大批學(xué)生要去。浙大學(xué)生排隊(duì)前往監(jiān)獄，一路在墻上大書“還我于子三來”、“嚴(yán)懲戰(zhàn)犯”等標(biāo)語。竺可楨很擔(dān)憂，如果與退伍軍官及前方撤下來的士兵相遇，將會(huì)發(fā)生沖突?！靶腋鏌o事”他才松了口氣。當(dāng)晚，他就接見了吳大信等五人。同時(shí)他也接到了保安司令部的公函，“謂貴校學(xué)生午后結(jié)隊(duì)游行，公開散發(fā)污蔑政府之傳單；在戒嚴(yán)時(shí)期急應(yīng)制止此種行為云云”。第二天上午，他與蘇步青召集學(xué)生自治會(huì)代表包洪樞、左大康等七八人開會(huì)，“責(zé)以昨日去第一監(jiān)獄保釋吳大信、李雅卿、酈伯瑾、黃世民、陳建新等五人，校中集隊(duì)去之學(xué)生二百余人不應(yīng)該以浙大名義在廣濟(jì)醫(yī)院及各處墻上亂寫標(biāo)語，因墻各有主，不能亂涂；且前方退回中央軍已云集杭州，一旦治安不穩(wěn)，則此輩軍隊(duì)隨時(shí)可以浙大為目標(biāo)而進(jìn)攻，則浙大之安全不可保。學(xué)生集全力以筑圍墻，輪流守夜，為的是安全，而到處標(biāo)語，適足以召禍而已”。難得的是即使在這樣風(fēng)雨飄搖的日子里，竺可楨依然堅(jiān)持辦學(xué)的原則。2月7日，陳儀親自出面向他說情，有兩個(gè)學(xué)生要到浙大借讀，其中一個(gè)是暨南大學(xué)外文系三年級(jí)的郁飛，即被日本人殺害于印尼的著名作家郁達(dá)夫之子，當(dāng)時(shí)住在陳家。竺可楨表示：“余頗以為難，因欲來借讀者人數(shù)甚多，且此二校均在上海南京繼續(xù)開學(xué)，何必借讀于浙大?！?月10日，陳儀再次問及郁達(dá)夫兒子來浙大借讀的事?！坝嘁贼吣显跍_學(xué)，目前暫難有辦法，俟開學(xué)時(shí)有余額再說?！蹦呐掠兴牧裘览吓笥押m親筆信，也不能通融。3月25日上午，北大法律系二年級(jí)學(xué)生華力帶著胡適的信前來，竺可楨表示“浙大開學(xué)已六星期，此時(shí)不能再收借讀生”，只有等暑假再參加入學(xué)考試。對(duì)1945年“失蹤”的浙大教授費(fèi)鞏，竺可楨更是念念不忘，直到1949年還多次在日記中提及。1949年12月31日，竺可楨在北京接到費(fèi)鞏哥哥費(fèi)盛伯來信，稱費(fèi)鞏之死“系三青團(tuán)康澤所為”，他馬上寫信給政務(wù)院總理周恩來，“囑追查其事”，并表示“日后當(dāng)面詢此事也”。竺可楨愛校如家，愛生如子，對(duì)浙大和莘莘學(xué)子極為深厚的感情成為他毅然決然選擇留下的重要原因之一。正因?yàn)槿绱耍愦髱熒艜?huì)一再吁請(qǐng)他重回浙大。當(dāng)然，對(duì)于傾注了壯歲全部心血的浙大，即使在離開之后，他也是無時(shí)不在關(guān)心。他在上海等待變化期間，和杭州的聯(lián)系一直很頻繁，浙大師生一直希望他能回校，他則以“一時(shí)難脫身”推辭。5月1日，他初到上海，就在日記中表示自己身為浙大校長，“故有部令不得不來滬”，王勁夫來電請(qǐng)他回杭，同時(shí)接到校中全體師生來電，要派代表到上海請(qǐng)他回去，他只是嘆息“但余目前已無[從]去杭矣”。5月3日，他接到電話，知杭州已于下午三點(diǎn)半“失落”。打電話到杭州，已無人接電話。5月22日下午，他聽說有人騎腳踏車到上海，稱杭州有三處被炸，錢江大橋、城站與浙大，他很著急，“深望此說之不可靠也”。5月31日，他從來信及來人得知，“知杭州一切安好，并無轟炸城站及浙大之事；并知5月3日杭州之解放極為平安。學(xué)校尚未接收，但照常上課。每人曾由文教處發(fā)三千元之人民幣，教授與校工一律待遇。校務(wù)會(huì)議常務(wù)委員為蔡邦華、王勁夫及譚天錫三人云云?！窆瘎t謂杭州市長譚震林已按中共當(dāng)局令余回浙大主持。如此信確，乃其不幸之事，因余對(duì)浙大校長一職實(shí)已厭惡萬分也……”6月2日，他寫信給蔡邦華、王國松、譚天錫及所有同事、學(xué)生，懇切地表示不回浙大?！笆哪陙?，弟在浙大雖竭盡綿力而仍不免左支右絀，爛額焦頭”，現(xiàn)在年達(dá)耳順，精力日衰，更應(yīng)“退讓賢路”。長期的校長生涯已使他心力交瘁，他想回到科學(xué)研究的本行中去，這也是他長久以來的心愿。本來1936年接受蔣介石的邀請(qǐng)，出任浙大校長只是臨時(shí)性的，因?yàn)榭箲?zhàn)一拖再拖。在時(shí)代巨變之后，他再也不想戀棧了，所以他才會(huì)說“厭惡萬分”。6月10日，竺可楨收到杭州來信，得知浙江軍管會(huì)于6日起派軍事代表二人，并派嚴(yán)仁賡、陳立、許良英、包洪樞等九人組成接管小組，召集臨時(shí)校務(wù)會(huì)議?！爸赋鏊煤笳憬髮W(xué)是人民的學(xué)校，擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)人材的重大任務(wù)。目前工作仍由臨時(shí)校務(wù)會(huì)議執(zhí)行，但一切措施，應(yīng)有軍事代表簽署始能生效力。”6月27日，有人告訴他，大多數(shù)教員熱切盼望他回校。當(dāng)時(shí)盛傳浙大法學(xué)院將與上海各校法學(xué)院合并，浙大有人希望他能向新政權(quán)進(jìn)言，他表示自己既已辭了校長，自不便專門進(jìn)言，“但如其咨詢，自當(dāng)盡忠以告”。7月5日，他聽說“前天浙大同學(xué)會(huì)討論事務(wù)，決計(jì)挽留余回校”，并派出多人到杭州，與浙大同人商量挽留辦法。“余表示決絕不干，謂余在浙大十三四年，自四十六以至六十歲，實(shí)為余之壯年時(shí)期?，F(xiàn)已達(dá)衰老，應(yīng)讓余退休。因大學(xué)校長職務(wù)繁重，非老朽如余所能勝任也。”7月17日，在北平科學(xué)會(huì)議期間舉行的浙大校友會(huì)上，王淦昌、蔡邦華、蘇步青、貝時(shí)璋等參加，與會(huì)者紛紛發(fā)言請(qǐng)?bào)每蓸E回浙大?！坝嗌鯙楦袆?dòng)，回答時(shí)余幾不能發(fā)言?！濒每税采踔撂嶙h發(fā)起請(qǐng)他回校的簽名運(yùn)動(dòng)。9月6日，蔡邦華告訴他，浙大接管后，停聘60多名教授，胡剛復(fù)等都在其中，還有些職員，他感嘆“可知浙大接管情形與北大、清華、南開可謂全不相同也”。

三件事上看心態(tài)

與浙大風(fēng)雨同舟十三年，竺可楨迎來了他的60歲生日，在中共浙大地下黨的積極安排下，由學(xué)生普選產(chǎn)生，實(shí)際上掌握在地下黨手里的學(xué)生自治會(huì)出面，一場(chǎng)慶祝他們敬愛的校長60歲生日的活動(dòng)2月間就拉開了序幕。學(xué)生以為2月25日是竺可楨的生日，師生自發(fā)舉行慶?；顒?dòng)，學(xué)生準(zhǔn)備演戲，教職員紛紛送禮、寫賀詩，祝廉先的賀詩中有“日下弦歌有替人”、“桃李花開千萬樹”等句子。實(shí)際上這一天離竺可楨真正的生日還有十來天，竺可楨在這一天的日記中說：“而且今天陽歷二月二十五、陰歷正月二十八，和我的陽歷和陰歷的生日統(tǒng)如風(fēng)馬牛不相及，亦是可笑事也。但是親友如此記掛我，我內(nèi)心總是感激的?！痹缭?月21日，他就在《浙江大學(xué)日刊》刊登了一則感人的《竺可楨啟事》，鄭重表示，禮物一律不收，開會(huì)一概不到。近有同事同學(xué)發(fā)起為楨慶祝生日?，F(xiàn)值海內(nèi)鼎沸，同室操戈，民生凋敝，已至極點(diǎn)。學(xué)校經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，賴舉債以度日，同人月所入不足以溫飽，同學(xué)賴公費(fèi)以維持菜根淡飯，以致老弱者疾病叢生，死亡相繼；幼壯者營養(yǎng)不良，發(fā)育堪虞。值此時(shí)際，馬齒加長，徒增悲憫，尚何慶祝之足云。3月7日才是竺可楨的生日，3月6日，浙大學(xué)生自治會(huì)舉行盛大的祝壽晚會(huì)，他辭而不往；學(xué)生向他獻(xiàn)上“浙大保姆”的錦旗，他堅(jiān)辭不受。3月7日，學(xué)生代表提出建“可楨圖書館”作為紀(jì)念，他的回答是：“人尚健在，何必？”為了避免師生來祝壽，他帶著家人外出，中午在小吃店里吃面條、餛飩，度過自己的60歲生日。3月8日，因?yàn)閷W(xué)生為他的生日大做廣告，賀電、賀信不斷，他將賀禮一律退還。3月12日，浙大教授夏承燾在日記中說：“學(xué)生貼出祝竺校長六十壽文字，記校長小節(jié)數(shù)事，可見其人格，頗為感奮?！睂W(xué)生對(duì)他的愛戴確乎是誠摯的，否則光憑中共地下黨的組織也不會(huì)有這么熱烈。那一刻，竺可楨尚未意識(shí)到自己的浙大校長生涯即將告終，他更不會(huì)想到的是這樣大規(guī)模地慶祝他的生日并非完全是師生們自發(fā)的，而是有組織在推動(dòng)。竺可楨選擇留下的第三個(gè)重要因素就是中共地下黨主動(dòng)地做工作，表示對(duì)他的團(tuán)結(jié)尊重。84歲的許良英先生（他是當(dāng)時(shí)中共浙大黨支部書記、中共杭州工委委員）告訴我：“1949年元旦，我們用‘中共杭州工委’的名義給他和一批開明的教授發(fā)賀年信（用地下黨組織名義發(fā)信，這在杭州歷史上是唯一的一次），并發(fā)動(dòng)學(xué)生為他60歲壽辰開展全校祝壽活動(dòng)?！本驮趪顸h風(fēng)雨飄搖、大廈將傾，蔣介石發(fā)表“和平”文告、黯然下野之時(shí)，竺可楨收到了這封蓋有“中國共產(chǎn)黨杭州工作委員會(huì)”印記的特殊新年賀信，信中希望他堅(jiān)持工作，保衛(wèi)人民財(cái)產(chǎn)，懇切地希望他留下參加新中國的建設(shè)。接著，他又接到了“中共杭州工委”翻印的新華社新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》。這對(duì)于他在去留之間的選擇到底產(chǎn)生了多大的作用，誠然是很難判斷，但有三件事大致上可以看出他的心態(tài)。一是在竺可楨的支持下，1月3日，浙大學(xué)生普選成立了護(hù)校（實(shí)際上是迎接解放）的“應(yīng)變委員會(huì)”。幾天后，他專門抽時(shí)間約見“學(xué)生所推舉之應(yīng)變委員會(huì)來談話”。[53]1月19日，他接受學(xué)生“應(yīng)變會(huì)”前一天提出的加固學(xué)校圍墻的建議，決定“即日交包工估價(jià)，由學(xué)生擔(dān)任填土等工作”。自從傳來國民黨政府將遷往廣州的消息以來，人心惶惶，許多大學(xué)都在考慮遷校，而浙大卻忙于筑墻，其中深意盡在不言之中。1月20日，浙大校方也組織了“安全委員會(huì)”。4月24日，更名為“浙大應(yīng)變執(zhí)行會(huì)”，竺可楨為7人主席團(tuán)成員之一，主席為浙大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授嚴(yán)仁賡，副主席是數(shù)學(xué)教授蘇步青。4月29日，竺可楨被迫離校赴滬時(shí)給嚴(yán)、蘇二人留下一封誠摯感人的信，在申述了自己不得不離開浙大的苦衷后，還有一番加了著重號(hào)、意味深長的話?！八覒?yīng)變執(zhí)行會(huì)得兄等主持，必能渡此苦海以創(chuàng)新局面，而發(fā)揚(yáng)浙大?！睂懲晷胖螅衷诤竺婕恿艘环?。“又啟者：執(zhí)行會(huì)重要職員如警衛(wèi)組主任等，必須住入校內(nèi)，想兄等亦早見及，但急待實(shí)行耳?！边@封信嚴(yán)仁賡一直保存著，二十多年前復(fù)印了一份給許良英先生，我曾見過這一復(fù)印件。二是竺可楨多方了解共產(chǎn)黨進(jìn)城后的情況。1月8日，他在浙大的潑斯頓夫人那里看到陳達(dá)夫人北平來信。“知共軍入清華時(shí)在十二月二十九。當(dāng)時(shí)頗為驚慌，但僅數(shù)小時(shí)此驚濤即成過去云云?！?月13日，他聽說“諸暨鄉(xiāng)下幾全在土共之手。但土共并不猖獗，與人民尚相安云”。4月6日，他請(qǐng)北平新來的朝陽大學(xué)教務(wù)長王鎮(zhèn)遠(yuǎn)、北大政治學(xué)教授崔書琴吃晚飯，飯后請(qǐng)王鎮(zhèn)遠(yuǎn)講北平近況，王是3月8日離開北平的。“云北平情形，共軍紀(jì)律佳；共黨干部作集團(tuán)生活，無貪污之事，是其佳點(diǎn)；惟缺乏干部，經(jīng)濟(jì)生活更不如前?！比窃诘却龝r(shí)代巨變的日子里，竺可楨并沒有焦躁不安，六神無主，除了工作之外，依然是平靜地讀書、思考，似乎超越于當(dāng)時(shí)急風(fēng)暴雨的風(fēng)浪之外。3月17日，他讀ClarenceMill的《氣候與人生》；3月21、23日讀《世界之羅盤》關(guān)于地緣政治學(xué)等文；3月24日讀《洪北江詩文集》，第二天他在日記中說：“其所著《意言》乃四十八歲在貴州為學(xué)使時(shí)著，時(shí)為1794年，中有《治平》《生計(jì)》二篇述人口問題，與馬爾薩斯氏所說相類，但其書[較]馬氏第一版《人口論》出版年月早四年（1798），此亦可謂巧矣。馬爾薩斯謂人口增加速率是幾何級(jí)數(shù)，而食物生產(chǎn)增加是數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)，其言簡而包含甚廣；氏則比較籠統(tǒng)。‘然言其戶口，則視三十年以前增五倍焉，視六十年以前增十倍焉，視百年、百數(shù)十年以前不啻增二十倍焉。’”兩者比較，竺可楨發(fā)出了“中國科學(xué)之不能興亦以此”的慨嘆。3月28日，他讀費(fèi)正清1948年出版的《美國與中國》；3月30日，讀阿諾德·湯因比的《文化在審判中》；4月9日，讀馬爾薩斯的《人口論》。“全文不過十頁、四千余字而已；較之洪亮平《治平》、《生計(jì)》兩篇一千二百字長約三倍余。但馬文頭三頁約一千五百字全系空論，實(shí)際有關(guān)人口者不過三千字，而其中重復(fù)者有之。至于立論，馬爾薩斯似較精辟，對(duì)于數(shù)字更為精密。馬爾薩斯提及循環(huán)，其原因殊不近理也。近來英國劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院Lilley教授約余寫文，為科學(xué)之社會(huì)關(guān)系史委員會(huì)之用，文字以三四千字為限，余擬作《十八世紀(jì)末中國之人口壓力及一位中國馬爾薩斯所倡之學(xué)說》?！?月11、12日，他接連讀英年早逝的浙大教授張蔭麟留下的遺著《中國史綱》，感到“極為精彩”；4月16日，到浙大圖書館讀《耶魯評(píng)論》及《元史·元太祖本紀(jì)》；4月19日，到浙大國文系圖書館讀顧炎武《日知錄》中關(guān)于天文與地理部分；4月20日，著手翻譯洪亮吉《意言》中關(guān)于“治平”一章（至22日譯完）。5月24日炮聲可聞之際，竺可楨還在上海讀Heapo的《宇宙之構(gòu)造》。正因?yàn)樗谌チ糁g已作出了抉擇，所以他才會(huì)“泰山崩于前而不亂”，保持波瀾不驚的心境，讀書不輟。

“一切以真理為依歸，決不指鹿為馬”

無論如何，竺可楨在浙大的十三年始終沒有摧眉折腰事權(quán)貴，也從未介入政治，他有自己的獨(dú)立的追求，有他的人生理想，他對(duì)科學(xué)的興趣從來沒有消失過。國民黨特務(wù)人員把他列入“和平分子”，浙大壁報(bào)上左傾青年指責(zé)他“科學(xué)救國”、“第三條道路”不僅無損于他的人格，而且最好不過地說明了他是一個(gè)追求真理的科學(xué)家，一個(gè)自由知識(shí)分子。1月16日，王淦昌從美國回來，杭州科學(xué)工作者協(xié)會(huì)舉行歡迎會(huì)，同時(shí)討論如何應(yīng)付目前變局的問題。竺可楨發(fā)言時(shí)指出：“科學(xué)工作者在目前此種局勢(shì)下，不但要在物質(zhì)上應(yīng)變，而且要在精神上應(yīng)變，就是說，科學(xué)工作者應(yīng)抱堅(jiān)定之立場(chǎng)，追求真理。不論在何種社會(huì)環(huán)境之下，一切以真理為依歸，決不指鹿為馬，抹殺真理?！?月14日，他去上海時(shí)目睹了金山衛(wèi)及上海附近到處在修工事，聽說要筑3500個(gè)碉堡，已筑成2000個(gè)。面對(duì)連天炮火，這位信仰和平的科學(xué)家，其心情可想而知。3月21日，嚴(yán)仁賡在浙大工學(xué)院禮堂演講《有效需求，正義、平等與自由》，反對(duì)胡適提出的“有政治自由始有經(jīng)濟(jì)自由”之說，主張先有經(jīng)濟(jì)自由而后始有政治自由。有學(xué)生提問何時(shí)才會(huì)有經(jīng)濟(jì)自由，嚴(yán)答怕要等到共產(chǎn)黨當(dāng)政始有經(jīng)濟(jì)自由。另一同學(xué)即起問：那么必須有一種政治而后才能有經(jīng)濟(jì)自由嗎？對(duì)此，竺可楨的看法是，政治自由與經(jīng)濟(jì)自由恐不能分得如此清楚，“亦猶雞蛋生雞與雞生雞蛋之孰先孰后問題乎”。4月1日是浙大二十二周年紀(jì)念節(jié)，竺可楨在演講中指出真金不怕火燒，他引用古希臘詩人“從困苦艱難中方可得到真學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)”及孟子“天將降大任于斯人也”的格言，認(rèn)為現(xiàn)在就是考驗(yàn)大家的時(shí)期。他強(qiáng)調(diào)“但問是非，不問利害”的精神，要求浙大學(xué)子恪守“求是”校訓(xùn)，并倡導(dǎo)“恕”，認(rèn)為——“目前要世界和平，第一要做到恕字，要能消弭猜忌、嫉妒、仇恨的心理。吾人檢討自己，學(xué)校、整個(gè)社會(huì)及民族均如此。整天說人家的壞話，從不會(huì)產(chǎn)生世界和平。要復(fù)興中國，須得和平。惟和平始能增進(jìn)生產(chǎn)，安定民生，建設(shè)和教育才有辦法。我們?cè)诖髮W(xué)亦應(yīng)自己檢討，不要開口便罵政府的貪污無能。學(xué)校應(yīng)當(dāng)改良之處甚多，如公物之不知愛惜，房屋草地馬路之不整潔，以及公共圖書之失落破壞，即是吾人不顧公德之表示。借書而久假不歸，亦非好道德。借書正應(yīng)如手中得金圓券一樣，隨借隨脫手，方可使要閱者遍受其利。惟有每公民能公而忘私，恕人責(zé)己，國家才會(huì)太平，民族才會(huì)復(fù)興?！盵63]這一點(diǎn)給夏承燾教授留下了很深的印象，他在當(dāng)天的日記中說：“早往大學(xué)路開二十二年校慶紀(jì)念會(huì)，竺校長講恕道，甚好?！边@些言論大體上代表了竺可楨的真實(shí)思想，他只是一個(gè)有獨(dú)立思想的知識(shí)分子，一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)有責(zé)任感的大學(xué)校長。難怪有些浙大的一些左傾學(xué)生一解放就表示對(duì)“和平分子”的不滿。6月8日，他在上海收到夫人陳允敏杭州來信，得知浙大校內(nèi)的壁報(bào)指責(zé)他——“受英美教育之毒，做事不徹底，不能對(duì)惡勢(shì)力爭斗，只剩了些科學(xué)救國空談。竺對(duì)于舊的固然厭惡，對(duì)于新的心存懷疑。但民主與反民主不容有中間[道]路的，而竺某偏偏走了中間毀滅之路”云云。[65]無論國民黨特務(wù)將他列入“和平分子”的“黑名單”，還是浙大壁報(bào)說他走“中間道路”，其實(shí)都算得上是準(zhǔn)確的。竺可楨雖然讀過斯諾的《西行漫記》、趙超構(gòu)的《延安一月》，他心愛的女兒竺梅投奔了解放區(qū)，但如他自己所言他對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)畢竟是“一鱗半爪”，對(duì)解放區(qū)的情形也是“毫無所知”，“對(duì)于馬列主義更是一竅不通”，他曾在浙大公開說：“世界上有兩種勢(shì)力最大，一個(gè)力量以恨為出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)力量以愛為出發(fā)點(diǎn)。以恨為出發(fā)點(diǎn)，天天要講斗爭、打擊、痛罵?！彼J(rèn)為“要拯救中國，要達(dá)到世界永久和平，只有以愛為出發(fā)點(diǎn)才能做到”。在政治上他崇拜服膺的是孫中山、甘地。

對(duì)新時(shí)代開始有了感性認(rèn)識(shí)

1945年他讀過約翰·里德《震撼世界的十日》后以為“里德系共產(chǎn)黨，故其言不免于偏”。1947年6月7日，他在太平洋船上讀了白修德著的《中國之震雷》（現(xiàn)譯《中國的驚雷》）后雖然相信共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中，在土地改革方面“統(tǒng)比國民黨政府做的徹底而努力得多”，但也認(rèn)為這本書“對(duì)于[國民黨]政府攻擊不遺余力。所敘多為事實(shí)，但對(duì)于共產(chǎn)黨則贊揚(yáng)備至，不免偏激”。竺可楨對(duì)共產(chǎn)黨真正有了感性認(rèn)識(shí)，而不是通過閱讀、聽說還是從親歷上海解放開始。從那以后，我們可以從他的日記中看到他對(duì)新政權(quán)、新時(shí)代的最初認(rèn)識(shí)。5月26日，他一覺醒來，上海已經(jīng)解放?！胺ń缗c河南之英界公共汽車已照常行駛。解放軍在路站崗，秩序極佳，絕不見欺侮老百姓之事。在研究院門前亦有崗位，院中同人予以食物均不受。守門之站崗者倦則臥地，亦絕不擾人，紀(jì)律之佳誠難得也。”5月27日午后，他出門只見沿途路上“均人山人海如上元、元旦假日狀態(tài)。時(shí)有鼓吹之汽車疾馳而過，喊口號(hào)‘共產(chǎn)黨萬歲’、‘毛主席萬歲’等。在大新公司有毛澤東、陳毅司令像高懸空際。南京路店鋪均尚關(guān)閉，公共汽車亦不開。法租界則電車公共汽車照常行駛中。霞飛路店門均開，時(shí)有學(xué)生帶鑼鼓游行，且見女學(xué)生插鮮花于解放軍衣襟上。霞飛路行人觀者如睹……”5月30日下午，謝季華和錢臨照一起來看他，謝季華剛從南京到丹陽，與陳毅同來，曾聽陳毅說共產(chǎn)黨將盡力寬大對(duì)待敵黨，胡適、傅孟真、翁文灝“均無避去之需要”。陳毅曾看過中央研究院院士錄，“見有郭沫若之名，知研究院之能兼收并蓄”。并曾提及竺可楨，說應(yīng)當(dāng)電告杭州市長譚震林到浙大訪竺，可見陳毅此時(shí)還不知道他在上海。6月1日，“今日起時(shí)鐘又撥遲一小時(shí)，因解放軍來滬后，以北平未用夏令時(shí)間，京滬與平不能有異，故又將時(shí)鐘撥回一小時(shí)。不知城邑與鄉(xiāng)村不同。農(nóng)夫日出而作，日入而息，夏季時(shí)間不必提早。城邑則慣有夜市，如不撥早，晨間日光浪費(fèi)?；蛘咭詾橄牧顣r(shí)間為英美辦法，蘇聯(lián)并未頒行。不知道莫斯科、列寧格勒緯度已高，夏季撥早一小時(shí)不能節(jié)省電費(fèi)，因夏日晝可自晨三四點(diǎn)到晚九點(diǎn)十點(diǎn)也。倒是北緯三四十度有夏令時(shí)間之需也。”[70]對(duì)此，氣象學(xué)家竺可楨尤為敏感。6月12日，上海新政府的文教處副處長李亞農(nóng)來。“余告以上海船舶往來甚眾，不久臺(tái)風(fēng)時(shí)期將屆，應(yīng)未雨綢繆，先為之備。次談及夏季時(shí)間改早問題。余以為大城邑如上海，改早時(shí)間可以省電，不妨由公用局之用電度數(shù)算出之。”6月17日，中央研究院被接收。18日院中聯(lián)誼會(huì)請(qǐng)民主人士施復(fù)亮來講演知識(shí)分子的改造。他和李亞農(nóng)等談及8月將開的科學(xué)會(huì)議請(qǐng)了七八百人之多，他說：“如此眾多，費(fèi)款