論西方哲學(xué)對卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的影響

論西方哲學(xué)對卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的影響

論西方哲學(xué)對卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的影響卡夫卡研究專家葉廷芳說過：“誠然卡夫卡不是哲學(xué)家，也沒有用任何理論語言闡述過他的哲學(xué)觀點，但卡夫卡無疑是一個富有哲學(xué)頭腦并緊張地進(jìn)行思考的文學(xué)家。他用藝術(shù)語言所暗示的對于人類存在的焦慮及有關(guān)的一些根本問題的探究，與哲學(xué)家們，尤其是存在哲學(xué)家們通過理論語言所闡明的觀點可以說是殊途同歸。”①卡夫卡用文學(xué)之筆觸暗示了人類存在的焦慮及其根本問題。因此，探討西方哲學(xué)傳統(tǒng)對卡夫卡的影響，就成為一個有意義的課題。西方哲學(xué)對卡夫卡有極大的影響?？ǚ蚩ㄊ墙邮苓^系統(tǒng)教育訓(xùn)練的作家，他很聰慧，二十三歲就取得法學(xué)博士學(xué)位，所以他的作品理性成分居多。通觀卡夫卡作品，我們發(fā)現(xiàn)，卡夫卡與克爾凱郭爾、尼采、陀思妥耶夫斯基有著密切的聯(lián)系，可以說，卡夫卡的作品，就是受這些哲學(xué)家、作家的思想與文筆影響的產(chǎn)物。

一、尼采與卡夫卡

葉廷芳指出，“通觀卡夫卡的思想與創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)不少與尼采相似或相近的特點……卡夫卡研究界的一個公認(rèn)的觀點是：尼采是卡夫卡的精神祖先”②。葉廷芳的說法不是武斷的。據(jù)卡夫卡的摯友布洛德回憶道，在讀大學(xué)期間，“他最愛讀的尼采作品是《查拉圖斯特拉如是說》，經(jīng)常給人朗誦其中的章節(jié)……《道德譜系學(xué)》他也很感興趣。尤其是《悲劇的起源》他一生中都對之推崇備至。這部書對卡夫卡的世界觀和審美觀的形成顯然起過一定作用?！雹邸冻錾暗能P躇——卡夫卡的生平》這本書記載說：“在十七歲之前，部分地是由于波拉克和《藝術(shù)守護(hù)者》的影響，他完全沉迷于閱讀尼采?！雹?/p>

以上可以說明，卡夫卡在少年時期和在大學(xué)期間對尼采的作品與思想十分崇拜。尼采是個少有的聰明人，他二十六歲就做了巴塞爾大學(xué)的教授，可謂聲名顯赫。尼采是個卓越的詩人和散文家，他是最早批判西方現(xiàn)代社會的哲學(xué)家，只是在那個時代，他的學(xué)說一直沒有引起人們的關(guān)注。直到20世紀(jì)，生命哲學(xué)、存在主義、弗洛伊德主義、后現(xiàn)代主義開始以不同的形式回應(yīng)尼采的哲學(xué)思想?？ǚ蚩ㄒ簿褪窃谶@種浪潮中對尼采表現(xiàn)了熱情。

尼采是個可憐人。在他五歲的時候，他的父親因病逝世，幾個月后，他的弟弟又夭折了。親人的過早離世，讓這個天性敏感的孩子過早地領(lǐng)略了人世的艱難。他自己也回憶道：“在我早年的生涯里，我已經(jīng)見過許多悲痛和苦難，所以全然不像孩子那樣天真爛漫、無憂無慮……從童年起，我就尋求孤獨，喜歡躲在無人打擾的地方?！雹?/p>

無獨有偶，卡夫卡的童年也是不幸的。他的兩個兄弟因病離世，讓父親將所有的希望都寄托在他的身上。但是，父親對他的關(guān)心卻被這個憂郁的孩子看成是一種粗暴。所以，卡夫卡在童年時就對社會發(fā)生了恐懼。一對苦命人，一對孤獨者，就這樣產(chǎn)生了共鳴。德國著名卡夫卡研究專家瓦根巴赫說：“卡夫卡閱讀了尼采的作品之后，確實也掌握了‘許多形象思維方式，他用形象思維改變了一些抽象的概念’，這對他后來的文學(xué)創(chuàng)作很有促進(jìn)作用，使他能以形象思維的方法，從日常生活的具體細(xì)節(jié)中，聯(lián)想到事物的本質(zhì)?？ǚ蚩ㄍ岵梢粯?，喜歡形象思維，反對抽象思維?！雹迣δ岵啥?，哲學(xué)思索是生活，生活就是哲學(xué)思索。他創(chuàng)立了不同以往的形態(tài)迥異的奇特哲學(xué)，展示了自己的哲學(xué)思想。他的哲學(xué)無需推理論證，沒有體系框架，全都是他對人生痛苦與歡樂的直接感悟。

尼采認(rèn)為，在資本主義社會里，雖然財富在增加，但是自由與幸福卻在減少。于是，他在《悲劇的誕生》里指出，是僵死的模式壓抑了人性的發(fā)展，是失去自由思想的激情阻礙了創(chuàng)造文化的沖動?，F(xiàn)代文化是頹廢的，其根源就是生命本能的萎縮。所以，我們必須恢復(fù)人的生命本能，只有這樣，我們才能醫(yī)治好現(xiàn)代病，才能創(chuàng)造一個新的靈魂。

尼采是以強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前的。但是，他的內(nèi)心是否強(qiáng)大，我們卻不得而知?？ǚ蚩▍s一直認(rèn)為自己是個弱者，一個堅強(qiáng)的弱者。他在日記本里寫道：“在巴爾扎克的手杖上刻著：我摧毀了一切障礙。在我的手杖上則是：一切障礙摧毀了我。共同的是這個‘一切’?！雹哌@個“一切”，表示兩個人的生命方向不一樣，其他的都殊途同歸。卡夫卡面對了一切障礙，而且障礙都摧毀了他，這需要多大的勇氣！屢敗屢戰(zhàn)，是永遠(yuǎn)的驕傲。但是尼采卻不一樣，尼采的內(nèi)心厭惡虛弱，拒絕憐憫，他希望的是超人的出現(xiàn)。超人還沒有出現(xiàn)，自己就脆弱得倒下了。但是，卡夫卡依然在他所希望的地洞內(nèi)營造自己的文學(xué)世界。在他認(rèn)為，一個人無論是靠自己，還是他人，都必須理解意志并強(qiáng)化意志。卡夫卡的寫作，不是為了留下一份紀(jì)念，否則，他就不會在他的遺囑中希望布洛德燒毀他的作品?？ǚ蚩ㄖ皇菫榱吮磉_(dá)自身的需要，為了他的生存的意志的需要，所以，卡夫卡的處境是：“上帝不愿我寫，然而我偏要寫，我必須寫?！雹?/p>

卡夫卡在和上帝對著干，做一些上帝認(rèn)為不可能之事。尼采卻干凈利落地對基督教道德和現(xiàn)代理性進(jìn)行了批判。他認(rèn)為兩千年來，歐洲人是白活了，因為人們將一切價值寄托在上帝身上。但是，自從啟蒙運動以來，上帝存在的基礎(chǔ)已經(jīng)瓦解了，所以尼采說“上帝死了”。而且他還借狂人之口說，他自己是殺死上帝的兇手，指出上帝之所以該殺，是因為基督教的倫理約束了人的心靈世界，人的本能受到壓抑。二十六歲的正教授，巴塞爾城的新寵，自然是可以意氣風(fēng)發(fā)的?？墒?，布拉格的卡夫卡，從讀小學(xué)開始就沒有目標(biāo)，一直讀到博士都不是其所愿。他的沉重一生就是無數(shù)惡劣情緒和失敗遭遇所組成的柔弱象征，但是，卡夫卡依然在不顧一切為善而奮斗，這是卡夫卡思想立場的核心，也是卡夫卡的本質(zhì)。即使上帝不愿意，他卻認(rèn)識到自己的使命，必須寫。

卡夫卡從尼采這里接受了孤獨，他害怕孤獨卻又喜愛孤獨。卡夫卡在對他的摯友布洛德的信中表達(dá)了自己的矛盾心理：“極度的孤獨使我恐懼。實際上，孤獨是我的唯一目標(biāo)，是對我的巨大的誘惑，不是嗎？不管怎么樣，我還是對我如此強(qiáng)烈渴望的東西感到恐懼。這兩種恐懼就像磨盤一樣折磨著我?！雹嵋驗閼岩缮系鄄淮嬖?，故而孤獨，但尼采宣布“上帝死了”，而“超人”面對社會無能為力，結(jié)果瘋了，尼采沒有給出出路?？ǚ蚩☉岩缮系鄣某兄Z，認(rèn)為上帝已經(jīng)退居幕后，離開了人們，所以必須要有上帝。寫作是他最佳的祈禱方式。二、克爾凱郭爾與卡夫卡

卡夫卡為了寫作，可以放棄一切?？ǚ蚩ㄕf：“在我身上最容易看得出一種朝著寫作的集中。當(dāng)我的肌體中清楚地顯示出寫作是本質(zhì)中最有效的方向時，一切都朝它涌去，撇下了獲得性生活、吃、喝、哲學(xué)思考、尤其是音樂的快樂的一切能力。我在所有這些方面都萎縮了?！雹饪ǚ蚩ㄖ晕s，是因為他為了寫作而選擇與別人隔離，放棄與他人的交往?？ǚ蚩◣状斡喕?，幾次悔婚，就是這種表現(xiàn)?？ǚ蚩楹芜@么希望與世隔絕？為何他的一生在外界看來是如此簡單而波瀾不驚。實際上，卡夫卡的世俗生活與他的精神生活是一致的，世俗生活波瀾不驚不代表他的精神世界不是驚濤拍岸。就像克爾凱郭爾一樣，他放棄了個人幸福，放棄了與他人的交往，放棄了同時代人對他的理解和欣賞，以自己的孤獨的個體生存來揭示人類困境之謎，從而致力于理解自己的行動對個體生活的指導(dǎo)是否正確。雖然，克爾凱郭爾的一生不像尼采，而如卡夫卡般，是柔弱的生存，但是，這種英勇的生活態(tài)度，卻是兩者的共同點。

卡夫卡是主動接受克爾凱郭爾的。1913年8月21日，卡夫卡在日記中寫道：“今天，我得到了克爾凱郭爾的《法官之書》。正像我所預(yù)料的那樣，雖然，他的情況同我有本質(zhì)的區(qū)別，但是，我們倆還是十分相似，至少可以這樣說，他和我生活在世界的同一邊。他像朋友一樣，證明我是正確的?！笨ǚ蚩ㄑ劾锏南嗨?，即是他們都在柔弱地生存，都有童年的不幸，以及時代對他們的不理解。其區(qū)別則是克氏不用擔(dān)心金錢和上班，而卡夫卡必須白天上班，只有到了晚上才有屬于自己的文學(xué)世界與時間。后來，卡夫卡對克氏更加表達(dá)了好感，他在給朋友奧斯卡·鮑姆的信中說：“基爾凱郭爾（即克爾凱郭爾）是照耀在我?guī)缀醪豢善蠹暗牡貐^(qū)上空的一顆明星?！彼悦绹鴮W(xué)者伯爾特·那格爾指出：“基爾凱郭爾對卡夫卡有一個向心力，這是無可爭議的，卡夫卡本人也曾多次說過這樣的話?！边@個“向心力”，或者“明星”都體現(xiàn)出卡夫卡對克氏的理解?？耸嫌行值芷呷?，但是，他有五個兄弟姐妹夭折，這使幼小的克氏有對死亡的恐懼。而且他又先天生理缺陷，駝背跛足，體弱多病，所以他一直認(rèn)為自己就是個孤獨的“例外”。即使他很有智慧，但是他生性孤僻，行為怪誕，一直認(rèn)為自己有罪，因此，他的生活是灰色的。然而，他在世人面前卻是個典型的花花公子形象，放蕩輕浮。

他也經(jīng)歷過訂婚、退婚。訂婚的原因是愛上了一個名叫雷吉娜的女子，退婚的原因是他以為自己的憂郁和原罪將迫使自己下地獄，希望她能夠幫他分擔(dān)憂患與痛苦?？上У氖?，對于這個十七歲的少女而言，這簡直是不可理喻的。為了不傷害這個心愛的少女，他與雷吉娜解除了婚約。不久以后，他卻在報紙上發(fā)現(xiàn)，雷吉娜和別人訂婚了。這個時候的克氏開始感覺到失去的痛苦。因此，在他的日記和著作中，他與雷吉娜的關(guān)系成為他自我折磨的主題。即使寫作，也無法排解內(nèi)心的苦悶。所以，他認(rèn)為，感性不能解除內(nèi)心的苦悶，要解除苦悶，必須是思想、是理性、是宗教。他在宗教中找到了棲息地。于是，他放棄了世俗生活，選擇了宗教生活，沒有調(diào)和的余地，只有非此即彼。克氏是因為現(xiàn)實生活的苦痛而向上帝靠攏。卡夫卡繼承了克氏這種觀點，認(rèn)為真正的沖突不是人的力量和神的力量的對抗，而是正常的生活與作家生活之間的沖突。但是，卡夫卡不希望“非此即彼”的選擇，他逃避選擇，只有當(dāng)他最割舍不下的寫作將要面臨危險的時候，他才開始選擇，而且每次選擇的結(jié)果還是寫作。克爾凱郭爾一生中都希望宗教的溫情能減輕他現(xiàn)實中精神的痛苦，可是，宗教的溫情總是若隱若現(xiàn)。他曾經(jīng)以為他在三十四歲之時會先于父親而離開人世，后來他當(dāng)然沒有先離開人世，于是開始了他的“多余”的人生。

克爾凱郭爾的一生的形象可以用一則寓言來解讀。題目是《難以解讀的信》：

假設(shè)某人擁有一封信，他知道，或者說相信，這封信中包含著他認(rèn)定的自己一生幸福之所系的信息，然而信中的字跡卻暗淡而纖細(xì)，幾乎難以辨認(rèn)。于是，他會浮躁而焦慮地投入所有可能的激情去解讀，一忽兒讀出一種涵義，一忽兒又出現(xiàn)另一種解釋。因為他相信，只要確切地讀懂每一個詞，他就可以順理成章地解釋全篇。但除了最初的疑惑而外，他從沒有得出過任何結(jié)論。他愈來愈焦急地凝望著那封信，而他愈是凝望，看見的就愈少。他的雙眼有時會噙滿淚水，這種情形發(fā)生得愈頻繁，他看見得也就愈少。隨著時間的推移，信上的字跡變得愈來愈模糊，愈來愈難以辨認(rèn)，直至最終信箋本身也破碎無蹤，留給他的只剩下眼中的淚水。？輥？輯？訛

克氏在悲觀地追求，這種生活方式何嘗不是卡夫卡的一生呢？除了他的偉大作品之外，就只剩下嘆息與淚水了。克氏作為歐洲哲學(xué)發(fā)展史上的重要人物，他以孤獨的、非理性的個人存在取代客觀物質(zhì)和理性意識的存在來當(dāng)作全部哲學(xué)的出發(fā)點，以個人的非理性的情感、特別是厭煩、憂郁、絕望等悲觀情緒代替對外部世界和人的理智認(rèn)識的研究。但是，他沒有放棄上帝，即使他是個孤獨的個體。孤獨是人存在的本質(zhì)，他存在于歷史之中，但是，他必須做出自己的選擇，這個選擇本身無路可逃，所以只能是選擇孤獨?？ǚ蚩ǖ谋举|(zhì)是恐懼，恐懼是來自于對這個社會的不信任，不信任的原因是上帝不在身邊，他需要上帝，他認(rèn)為人類的一切只不過是一種自言自語，上帝不清楚，他人也不清楚。他在《卡夫卡箴言錄——對罪愆、苦難、希望、真正的道路的觀察》里以一只烏鴉表現(xiàn)了人類的無能為力：

烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無可置疑，但對天空來說，它什么也無法證明，因為天空意味著：烏鴉的無能為力。

三、陀思妥耶夫斯基與卡夫卡

意大利學(xué)者熱那多·波吉奧里指出：“卡夫卡的世界和他的藝術(shù)除非用陀思妥耶夫斯基的神話，否則是無法解釋的?！?？輥？輰？訛波吉奧里如此肯定的語氣，至少可以說明陀思妥耶夫斯基與卡夫卡在文學(xué)上是相通的，本質(zhì)上是一致的。“如果我們將文學(xué)看作是一場永不中斷的接力賽的話，那么，說卡夫卡是從任何一貫別的人手里，都不如說是從陀思妥耶夫斯基手里接過的接力棒，才更為確切?！保枯?？輱？訛在文學(xué)層面上，卡夫卡與陀氏是有關(guān)系的。從現(xiàn)存的卡夫卡的文稿中可以知道，卡夫卡第一次提到陀思妥耶夫斯基是在1913年7月21日。他在這天的日記中寫道：“特別的思想方法。感覺上的滲透。一切都是作為思想去感受的，即使是最難以理解的情感也是這樣?！?？輥？輲？訛我們從這里可以明白，卡夫卡是從思想方法、感覺上去理解陀氏的，在卡夫卡看來，陀氏的情感也如思想般，對人的影響充滿著滲透。1913年9月2日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“在我認(rèn)為，與我有血親關(guān)系的四人──格里爾帕策、陀思妥耶夫斯基、克萊斯特、福樓拜中間，只有陀思妥耶夫斯基結(jié)了婚，并且，也許只有克萊斯特才找到了正確的道路，他由于受內(nèi)外危機(jī)的驅(qū)迫，在萬湖邊開槍自殺。”？輥？輳？訛1913年12月14日他在日記中寫道：“現(xiàn)在我在陀思妥耶夫斯基的作品里讀到了那處與我的‘不幸存在’如此相似的地方?！惫P者之所以不厭其煩地羅列卡夫卡日記中對陀氏的記載，只是想表達(dá)陀氏打動卡夫卡，或者卡夫卡接受西方哲學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)中的選擇的獨特性?？ǚ蚩ㄔ缙诰烷喿x過陀氏的作品，他的“不幸存在”與陀氏有相似的地方是因為他們都把自己當(dāng)作小人物，而社會關(guān)系卻異常強(qiáng)大。他的《變形記》里，商品推銷員格里格爾·薩姆沙變成甲蟲的形象，成為了人類可怕的、在劫難逃的孤獨和離群索居的象征。甲蟲在反抗，在抗?fàn)?，可是，言語的不通決定了存在的不同，所以，一切的抗?fàn)幎际峭絼?。即使你有能力宣布“上帝死了”，但對上帝而言，你卻無能為力。正如在陀思妥耶夫斯基筆下，自己可能變成可惡而可怕的昆蟲的那種想法，時時刻刻折磨著起而反抗而又備受苦難的伊波里特，正是這一思想使他的反抗更為激烈。？輥？輵？訛

陀氏式的小人物的抗?fàn)幗o卡夫卡帶來了心靈的契合。因為他們周圍所發(fā)生的故事具有同樣的意義。一個是彼得堡的世界，一個是布拉格的天空?？ǚ蚩创邮现饕菑墓适碌慕嵌葋斫邮艿摹＿@個故事就是陀氏在他的筆下所描寫的“地下人”形象。

“地下人”想得最多的是，別人怎么看他，他們可能怎么看他；他竭力想趕在每一他人意識之前，趕在別人對他的每一個想法和觀點之前。每當(dāng)他自白時講到重要的地方，他無一例外都要竭力去揣度別人會怎么說他、評價他，猜測別人評語的意思和口氣，極其細(xì)心地估計他人這話會怎么說出來，于是他的話里就不斷插進(jìn)一些想象中的他人的對語。？輥？輶？訛

地下人是辛苦的，他一直在揣摩別人的評價，甚至意思和語氣。陀氏想描寫的，無非就是這些小人物心靈的全部秘密。雖然陀氏不承認(rèn)自己是心理學(xué)家，而且對心理學(xué)持否定態(tài)度，其理由就是心理學(xué)把人的心靈物化，從而貶低了人，從而完全無視心靈的自由。心靈的

不可完成性，以及那種特殊的不確定，即成為陀思妥耶夫斯基主要描寫對象的無結(jié)局性。因為